"स्पष्ट" और "अविश्वसनीय" कलात्मक दुनिया में एन.वी.

-------
| संग्रह वेबसाइट
|-------
| व्याचेस्लाव अलेक्सेविच पेटसुख
| टुटेचेवा को पत्र
-------

दूसरे दिन मुझे भविष्यवाणी के सपनों की श्रेणी से एक दृष्टि मिली। वास्तव में ऐसा नहीं है, लेकिन यह भी नहीं कहना है कि एक गहरी नींद में, मैंने बीजिंग में तियानमेन स्क्वायर की तरह एक भयावह विशाल स्थान देखा, जो पूरी तरह से बहुत अप्रिय लोगों से भरा था। दर्शकों ने बड़े करीने से कपड़े पहने थे, अच्छी तरह से कंघी की थी और दुर्व्यवहार नहीं किया था, लेकिन पूरी बात यह थी कि लोग अपनी आँखें बंद करके चौक के चारों ओर घूमते थे, या यों कहें, तनावग्रस्त, बचकानी आँखें बंद करके, जैसे कि वे बीमार थे या देखने में दर्दनाक थे। हालांकि, वे आगे और पीछे खींचे गए, वीर्य, ​​​​लगभग अंधे की तरह टटोलते हुए, लेकिन सामान्य लोगों की तरह - साहसपूर्वक और व्यापक रूप से।
इन विचित्र अंधे आदमी के शौकीनों का क्या मतलब हो सकता है, यह अस्पष्ट रहा, लेकिन नजारा इतना भयानक था कि मैं एक क्रूर दिल की धड़कन और पसीने से जाग उठा। यह ध्यान रखना महत्वपूर्ण है कि कार्रवाई के समय और स्थान पर बिल्कुल कुछ भी संकेत नहीं दिया गया था, विशेष रूप से, न तो कपड़े की कटौती, न ही केशविन्यास की शैली, लेकिन किसी कारण से यह अग्न्याशय में चुटकी के लिए स्पष्ट था: रूस, 2310 .
यह दर्शन मुझे भविष्यसूचक लग रहा था; इसलिए मैंने सोचा कि चीजें बदतर होती जा रही हैं, कि मेरा मूल राष्ट्र धीरे-धीरे शैतान बनता जा रहा है और तीन सौ वर्षों में यह आधे-अधूरे लोगों का झुंड बन जाएगा, जो छोटी-छोटी बातों को नहीं समझते हैं। वास्तव में, ऐसे लोग अब पूर्वी और पश्चिमी गोलार्ध की आबादी का एक महत्वपूर्ण हिस्सा बनाते हैं, लेकिन यह पतन रूस में विशेष रूप से ध्यान देने योग्य है, क्योंकि यहां अभी भी ऐसे लोग हैं जो मौलिक गीतों, पत्राचारों, नामों का दावा करते हैं। उनमें से बहुत सारे हैं, और भीड़ में कभी-कभी आप अपने छोटे आदमी को उसके चेहरे पर नाराज अभिव्यक्ति से अलग कर सकते हैं, लेकिन सामान्य तौर पर शरीर विज्ञान भयानक हो गया है, जो मेरे साथियों के पास केवल साष्टांग प्रणाम और नींद में है। खैर, महिलाएं अभी भी किसी न किसी तरह से अपने चेहरे पर रखती हैं, मानव अभी भी चमकता है, लेकिन सौ में से निन्यानबे मामलों में ऐसे वीभत्स चेहरे हैं, क्रूर और निर्जीव, जो एक राइनो या अमेरिकी बदबूदार हो सकता है, लेकिन नहीं परमात्मा का उत्तराधिकारी।
मामला स्पष्ट रूप से बदतर के लिए भी है, क्योंकि शायद पंद्रह साल से मेरे पास बात करने के लिए कोई नहीं है। अगर मैं टेरी अपराधियों के साथ जेल में समाप्त हो जाता, अन्यथा मैं स्थायी रूप से अर्कांसस चला जाता, अन्यथा मैं काल्पनिक रूप से 12वीं शताब्दी में पहुंच जाता, मेरे पास उसी तरह से बात करने वाला कोई नहीं होता। बेशक, मैं ठीक हो गया, लेकिन फिर भी यह आश्चर्यजनक है कि रूस में जीवन और लोग दुखी पंद्रह वर्षों में कैसे बदल गए हैं, और मुझे दूसरी बार ईमानदारी से आश्चर्य होता है कि मेरे हमवतन की एक नई पीढ़ी आपस में संवाद करती है, ऐसा लगता है, उसी में, रूसी, दादा की भाषा। ...
सच है, एक समय एक छोटा आदमी, चौथे प्रवेश द्वार से एक पड़ोसी, एक निश्चित मार्केल, मेरे पास आया था, लेकिन आपने उससे ज्यादा बात नहीं की, क्योंकि वह खुद को दोहरा रहा था, भ्रमित था और मुख्य रूप से नशे में था।

अंत में, हमने उसके साथ झगड़ा किया और एक समान दुश्मन भी बन गए, लेकिन एक समय में हम नियमित रूप से बात करने के लिए जुट गए। ऐसा हुआ कि मेरा पड़ोसी मेरे पास आया, रसोई में बैठ गया और शुरू हो गया:
- जीवन भर मैं अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता के लिए खड़ा रहा। और केवल दिन के अंत में ही मुझ पर यह आभास हुआ कि सामान्य तौर पर स्वतंत्रता सबसे बड़ी बुराई है, मानव जाति का अभिशाप, हमला करना! सोच रहा हूँ क्यों?

- क्योंकि स्वतंत्रता प्रकृति के खिलाफ विद्रोह है, या, यदि आप चाहें, तो सर्वोच्च व्यक्ति! मैं अविश्वासी हूं, मैं पाखंडी क्यों होऊं, लेकिन मैं प्रकृति की भलाई के सामने गूंगा हो जाता हूं, जो एक वृत्ति पर टिकी हुई है जो स्वतंत्र इच्छा को नकारती है, और इसलिए झटके और तबाही नहीं जानती है।
- दया करो, - मैंने आलस्य से आपत्ति की, - प्रशंसा करने के लिए क्या है अगर प्रकृति में जीवन एक व्यवस्थित अपराध है, और कुछ नहीं। अनादि काल से, कीट सिलिअट्स को मारता और खा जाता है, सचिव पक्षी - कीट, बोआ कंस्ट्रिक्टर - सचिव पक्षी, डिंगो कुत्ता - बोआ कंस्ट्रिक्टर, और इस प्रथा का कोई अंत नहीं है।
- लेकिन एक कौवा एक कौवे की आँखों को नहीं चोंचेगा, और एक आदमी एक आदमी के लिए एक भेड़िया है! सोच रहा हूँ क्यों?
मैं दूर देखूंगा और आहें भरूंगा।
- क्योंकि अपनी कला में एक व्यक्ति वृत्ति से नहीं, बल्कि स्वतंत्र इच्छा से आगे बढ़ता है, जो कि दुर्लभतम मामलों में सर्वोच्च होने की योजना से मेल खाता है! आदर्श रूप से, हमें अटूट नियमों के ढांचे के भीतर रहना और कार्य करना चाहिए, जैसे "चोरी न करें" और "हत्या न करें"। और हम मौद्रिक ब्याज और पित्ताशय की थैली की स्थिति के आधार पर जो चाहते हैं उसे बदल देंगे। आइए रचनात्मकता की स्वतंत्रता लें: आप ऐसा बनाएं कि आपकी कला जनता के लिए शाश्वत मानवतावादी मूल्यों को बढ़ावा दे, और यदि आप एक अमीबा के यौन जीवन के बारे में लिखते हैं, तो यह रचनात्मकता की स्वतंत्रता नहीं होगी, बल्कि डकैती होगी!
- खैर, किसी तरह का बोल्शेविज्म सीधा हो गया! .. - मैं कहूंगा, पहले से ही कुछ नाराज। - आप व्यभिचार के बारे में बात नहीं कर सकते, आप संगठित अपराध के बारे में बात नहीं कर सकते, और आप मूर्खों के बारे में बात नहीं कर सकते, हालांकि आपने अपना जीवन डाकुओं और मूर्खों के देश में बिताया है ... ठीक यही स्थिति है पागल बोल्शेविज्म के रूप में सामने आता है, जो निश्चित रूप से एक सभ्य व्यक्ति के अनुरूप नहीं है ...
तब मेरा पड़ोसी मरकेल घृणा करनेवाली आंखें बनाएगा। यह उल्लेखनीय है कि मेरे युवा हमवतन की खाली बातचीत, उदाहरण के लिए, पेन्ज़ा और काज़िल-ओर्डा में कच्ची शराब की कीमतों में अंतर के बारे में, कभी भी आपसी कड़वाहट नहीं पैदा होती है, और मार्केल के साथ साम्राज्य में हमारा मँडरा आमतौर पर हिंसक झगड़ों में समाप्त हो जाता है। जबकि हम, अंत में, तेजी से तितर-बितर नहीं हुए।
एक शब्द में, बात करने वाला कोई नहीं है। हमें निष्पक्ष होना चाहिए: मेरे पड़ोसी मार्केल के अस्पष्ट बोल्शेविज्म से अभी भी अच्छे पुराने दिनों की गंध आ रही थी, जब मॉस्को के चौकीदार अभी भी गुबैदुल्लीना के काम पर मेंडेलसोहन के प्रभाव के बारे में बात कर सकते थे, लड़कों को लड़कियों की उपस्थिति में और अखबारों में अश्लील व्याख्या करने में शर्म आती थी। केवल परिवहन दुर्घटनाओं और घर पर ही नहीं बल्कि अधिक के बारे में लिखा। लेकिन सामान्य तौर पर, हमारे घरेलू दर्शन ने मुझे पोषण देने से ज्यादा परेशान किया, और मैं वास्तविक मानव संचार के लिए तरस गया, क्योंकि मैं शायद आर्कटिक सर्कल से परे मास्को के लिए तरस रहा हूं। मैंने उन लोगों के साथ आने की कोशिश की, जो सस्ते बियर हाउसों पर उतरे थे, जो अभी भी तगानस्काया स्क्वायर क्षेत्र और रोगोज़स्काया ज़स्तवा में बने हुए थे, लेकिन ये लोग, जाहिरा तौर पर, निरंतर परिवादों से पूरी तरह से स्तब्ध थे, लंबे समय तक बातचीत को छोड़ दिया था स्पष्ट अनिवार्यता और अब ज्यादातर केंद्र और क्षेत्र में डेमोक्रेट्स की तोड़फोड़ गतिविधियों के बारे में बकवास करते हैं। मैंने कुछ पूर्व विचारकों से संपर्क करने की कोशिश की, जिससे मुझे बहुत अपमानजनक परेशानी हुई, लेकिन उन सभी ने कड़वा भी पिया, और इन गरीब लोगों के पास किसी भी चीज़ के लिए समय नहीं था। अंत में, मैंने दो बार एक अखबार में विज्ञापन दिया, जिसकी एक अस्पष्ट प्रतिष्ठा थी, वे कहते हैं, एक आदमी किसी से बात करने के लिए देख रहा है, लेकिन छत्तीस अर्ध-पागल महिलाएं जो हमेशा दूल्हे की तलाश में परेशानी में रहती हैं, ने उन्हें जवाब दिया।
तब मैंने पत्र-शैली के पुनरुद्धार के बारे में सोचा, क्योंकि पत्र किसी को भी लिखे जा सकते थे, यहाँ तक कि इंग्लैंड की रानी को, और कहीं भी, यहाँ तक कि भविष्य में भी, बिना किसी पत्राचार के, और यहाँ तक कि मेरे पत्रों को भी नहीं भेजा जाना था। . आखिर यहाँ एक धोखा है, मानो वास्तविक मानव संचार तब होता है जब एक थकी हुई आत्मा बोलती है, और फिर सुनती है, और फिर बोलती है; वास्तविक मानव संचार तब होता है जब आपकी प्रताड़ित आत्मा निरंतर बोलती है।
फिर भी, अभिभाषक के साथ कुछ अड़चन थी, अर्थात्: मैं एक के बाद एक बहुत सारे उम्मीदवारों से गुज़रा। बोरुख स्पिनोज़ा को लिखना बहुत दूर था, पुश्किन - रैंक से नहीं, शिक्षाविद लिकचेव - व्यर्थ है, क्योंकि वह मुझसे ज्यादा चालाक नहीं है। अंत में, मैं कवि की सबसे बड़ी बेटी और शाही दरबार के सम्मान की दासी अन्ना फ्योदोरोव्ना टुटेचेवा पर बस गया।
मैं इस विकल्प को इस तथ्य से समझाता हूं कि, सबसे पहले, फ्योडोर इवानोविच टुटेचेव से जुड़ी हर चीज मेरे लिए बेहद दिलचस्प है, हालांकि उनका उग्र राष्ट्रवाद गहरा विदेशी है। दूसरे, मुझे अन्ना फ्योदोरोव्ना की डायरियाँ इतनी पसंद आईं, विशेष रूप से धार्मिक व्यक्तिपरकता और रूसी समाज की स्थिति पर विचारों के संदर्भ में, कि मैंने उन्हें चार बार पढ़ा; और हर बार मुझे इस संदेह से अधिक से अधिक प्रेतवाधित किया गया था कि ये डायरियां विशेष रूप से मेरे लिए लिखी गई थीं। तीसरा, अन्ना फेडोरोव्ना की उपस्थिति में मैंने कुछ ऐसा देखा, यहां तक ​​​​कि प्रिय - मुझे आमतौर पर ऐसे अच्छे रूसी चेहरों की कमजोरी है, कुछ भद्दे और पानी के रंग की तरह, लेकिन खुलेपन, चौकस दिमाग और किसी तरह की अशिक्षित, वंशानुगत दयालुता के साथ चमकदार। ... अंत में, एक महिला के साथ संचार (केवल इसलिए कि वह संचारी है) हमेशा एक पुरुष के साथ संचार के लिए बेहतर होता है, यहां तक ​​​​कि एक उत्कृष्ट कलात्मक प्रतिभा भी, क्योंकि वह अनुमान लगाने योग्य है, और उसकी प्रताड़ित आत्मा बहुत नॉन-स्टॉप बोलती है।
हालाँकि, कोई अभी भी स्वेतेवा, सोफिया कोवालेवस्काया, लारिसा रीस्नर, लेखक टेफी, अभिनेत्री बाबनोवा, सोशलाइट स्मिरनोवा-रॉसेट और राजकुमारी सोफिया को संबोधित कर सकता है, लेकिन आम विचार पर, इन अद्भुत महिलाओं में से प्रत्येक ने एक दोष का खुलासा किया जो कम या कम हो गया। कोई संबंध ऊर्जा नहीं, और मैंने उन्हें एक चुनौती दी। राजकुमारी सोफिया होशियार थी, लेकिन वह बहुत बदसूरत और निरंकुश थी, स्वेतेवा असामान्य थी, लारिसा रीस्नर एक दुष्ट कट्टरपंथी थी, जैसे कि युवती डे टेरोइग्ने।
इसलिए, मैंने अन्ना फ्योदोरोव्ना टुटेचेवा के साथ एक पत्राचार शुरू करने के लिए इसे अपने दिमाग में ले लिया, यानी पत्राचार के अर्थ में कि मैंने उनकी डायरियों को दूर से पत्रों के रूप में व्याख्यायित किया। मैंने पहला संदेश दो सत्रों में, वेल्लम पेपर पर और, सिद्धांत रूप में, एक स्टील पेन से लिखा था; यह निब नंबर 86 था, जो मेरे सभी शिक्षकों, मेरे कुछ सहपाठियों से अधिक जीवित था, और अन्य धातु बकवास के साथ एक पुराने लैंड्राइन जार में पड़ा था। मैंने सामान्य शब्दों में लिखा है कि 21वीं सदी की शुरुआत में पत्र-पत्रिका शैली का पुनरुद्धार मानवीय संबंधों को गर्म करने का काम करेगा, जो वैज्ञानिक और तकनीकी विचारों की उपलब्धियों से इतना बोझिल है कि मेरे समय के लोगों के पास बात करने के लिए कोई नहीं है। तो, वे कहते हैं, जीवन विकसित हो गया है, ऐसा प्लैनिडा हमारे सामने आया है कि, बाहरी क्षेत्रों में प्राप्त करने और सुधारने के लिए, एक व्यक्ति एक व्यक्ति के रूप में दुर्लभ हो जाता है। उदाहरण के लिए, जैसे ही टेलीफोन का आविष्कार हुआ, एक पूरी साहित्यिक प्रवृत्ति ध्वस्त हो गई, और पूरी शैली ने लंबे समय तक जीने का आदेश दिया, जैसे ही भाप के दबाव का प्रभाव गाड़ी के पहिये से बंधा। और लोग कहाँ हैं, एक आश्चर्य है, जल्दी करो, कहाँ जल्दी करो, अगर तुम एक हवाई जहाज में उड़ते हो - तुम रहते हो और सोफे पर लेटते हो - तुम रहते हो। इस बीच, यात्रा नोटों की एक पूरी शैली गुमनामी में डूब गई है, क्योंकि यह किस तरह की यात्रा है, जब खिड़की के बाहर गाइड चमकता है, कंडक्टर डांटता है और डिब्बे में नशे में धुत पड़ोसी जीवन नहीं देता है ... फिर, क्या है एक सेल फोन के माध्यम से एक प्रेमिका को सूचित करने के लिए अलौकिक रूप से महत्वपूर्ण की आवश्यकता होती है, यदि घटना की भावना का लंबे समय से हेगेल द्वारा अध्ययन किया गया है, और लाइबनिज ने अपने मठ की खोज की, और हिंसा से बुराई के प्रतिरोध के बारे में सब कुछ जाना जाता है? यानी असली खबर खत्म होते ही एक सेल फोन सामने आया।
सामान्य तौर पर, इन लघु उपकरणों के कारण, सड़कों पर चलना डरावना हो गया, क्योंकि लड़कियां इधर-उधर भटकती हैं और जैसे कि खुद से बात करती हैं, ताकि एक बूढ़ा आदमी, जैसे पागलखाना, बहुत असहज हो। इसके अलावा, वे एक स्टंप-डेक के माध्यम से एक बर्बर, बिना मुंह वाली भाषा में बोलते हैं, क्योंकि जब वे पैदा हुए थे तो उन्होंने कभी पत्र नहीं लिखा था, और फिर भी कुछ भी रोजमर्रा के भाषण को अपने विचारों को लिखित रूप में व्यक्त करने की आदत के रूप में पॉलिश नहीं करता है। क्या पहले भी ऐसा था, लोगों ने समझाया: “प्रिय बहन! मैं निर्वासन के साथ अंगारा के तट पर चला, जिसका नाम पहले से ही हमारे देशभक्तिपूर्ण इतिहास में है। राफेल की सुंदरता का उसका बेटा, हमारे सामने खिलखिलाया और फूल उठाकर अपनी माँ को देने के लिए जल्दबाजी की। हम जंगल के एक हिस्से से गुज़रे, ऊँचे और ऊँचे चढ़ते हुए, एक विशाल क्षितिज के रूप में सामने आया, जो पश्चिम में नीले पहाड़ों की एक श्रृंखला से घिरा हुआ था और इसकी पूरी लंबाई के साथ एक नदी द्वारा काट दिया गया था जो एक चांदी के साँप की तरह मुड़ गई थी ... "सौंदर्य पक्ष।
यह और भी अधिक आश्चर्य की बात है कि 19वीं शताब्दी के लोगों ने मानव जाति के लिए बेहतर भविष्य के विचार को विज्ञान की सफलताओं के साथ जोड़ा, मुख्यतः तकनीकी क्षेत्रों में। किसी कारण से, उन्हें ऐसा लग रहा था कि एक दर्जन या दो शानदार उपकरणों का आविष्कार किया जाएगा, जो मानव मन की सर्वशक्तिमानता को उजागर करेंगे, और पांचवां, सर्व-अनुमोदक सुसमाचार प्रकट होगा, और समृद्धि का युग आएगा, और बुराई होगी हर जगह बिखरा हुआ है, क्योंकि यह कैसे हो सकता है: उन्होंने पहले से ही एक आंतरिक दहन इंजन का आविष्कार किया था, लेकिन आप एक पैसे के लिए गुजरने में मारे जा सकते हैं ... शुद्ध तर्क से शुरू करके, ऐसी स्थिति को समझा जा सकता है, क्योंकि यह मान लेना वैध होगा कि एक व्यक्ति को नीरस, थकाऊ श्रम से मुक्त करने के साथ, उसके पास आत्म-सुधार के लिए, आत्मा की उच्चतम उपलब्धियों में शामिल होने के लिए, कम से कम विभिन्न हानिरहित गतिविधियों के लिए, जैसे कि एक आरा के साथ काटने या खीरे उगाने के लिए बहुत समय होगा . वास्तव में, यह पता चला कि यदि आप एक रूसी को लगातार दस दिन की छुट्टी देते हैं, तो वह शक्ति के नुकसान को पूरा करने के लिए आलस्य और नशीले पेय से पागल हो जाएगा।
सामान्य तौर पर, मानव जाति के सबसे अच्छे सिर में पोषित सभी उज्ज्वल मानवतावादी विचार, किसी कारण से व्यवहार में सकारात्मक रूप से अनुपयुक्त हो जाते हैं, और सबसे खराब स्थिति में वे अपने विपरीत हो जाते हैं, और सबसे अच्छे रूप में वे बाँझ रहते हैं, जैसे खच्चर और हिनियाँ। जाहिर है, तथ्य यह है कि सभी महान मानवतावादियों के पास मानवता के बारे में बहुत अधिक राय थी, और इस तरह की तुच्छता केवल आश्चर्यचकित नहीं कर सकती। हालांकि, इसमें विशेष रूप से आश्चर्य की बात क्या है अगर वे लोगों को मुख्य रूप से खुद से आंकते हैं। सेंट-साइमन ने सोचा कि अगर वह दिन में अठारह घंटे मुफ्त में सोच सकता है, तो उसके लाखों साथी नागरिक उसी आधार पर प्रतिदिन अठारह घंटे जुताई, खुदाई, बुनाई, निर्माण और रहने में सक्षम हैं। और हमवतन, हे, केवल इस बारे में सपना देखा कि वह स्वामी की बेटी को कैसे भ्रष्ट कर सकता है और स्वामी से जलाऊ लकड़ी का एक बंडल चुरा सकता है।
मैंने टुटेचेवा को अपना पहला पत्र निम्नलिखित शब्दों के साथ समाप्त किया: "संक्षेप में, प्रिय अन्ना फेडोरोव्ना, वैज्ञानिक विचारों की सफलताओं का मानव जाति की खुशी से कोई लेना-देना नहीं है, और आपकी सदी व्यर्थ में एक उपाय के रूप में उन पर निर्भर रही है। सभी सामाजिक बुराइयाँ। इसके अलावा, मुझे संदेह है कि ये सफलताएँ बहुत पहले संस्कृति के साथ सीधे संघर्ष में आ गई हैं और केवल पत्र-शैली ही पर्याप्त नहीं होगी, लेकिन हमें और भी अधिक महत्वपूर्ण परिवर्तनों की प्रतीक्षा करने की आवश्यकता है। विज्ञान यह सुनिश्चित करने के लिए इतना आगे जाएगा कि एक व्यक्ति धीरे-धीरे भूल जाएगा कि कैसे पढ़ना, लिखना, गिनना और यहां तक ​​​​कि शायद बोलना भी है। और वह वास्तव में क्यों बोलें, अगर वह एक बटन दबाता है, तो अपनी जीभ को घुमाएं - और कोई उपकरण उसके लिए बोलता है। हम खुशी से रहेंगे!"

एक अच्छी सुबह, जबकि मार्केल अभी भी मेरी आत्मा थी, वह और मैं टहलने गए और उसी समय यार्ड के आसपास कई कचरा कंटेनरों का निरीक्षण किया। मुझे कहना होगा कि यह एक आकर्षक गतिविधि है, और जैसे ही हमारे पास टहलने की कल्पना थी, मैंने और मेरे दोस्त ने कचरे के ढेर के माध्यम से अभ्यास किया। अलग-अलग समय में मैंने पाया: भगवान की तीन-हाथ वाली माँ की एक आधी-छिली हुई छवि, युद्ध-पूर्व निर्माण का एक टेडी बियर, सेनकेविच के कार्यों का एक बिखरा हुआ संग्रह, चार गार्डनर प्लेट, किनारों पर थोड़ा सा चिपका हुआ, का एक पूरा संग्रह सैन्य पशु चिकित्सा सेवा का एक जनरल, एक फॉन हैट, थोड़ा पीटा हुआ पार्क मॉथ एक फाउंटेन पेन, शुस्तोव ब्रांडी की एक प्राचीन बोतल, मदर-ऑफ-पर्ल इनले के साथ एक कार्ड टेबल, धूम्रपान पाइप का एक सेट, तांबे का एक बड़ा कॉइल तार, जिसके लिए मैंने बहुत सारा पैसा, एक घोड़े की खोपड़ी और एक टूटी हुई गैस पिस्तौल को बचाया।
हालाँकि, वास्तविक खोज इतनी बार नहीं होती है, और उस समय मार्केल और मैंने दो घंटे व्यर्थ में बिताए। जब तक वे गर्म नहीं हो जाते और अद्भुत मार्च की सुबह की प्रशंसा नहीं करते, स्पष्ट नहीं और बादल नहीं, लेकिन किसी प्रकार का प्रबुद्ध, सुखद यादें और उदासी क्या हो सकती है। यह एक हल्की ठंढ थी, पकी हुई बर्फ पैरों के नीचे कराह रही थी, लेकिन हवा में पहले से ही नई गंध आ रही थी और दिन की कोमल रोशनी में कुछ और अनुपयोगी था।
हमने इस बारे में मार्केल से बात की, भले ही वह हमेशा की तरह नशे में था। विशेष रूप से, उन्होंने कहा:
- हम एक और सर्दी से बचे हैं। किस लिए?
- यानी क्यों? - मैं हैरान था।
- अच्छा, जल्द ही एक समान वसंत आएगा, फिर गर्मी होगी, फिर शरद ऋतु, फिर सर्दी फिर आएगी। क्या आप इस आवधिकता में कोई उच्च अर्थ पाते हैं?
- मुझे लगता है! बल्कि, ऐसा नहीं है कि मैं पाता हूं, लेकिन मैं विशुद्ध रूप से भौतिक प्रक्रियाओं, जैसे प्रकृति में जल चक्र, पर मानवतावादी अर्थ नहीं थोपता। किसी भी मामले में, वसंत ऋतु में सर्दियों का परिवर्तन मेरे लिए व्यक्तिगत अस्तित्व के महत्व से इनकार नहीं करता है।
मार्केल ने साँस छोड़ी और कहा:
- लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला। किसी तरह की लगातार बकवास, भगवान द्वारा, खासकर अगर हम इस बात को ध्यान में रखते हैं कि अंत में सूर्य पृथ्वी को निगल जाएगा और दुनिया में सब कुछ पागल हो जाएगा। कोई शेक्सपियर नहीं बचेगा, कोई एफिल टॉवर नहीं, कोई बैंकनोट नहीं, कोई छह-खंड "एशिया का इतिहास" नहीं - कुछ भी नहीं! यहाँ, एक मामला था, मैंने अपने जीवन में चार पुल बनाए, लेकिन, एक आश्चर्य, क्यों?
- फिर, ताकि लोग जाएं, वे आगे-पीछे जाते हैं।
- वे क्यों जाएं, बेवकूफों, घर पर बैठकर आत्मा के बारे में सोचना बेहतर होगा!
"नहीं, मेरे प्रिय साथी," मैंने कहा, "बात यह नहीं है कि समय के साथ सूर्य पृथ्वी को निगल जाएगा, लेकिन यह आज आपका दिन नहीं है। इसलिए आप इस नीरस निराशावाद को प्रेरित करते हैं।
- वैसे, यह कौन सा दिन है?
"शुक्रवार, 4 मार्च," मैंने जवाब दिया, और अपना माथा थपथपाया। - बह! क्यों, आज है गोगोल की पुण्यतिथि! इसलिए मैं सुबह किसी तरह असहज हो जाता हूं ...
"यह एक बहाना है," मार्केल ने कहा।
मैं एक बड़ा शराब पीने वाला नहीं हूं, लेकिन मेरे दोस्त और मैंने आधा लीटर वोदका की बोतल खरीदी और हमारी ललित कला के इतिहास में एक दुखद तारीख मनाने के लिए गए, जिसके लिए हम दोनों शाही पूडल की तरह समर्पित थे। चूंकि शराब के दौरान मार्केल ने कहा कि गोगोल ने अपनी "मृत आत्माओं" के साथ रूस का अपमान किया, हमने उससे पूरी तरह से झगड़ा किया और जैसा कि मैंने सोचा था, हमेशा के लिए।
बाद में, मुझे अपने ब्रेकअप पर बहुत पछतावा हुआ, बिना किसी कारण के संदेह नहीं हुआ कि, शायद, पूरे मास्को में हम में से केवल दो ही थे, एक पुरानी, ​​​​वास्तविक संस्कृति के पोषण, जिनके बारे में बात करने के लिए कम से कम कुछ था। लेकिन करने के लिए कुछ नहीं था, और मैंने अपने आप से पांच साल तक बात की। कभी-कभी, मैं आईने के सामने बैठ जाता, अपने प्रतिबिंब को देखता और, अनकहे से शुरू करके, मैं कहता:
- लेकिन वास्तव में: निकोलाई वासिलीविच ने रचना की, रचना की, और पड़ोसी आकाशगंगा मैगेलैनिक क्लाउड्स में, एकमात्र ग्रह पर जहां बुद्धिमान जीवन मौजूद है, किसी ने भी उसके "ओवरकोट" के बारे में नहीं सुना है।
- तो इससे क्या होता है? - प्रतिबिंब कहेगा, गोल नहीं काफी मेरा, दर्द से डरी हुई आँखें।
- किस? - मैं फिर पूछूंगा।
- ठीक है, इस तथ्य से कि मैगेलैनिक क्लाउड्स आकाशगंगा में किसी ने गोगोल के "ओवरकोट" को नहीं पढ़ा है?
- कि सब कुछ व्यर्थ है।
बहुत बाद में, जब मैं पहले से ही अन्ना फ्योदोरोव्ना टुटेचेवा के साथ पत्राचार कर रहा था, तो अचानक मेरे साथ ऐसा हुआ कि 1852 के उनके पत्रों में, न तो मार्च में, न ही अप्रैल में, और न ही किसी भी समय सबसे महान रूसी लेखक की मृत्यु का कोई उल्लेख था। पहले के अज्ञात द्वीपों की खोज के तरीके से वास्तविक साहित्य की खोज की; या तो, रक्त और पालन-पोषण से जर्मन होने के कारण, उसने गोगोल को नहीं पढ़ा, या उन्होंने अदालत में उसकी मृत्यु के बारे में नहीं सुना। मुझे लगता है, अन्ना फेडोरोव्ना 4 मार्च, 1852 को विंटर पैलेस में बैठी थी, अपनी गर्लफ्रेंड, सम्मान की नौकरानियों के साथ खेल रही थी, एक दस्तक के साथ खेल रही थी, क्षुद्र अदालत की गपशप में तल्लीन थी, और उस समय मास्को में, निकित्स्की गेट पर, में टैलिज़िन का घर, एक प्रतिभाशाली व्यक्ति मर रहा था, बुरी तरह से और प्रलाप में कराह रहा था। आत्मा की ऐसी घटनाएं प्रकृति द्वारा बहुत कम ही उत्पन्न होती हैं और, जैसा कि अनिच्छा से, और उनमें से किसी की मृत्यु को दो लिस्बन भूकंपों के बराबर किया जाना चाहिए, लेकिन विंटर पैलेस में यह कोई फर्क नहीं पड़ता, ताज राजकुमारी देख रही थी उन्हें ठंडे बस में, राजकुमारी डोलगोरुकोवा ने एक नई साज़िश शुरू की, रूम मैन ने आधिकारिक शीट चुरा ली। एक शब्द में, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि बाद में मुझे निम्नलिखित पत्र मिला:
"प्रिय अन्ना फेडोरोव्ना! यह अजीब और अपमानजनक है कि, वास्तव में एक सुसंस्कृत व्यक्ति होने के नाते, आपने हमारे प्रतिभाशाली लेखक की मृत्यु पर एक शब्द भी प्रतिक्रिया नहीं दी, जिसका किसी भी यूरोपीय साहित्य में कोई समान नहीं है। आप 1852 की पहली छमाही के लिए अपने संदेशों में कुछ भी लिखते हैं: इस तथ्य के बारे में कि क्रूर जलवायु के कारण रूस में रहना असंभव है, भगवान के बारे में, ग्रामीण जीवन की खुशियों के बारे में, लेकिन राष्ट्रीय प्रतिभा की मृत्यु पर किसी का ध्यान नहीं गया आपके द्वारा। क्यों?
मैं यह स्वीकार नहीं कर सकता कि आपने गोगोल के कार्यों को नहीं पढ़ा है, या कम से कम नाम स्वयं नहीं सुना है, या कि आप मृत आत्माओं के विरोधियों से नहीं मिले हैं। यह इसलिए भी है क्योंकि यह आश्चर्य की बात है कि आपने कुछ हास्यास्पद ऑक्टेव फेलियर से महारानी के लिए पाठ किया, चित्रकार इवानोव की मृत्यु का उल्लेख किया, जिन्होंने कथित तौर पर अपनी पेंटिंग "द अपीयरेंस ऑफ क्राइस्ट टू द पीपल" में रुचि को पुनर्जीवित किया, जो अदालत के युवाओं की बाधा थी। क्या यह तथ्य है कि आप एक अति राष्ट्रवादी-प्रचारवादी प्रवृत्ति के कवि के परिवार में पले-बढ़े थे, जिन्होंने तुकबंदी की थी, और तब भी समय-समय पर, जब उन पर गेय ब्लूज़ द्वारा हमला किया गया था।
या यह मामला है: 19 वीं शताब्दी के मध्य में वे अभी तक यह नहीं समझ पाए थे कि रूस में साहित्य मुख्य उत्पादन है, कि हम, दूसरी बात, एक कृषि प्रधान देश हैं, और सबसे पहले, एक ऐसा देश जहां वे विशेष रूप से करना जानते हैं गद्य, निबंध और कविता। रूस में बाकी सब कुछ, जर्मन में बोलना, सिला हुआ है: सेना 1812 से युद्ध करने में असमर्थ है, राज्य नाजुक है, उद्योग और कृषि में उत्पादन का एशियाई तरीका प्रचलित है, समाज की नैतिक स्थिति ऐसी है कि केवल मानसिक रूप से बीमार, नागरिक कल्याण एक पैसा नहीं चुराते हैं। और साहित्य, इस बीच, दुनिया में सबसे शानदार था, और इसके अलावा: रूस में गोगोल के साथ वास्तविक यूरोपीय गद्य शुरू हुआ। पहले, सभी कालक्रम, लोक जीवन के चित्र बनाए गए थे, और केवल निकोलाई वासिलीविच ने यह स्पष्ट किया कि साहित्य कीमिया, परिवर्तन, जादू टोना है। यही है, अगर हमारे पास हमारा अच्छा साहित्य, और यहां तक ​​​​कि संगीत, दो थिएटर स्कूल और रजत युग के चित्रकार नहीं होते, तो हमारी पितृभूमि यूरोप का सबसे गरीब और सबसे असहज देश बना रहता, जिसे रोमानियाई राजा भी नहीं मानते। .
वे हमसे कह सकते हैं: ऐसा है, लेकिन एक किताब मजेदार है, किसी तरह अपने खाली समय को व्यतीत करने का एक तरीका है। और हमने उत्तर दिया: कोई रास्ता नहीं, अच्छे सज्जनों, साहित्य वह है जो मनुष्य में मानवीयता रखता है, क्योंकि यह हमें हमारे अति-प्राकृतिक सार और हमारे अतिरिक्त-प्राकृतिक मूल की याद दिलाता है, अन्यथा लोग शिकार राइफल के बिना घर नहीं छोड़ते। यह कुछ भी नहीं है कि लोकप्रिय चेतना में, यहां तक ​​​​कि उन लोगों में भी, जिनके हाथों में वर्णमाला भी नहीं थी, लेखक एक बार प्राचीन रूसी मॉडल के सबसे सम्मानित व्यक्तियों और संतों के बराबर खड़ा था। कुछ अतिरिक्त प्रयासों के साथ, हमारे हमवतन ने महसूस किया कि यदि कोई व्यक्ति, एक अलग सेना कप्तान की परीक्षा के माध्यम से, सेंट व्लादिमीर और उससे आगे के रूसी लोगों के संपूर्ण ऐतिहासिक भाग्य को एक अभेद्य परिप्रेक्ष्य में प्रतिबिंबित करने में सक्षम है, तो यह नहीं है एक व्यक्ति भी। अलेक्जेंडर सर्गेइविच पुश्किन को ही लें: देश मूर्खता और गरीबी में डूबा हुआ था, और हजारों रूसी 1837 की सर्दियों में कवि के स्वास्थ्य के बारे में जानने के लिए मोइका गए थे, और यहां तक ​​​​कि ज़ार निकोलाई पावलोविच भी एक कमजोर प्रशासक के रूप में इतिहास में बने रहे जिन्होंने अपने कर्ज का भुगतान किया। . या, फिर से, गोगोल: वह अपने समकालीनों की वंदना से इतना खराब हो गया था कि उसने अपने साथियों को लिखित रूप में दो उंगलियां नहीं दीं। अन्यथा, हम आपके पिता, प्रिय अन्ना फेडोरोवना को याद करते हैं: वह एक औसत दर्जे के कवि थे, और फिर भी उन्हें अंतिम प्रांतीय सचिव तक सभी साक्षर रूस द्वारा जाना जाता था।

शैतान को बेनकाब करना

15 अप्रैल, 1906 की शाम से पहले, मास्को में, प्यटनित्सकाया भाग में, सेंट पीटर्सबर्ग के चर्च में घर में। निकोलस कि पायज़ी पर, मध्यम विनाशकारी बल का एक विस्फोट हुआ, लेकिन कई अलग-अलग परेशानियां हुईं। अपार्टमेंट में से एक को बड़ी मरम्मत की आवश्यकता थी, मलाया ऑर्डिंका के साथ निकटतम इमारतों में ऊपरी मंजिलों के सभी कांच उड़ गए, कुछ जगहों पर गैस लैंप को खटखटाया गया, चर्च में एक सदी पुराना ओक गंभीर रूप से झुलस गया, और चौकीदार श्मोटकिन पीड़ित, जिसके बाएं कान का परदा फट गया, और एक फेफड़ा चालक यूटोचिन, जो असफल रूप से बॉक्स से गिर गया जब उसकी घोड़ी भयभीत हो गई और उसे ले जाया गया।

यह विस्फोट, जिसने ज़मोस्कोवोरेची को हिला दिया, अनजाने में मारिया अर्कादेवना बेनेवस्काया, समाजवादी-क्रांतिकारियों के उग्रवादी संगठन की एक सदस्य, एक वंशानुगत रईस, एक युवा महिला द्वारा किया गया था, जो सभी समाजवादी-क्रांतिकारियों की तरह, कुछ हद तक उसके दिमाग से बाहर थी।

एक ईश्वर है, है नहीं, यह अभी भी एक प्रश्न है। लेकिन शैतान निश्चित रूप से है, जैसा कि वे कहते हैं, यहां कोई दो राय नहीं हो सकती है, अन्यथा कोई बुराई के प्रभुत्व की व्याख्या नहीं कर सकता है और बहुत सी बेतुकी बातें जो सामान्य रूप से दो मिलियन वर्षों से मानवता को बिना किसी पीड़ा के पीड़ा दे रही हैं। यह घटना और भी अधिक समझ से बाहर है क्योंकि मनुष्य पृथ्वी पर और शायद पूरे ब्रह्मांड में एकमात्र सांस है, जो ऐसे अप्राकृतिक संन्यासियों को अंतरात्मा, नैतिकता और आत्मा के रूप में जानता है। ऐसा लगता है कि इन गुणों के साथ यह केवल अपने स्वयं के आनंद के लिए और लोगों के आनंद के लिए जीना है, और फिर भी मानवता युद्धों से बाहर नहीं निकलती है, सोने के बछड़े की पूजा करती है, और क्रांतिकारी चेतना कभी-कभी उसे भटकाती है। "शैतान" की अवधारणा के एक घटक के रूप में क्रांतिकारी चेतना विशेष रूप से दिलचस्प है।

इसलिए, 15 अप्रैल की शाम को, सोशलिस्ट रिवोल्यूशनरी बेनेवस्काया मॉस्को के गवर्नर-जनरल दुबासोव के लिए एक बम से लैस कर रहा था, उसने गलत तरीके से कुछ सोचा और गलती से सल्फ्यूरिक एसिड से भरे ग्लास डेटोनेटर कारतूस को क्षतिग्रस्त कर दिया और विस्फोटक पारा से बने प्राइमर से लैस किया। , जिसने तुरंत डायनामाइट को सक्रिय कर दिया। नतीजतन, मारिया अर्कादेवना ने नकली पासपोर्ट पर जिस अपार्टमेंट को किराए पर लिया था, वह बर्बाद हो गया था, और बमवर्षक ने खुद उसके बाएं हाथ, उसके दाहिने हाथ की तीन अंगुलियों को फाड़ दिया और ऊपरी शरीर और चेहरे को धातु के टुकड़ों से घायल कर दिया। खूनी महिला को बखरुशिन अस्पताल ले जाया गया, जहां कुछ दिनों बाद उसे गिरफ्तार कर लिया गया।

समाजवादी क्रांतिकारियों के युद्ध अभ्यास में ऐसी नाटकीय घटनाएं असामान्य नहीं थीं, क्योंकि राजधानियों और प्रांतीय शहरों दोनों में सरकारी अधिकारियों का शिकार करते हुए, उन्होंने शायद ही कभी ठंडे हथियारों और आग्नेयास्त्रों का सहारा लिया, और अधिक से अधिक डायनामाइट पर भरोसा किया। इस बीच, अल्फ्रेड नोबेल का यह दुर्भाग्यपूर्ण आविष्कार प्रचलन में बेहद खतरनाक था, और "रजत युग" के रूसी जाहिदों को बहुत कुछ चाहिए था, क्योंकि साम्राज्य में असंख्य राज्य अधिकारी थे। एक और असुविधा यह शैतानी आविष्कार थी कि रूसी निर्मित डायनामाइट अच्छा नहीं था और इसे फ्रांस में खरीदा जाना था, जहां यह अभी भी चाय सॉसेज जितना सस्ता नहीं था। (उदाहरण के लिए, आंतरिक मंत्री प्लेहवे की हत्या में पार्टी को 75 हजार चांदी के रूबल की लागत आई थी। फिर, इस पैसे के लिए, कोई लॉयर पर एक महल और क्रीमिया में एक घर खरीद सकता था।)

इसलिए, डायनामाइट के साथ पर्याप्त परेशानी थी: या तो इसके भंडार, जो कुछ समय के लिए तहखाने में छिपा हुआ था, अपने आप फट जाएगा, फिर पार्टी के कैश डेस्क में पैसा नहीं था, फिर सैन्य संगठन के "रसायनज्ञ" अनजाने में उड़ जाएंगे हवा में, तो बम तकनीकी समस्या के लिए नहीं जाएगा या यह सही समय पर और गलत तरीके से काम नहीं करेगा।

सामान्य तौर पर, रूसी समाजवादी-क्रांतिकारियों की पार्टी लगातार घोटालों और असफलताओं से घिरी हुई थी, जैसे कि एक बुरी किस्मत ने उसे मुसीबत से मुसीबत में डाल दिया। और लिंग बार-बार ढका हुआउनके भूमिगत प्रिंटिंग हाउस, और सामान्य गिरफ्तारी के रैंकों को तबाह कर दिया, और किसी तरह जर्मनी में सेंट पीटर्सबर्ग सर्वहारा वर्ग के लिए खरीदे गए हथियारों के परिवहन को अलैंड द्वीप समूह पर लूट लिया गया, और पार्टी के नेताओं में से एक गुप्त एजेंट निकला सुरक्षा विभाग, अन्यथा बम किसी कारण से इच्छित शिकार को क्षमा कर देगा, लेकिन यह कई शांतिपूर्ण निवासियों को मार देगा, जिनका उनके मौलिक शिल्प के अलावा कुछ भी नहीं है।

जाहिर है, यह आंशिक रूप से इस तथ्य में था कि समाजवादी-क्रांतिकारियों की पार्टी का नेतृत्व मुख्य रूप से राक्षसों और सनकी लोगों ने किया था। पागल "रूसी क्रांति की दादी" ब्रेशको-ब्रेशकोवस्काया की तरह, उदास कुबड़ा मिखाइल गोट्स, जो नीस में बीस साल से मर रहा था, ग्रिगोरी गेर्शुनी, एक जन्मजात हत्यारे की बर्फीली आंखों वाला एक मजबूत आदमी, एक पेशेवर साहसी बोरिस सविंकोव , आखिरकार धर्म-पिताउग्रवादी संगठन इवनो अज़ेफ़, एक मुंडा सिर वाला सनकी, जिसने कई वर्षों तक गुप्त पुलिस के लिए काम किया और इस व्यापार से बहुत पैसा कमाया।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि समाजवादी-क्रांतिकारी आंदोलन का दर्शन और रणनीति न केवल अस्थिर थी, बल्कि असंभव भी थी, क्योंकि बहुत छोटे बच्चे असंभव हैं, क्योंकि दोनों की रचना, दुर्लभ अपवादों के साथ, ड्रॉपआउट, कठोर आदर्शवादियों द्वारा की गई थी। दक्षिणी प्रांत, अपेक्षाकृत समझदार प्रतिवादी और प्राकृतिक मूर्ख।

राइट एसआर, कट्टरपंथियों को छोड़कर, अलेक्जेंडर हर्ज़ेन और उनके प्रति निष्ठा की शपथ लेने वाले लोकलुभावन लोगों के अनुसार, ग्रामीण समुदाय में होली ट्रिनिटी में विश्वास करते थे और शेयरों पर एक किसान गणराज्य के रूप में समाजवादी रूस की कल्पना करते थे। हालांकि, उन्होंने किसी तरह से अस्पष्ट रूप से कल्पना की कि कैसे नींद देखी गई थी, क्योंकि वे "उपभोक्ता उत्पादों की डिलीवरी" के साथ व्यापार को बदलने की उम्मीद करते थे, और यह घटना अनिवार्य रूप से पूरे आर्थिक तंत्र को परेशान करेगी, उन्होंने उत्पादन के साधनों के सामूहिक स्वामित्व को पेश करने का अनुमान लगाया, लेकिन वे "सामूहिक संपत्ति" क्या थी, और इसे क्या खाया जाता है, इसके बारे में एक खराब विचार था, ग्रामीण समुदाय की प्रशंसा की गई थी, लेकिन यह इस संस्था के कारण ही था कि रूस यूरोप में सबसे गरीब देश था, किसान आयोजित किया गया था जन्म से एक समाजवादी और एक कुख्यात आतंकवादी के लिए, और वह एक रेड इंडियन था और "लाल मुर्गा" से आगे नहीं गया।

कट्टरपंथी, जिन्होंने उग्रवादी संगठन बनाया था, डायनामाइट के अलावा और कुछ नहीं मानते थे, जो उनकी अडिग राय में, रोमानोव्स को शेयरों पर एक किसान गणराज्य के पक्ष में त्याग करने के लिए मजबूर होना चाहिए था। लेकिन रोमानोव ने परेशान नहीं किया, लेकिन लगातार हमलावरों को लटका दिया और अस्थिर समाजवादी-क्रांतिकारी तत्व को व्यापक रूप से रिश्वत दी। (कुछ जोर से उजागर किए गए "उत्तेजक" में वही येवनो अज़ेफ़, फादर ग्रिगोरी गैपोन, निकोलाई तातारोव थे, जिन्हें उनके अपने लोगों ने घर पर गोली मार दी थी।) पहले की तरह, उन्होंने अपना खुद का और, पर पहली रूसी क्रांति के करीब, उन्होंने स्वीडन में असाधारण भारोत्तोलन शक्ति का एक हवाई जहाज बनाने का फैसला किया ताकि ज़ारसोय सेलो कैथरीन पैलेस पर बमबारी की जा सके, जहां ज़ार निकोलस द्वितीय बसे थे।

वे सभी बुरी तरह से समाप्त हो गए, हालांकि, उम्मीद की जानी थी। अज़ीफ़, खुद नशे में, 18 वें वर्ष में बर्लिन के वेश्यालय में कहीं मर गया। सविंकोव, लुब्यंका की आंतरिक जेल में, या तो सीढ़ियों की उड़ान में कूद गया, या खिड़की से बाहर कूद गया। मंत्री प्लेहवे के मामले में गिरफ्तार किए गए तातियाना लियोन्टीवा को अदालत ने पागल घोषित कर दिया और विदेश भेज दिया, जहां उसने एक फ्रांसीसी को गोली मार दी, उसे "बुझाने वाला" डर्नोवो समझ लिया।

बदले में, वामपंथी एसआर मार्क्सवादी विश्वास के सामान्य सिद्धांतों के आधार पर बोल्शेविकों के साथ काफी लंबे समय तक दोस्त थे, और जुलाई में उनके दोस्तों के खिलाफ विद्रोह के साथ समाप्त हो गए, जो हार में बदल गया, "राजनीतिक अलगाववादी", बहिष्कार, और ऐसा लगता है कि मारिया स्पिरिडोनोवा अकेले 1941 तक जीवित रहीं, जब लगभग पूरे 58 वें लेख, बस मामले में, मास्को के पास लड़ाई को देखते हुए गोली मार दी गई थी।

बदले में, मैक्सिममिस्ट सोशलिस्ट-क्रांतिकारियों, नरभक्षी पीटर तकाचेव के कहने पर, हालांकि, एक प्रमुख डेमोक्रेट, ने लंबे समय तक इस नारे का पालन किया: "हम सभी को नरक में मार देंगे, ताकि यह अपमानित करने के लिए हतोत्साहित कर रहा हो मेहनतकश लोग!" और फिर वे गायब हो गए, किसी तरह राजनीतिक उथल-पुथल में गायब हो गए, और गृहयुद्ध के अंत तक यह निश्चित रूप से उनके बारे में नहीं सुना जाना था।

सामान्य तौर पर, इस समय तक समाजवादी-क्रांतिकारी आंदोलन समाप्त हो गया था और पतित हो गया था: यारोस्लाव में सविंकोव ने व्हाइट चेक के साथ संबद्ध किया, और आर्कान्जेस्क में कैप्टन चैपलिन ने अंग्रेजों का स्वागत किया, सिद्धांतकार क्लिमुश्किन ने समारा, ग्रिशिन-अल्माज़ोव, एक अनिर्णीत तानाशाह, में हंगामा किया। साइबेरिया, पेपेल में मजदूरों को गोली मारी...

एक शब्द में, तम्बाकू समाप्त होते ही समाजवादी-क्रांतिकारियों का अंत हो गया, और किसी को इसका पछतावा नहीं हुआ। लेकिन इससे पहले यह रूस में सबसे लोकप्रिय पार्टी थी, जो विशेष रूप से ग्लेज़ियर्स के प्रति सहानुभूति रखती थी, इस तथ्य के लिए कि हमलावरों ने उन्हें अपनी दैनिक रोटी प्रदान की, जिस पार्टी ने संविधान सभा के चुनाव में जीत हासिल की, सबसे अच्छे समय में एकजुट हुए। साठ हजार सपने देखने वालों और बहिष्कृत, हालांकि, आम तौर पर बोलते हुए, एक झंडे के नीचे साठ हजार बेवकूफ, निश्चित रूप से, ओवरकिल, त्रासदी और घोटाला है।

इस प्रकार, निदान के रूप में क्रांतिकारी चेतना, एक प्रकार की मानसिक अस्वस्थता के रूप में, जिसने बीस वर्षों से अधिक समय तक समाजवादी-क्रांतिकारियों को मूर्खता और आपराधिक अपराधों के लिए उकसाया, एक ऐसी शक्ति है, जो मन में अच्छाई के साथ, अविचल रूप से बुराई बोती है। नतीजतन, यह बल, प्रत्येक विशिष्ट मामले में, अनिवार्य रूप से समाप्त हो जाता है और मर जाता है, क्योंकि चीजों की प्रकृति, वास्तव में, दुर्गम हो जाती है और चूंकि आदर्श इसे प्राप्त करने के साधनों के साथ विनाशकारी विरोधाभास में है, लेकिन इससे पहले (मलाया ओरडिंका पर विस्फोट के अनुरूप) यह कई तरह की परेशानी पैदा करेगा।

ऐसा लगता है कि यह नियम सार्वभौमिक है और कट्टरपंथी, पोग्रोमिस्ट प्रवृत्ति के सभी नेताओं पर लागू होता है, क्योंकि अभ्यास से पता चलता है कि दृष्टिकोण और परियोजनाएं समान नहीं हैं, और परिणाम सभी के लिए समान है: रक्त और पतन पर बेडलैम। बोल्शेविक समाजवादी-क्रांतिकारियों की तुलना में कितने शांत, अधिक व्यावहारिक, संगठित और चालाक थे, और यहां तक ​​​​कि उन्होंने रूस में कुछ भी अभ्यास नहीं किया, अगर हम एक ऐतिहासिक पूर्वव्यापी से आगे बढ़ते हैं, और किसी तरह मूर्खतापूर्ण तरीके से समाप्त हो जाते हैं, जैसा कि वे कहते हैं, बाहर से। नीला और संयोग से।

इसके अलावा: विनाशकारी, कम से कम अनुत्पादक, क्रांतिकारी चेतना एक अंतरराष्ट्रीय घटना है जो राष्ट्रीय पहचान को नहीं पहचानती है और राज्य की सीमाओं को नहीं जानती है, क्योंकि एक व्यक्ति हर जगह एक व्यक्ति है, दोनों बरगंडी में, और गोबी रेगिस्तान में, और सुलैमान पर द्वीप. यही कारण है कि मानव जाति के इतिहास में ज्ञात सभी क्रांतियाँ एक ही बीमारी से पीड़ित थीं और कमोबेश सामान्य पैटर्न के अनुसार विकसित हुईं। इंग्लैंड में, लिबरल डेमोक्रेट क्रॉमवेल ने अंततः वंशानुगत राजतंत्र को बहाल किया। फ्रांसीसी जैकोबिन्स, जिन्होंने स्वतंत्रता, समानता और भाईचारे के आदर्श को स्वीकार किया, सबसे अधिक संभावना दिमाग के शुरुआती बादलों के कारण थी, क्योंकि यह अभी भी स्पष्ट नहीं है कि इस त्रय को कैसे समझा जाना चाहिए, बदल दिया, नष्ट कर दिया और मृत्यु सहित सब कुछ बदल दिया, जिसे उन्होंने "शाश्वत नींद" के रूप में योग्य, और गिलोटिन पर अपने दिन समाप्त कर दिए, जिसे उन्होंने स्वयं राजनीतिक उपयोग में पेश किया। बदले में, क्रांति के सौतेले बेटे नेपोलियन बोनापार्ट ने युद्ध के मैदानों पर फ्रांस की लगभग आधी पुरुष आबादी को नष्ट कर दिया, किसी कारण से मास्को क्रेमलिन को उड़ा दिया, रूस में सौ पाउंड चांदी लूट ली और सेंट के द्वीप के साथ समाप्त हो गया। हेलेना, लेकिन गल्स की अनम्यता के कारण उन्हें अधिकार प्रतिभा के लिए बहाल किया गया था, और उनकी राख अब पेरिस में, हाउस ऑफ इनवैलिड्स में, छह ताबूतों में टिकी हुई है।

और इस तरह विद्रोही हमारे देश में, पवित्र रूस में भिन्न थे। हमारे पवित्र रूस में, उन्नीसवीं सदी के अंत में, सामाजिक लोकतंत्रों की एक पार्टी का गठन हुआ, यह एक मामूली क्रांतिकारी प्रवृत्ति की प्रतीत होती है, जिसे बाद में खूनी ज्यादतियों में, सामान्य आपराधिकता में नहीं देखा गया था, इस तथ्य को छोड़कर कि सामाजिक डेमोक्रेट्स ने समय-समय पर बैंकों और मेल ट्रेनों को लूटा... वे लिंक के माध्यम से और विदेशों में घूमते थे, अधिकांश भाग के लिए कहीं भी काम नहीं किया और कहीं भी अध्ययन नहीं किया, वे अपने नवजात बच्चों के श्रम के पैसे और साव्वा मोरोज़ोव जैसे पागल पूंजीपतियों के हैंडआउट्स पर निर्वाह करते थे, जिन्होंने बाद में नीस में खुद को गोली मार ली थी। वह स्वयं। 1917 में, उथल-पुथल का फायदा उठाते हुए, इन अवसरवादी अवसरवादियों ने आसानी से अक्टूबर तख्तापलट कर दिया, लेकिन इससे पहले उन्होंने चतुराई से सर्वहारा वर्ग और मेहनतकश किसानों को दरकिनार कर दिया, विश्व क्रांति के परिणामस्वरूप स्वर्ग के साधारण बूथों का वादा किया, जो टूट जाएगा अगर अगले रविवार को नहीं, तो, किसी भी मामले में, आपको नए झाड़ू तक इंतजार नहीं करना पड़ेगा - वे कहते हैं, यह एक वैज्ञानिक तथ्य है।

हालाँकि, विश्व क्रांति नहीं हुई, स्वर्ग के बूथ दूर के भविष्य में बने रहे, जिसके लिए एक असाधारण मजबूत विश्वास की आवश्यकता थी, लेकिन अभी और तब के लिए, बोल्शेविकों ने "लाल" आतंक फैलाया, गृहयुद्ध शुरू किया, मेहनतकश किसानों को लूटा, लोगों को सूखे रोच से सूप पर डाल दिया और मुआवजे के रूप में, रूसी ओखलोस लगातार उत्तेजित हो रहे थे, विभिन्न आग लगाने वाले शब्दों पर दबाव डाल रहे थे। तब लोग न केवल चुप थे, बल्कि, कोई कह सकता है, वे नई सरकार के लिए खड़े हुए, हालांकि खाने के लिए कुछ भी नहीं था, और बिजली की आपूर्ति अनियमित रूप से की जाती थी, और कारखाने बंद हो जाते थे, और पानी की आपूर्ति प्रणाली लंबे समय तक काम नहीं करती थी। लंबे समय तक।

कम्युनिस्ट प्रयोग के परिणामस्वरूप हमारा आर्थिक जीव जिस बेहोश अवस्था में गिर गया, उसका अनुमान लगाना मुश्किल नहीं था कि क्या बोल्शेविक सोशल डेक के बीच वास्तव में बड़े सिर वाले लोग थे। लेकिन पार्टी पर मुख्य रूप से यूटोपियन और ओहोल्त्सी का शासन था: यह "क्रेमलिन सपने देखने वाला" उल्यानोव-लेनिन था, सामाजिक क्रांतिकारियों की तरह, जिनके पास उत्पादन के साधनों के सामूहिक स्वामित्व का एक अस्पष्ट विचार था, ठग ट्रॉट्स्की, के पूर्वज एकाग्रता शिविर, पागल बुखारिन, जिसने सार्वजनिक रूप से गोर्की को गले से पकड़ लिया और अब उसके सिर पर खड़ा है, अब पोलित ब्यूरो की बैठकों के दौरान फर्श पर बैठा है, बदकिस्मत लेखक लुनाचार्स्की, एक उत्साही हस्तरेखाविद्, जो हर किसी के लिए बुरा काम करना चाहता था .

केवल स्टालिन, नीचे से एक चालाक जॉर्जियाई, भविष्य के सम्राट जोसेफ I, पूरी तरह से अच्छी तरह से समझते थे कि वह किस देश के साथ काम कर रहा है, किस मक्खियों से डरना चाहिए और कहां से क्या उम्मीद की जानी चाहिए। वह अकेले ही पूरी तरह से समझ गया था कि रूस में कामकाजी समाजवाद की कोई बात नहीं हो सकती है, और सत्ता में बने रहने के लिए, एक सैन्य-सामंती साम्राज्य का निर्माण करना आवश्यक है, जहां हर कोई और हर कोई कम्युनिस्ट में डरता है, अपमानित होता है और आँख बंद करके विश्वास करता है। सितारा। यहां सौवीं बार आपको लेखक वासिली स्लीप्सोव की कहावत याद होगी, जिसे उन्होंने एक मित्र को लिखे पत्र में तैयार किया था: "क्या आपको लगता है कि समाजवाद केवल उस भूमि में मौजूद हो सकता है जहां सड़कों पर चेरी के पेड़ और चेरी सुरक्षित हैं। "

यह अजीब है कि, चालाक जॉर्जियाई के अलावा, बोल्शेविकों में से किसी ने भी एक सरल सत्य को नहीं समझा: यह एक व्यक्ति नहीं है जो चीजों के मौजूदा क्रम का उत्सर्जन है, बल्कि चीजों का क्रम एक व्यक्ति का उत्सर्जन है, और, ऐतिहासिक भौतिकवाद के जनकों की अटकलों के विपरीत, यह निर्भरता आवर्त सारणी की तरह अपरिवर्तनीय है, और एवरेस्ट की तरह अडिग है। आप एक व्यक्ति में विश्वास कर सकते हैं, और यहां तक ​​कि, इस वास्तव में सर्वोच्च व्यक्ति, ईश्वर की संतान, विवेक, नैतिकता और आत्मा के साथ ऊपर से सशस्त्र है। हालाँकि, किसी को यथार्थवादी होना चाहिए और किसी तरह यह महसूस करना चाहिए कि एक व्यक्ति बहुत जटिल है, फिर भी बहुत अपूर्ण है और उस भोली योजना में फिट नहीं है जो यूटोपियन बोल्शेविकों ने उस पर थोपी थी। (उदाहरण के लिए, उल्यानोव-लेनिन और उनके साथियों ने एक "मुक्त" कार्यकर्ता के एक सेराफिम में परिवर्तन की आशा की, लेकिन वह अभी भी अपने अंगूठे को पीटता था, वोदका का आदी था और सप्ताहांत पर हंगामा करता था।) आपको यह महसूस करना था कि तानाशाही की तानाशाही एक गहरे किसान देश में सर्वहारा वर्ग भयावह हिंसा, अनगिनत विसंगतियों और एक निराशाजनक गतिरोध से बाहर निकलने के एकमात्र तरीके के रूप में एक पूर्ण राजशाही की बहाली से भरा बकवास है। कि एक विश्व क्रांति की उम्मीद नहीं की जानी चाहिए, तो पश्चिम में सड़क पर खड़ा आदमी किसी भी तरह से खरगोश के रूप में बलिदान नहीं करता है, और अपने स्वयं के सामान और शांति को सबसे ऊपर रखता है। उत्पादन के साधनों का सामूहिक स्वामित्व कम से कम अप्रभावी है, क्योंकि कोई भी रोटी के राशन और सर्कस के टिकट के लिए अच्छा काम नहीं करना चाहता है, और इसलिए गरीबी, लगातार फसल की विफलता और औद्योगिक श्रम की शर्मनाक कम उत्पादकता।

फिर भी, बोल्शेविकों की तानाशाही के रूप में अपने पूरे इतिहास में कोई भी राजनीतिक ताकत खरगोश के प्रति इतनी दयालु नहीं रही है। या तो इसलिए कि हमारा हमवतन स्वभाव से एक सर्फ़ है और चाबुक से खौफ में है, या इसलिए कि वह पापुआन की तरह भोला है, लेकिन यह अभूतपूर्व, कोई कह सकता है, घोर हिंसा पर आधारित शानदार शासन और एक चमत्कारी कल की कहानी, जब हर चौराहे को मुफ्त पतलून दी जाएगी, यह अस्तित्व में है, जो कुछ भी आप कहते हैं, सत्तर साल से अधिक, और आगे भी अस्तित्व में होता, अगर खाने वाले नहीं होते, जिनके लिए मक्खन के साथ, यदि संभव हो तो रोटी की एक रोटी निकालो और रखो, अगर यह लोग लगातार नीचे नहीं जा रहे थे, और संक्षेप में, एक अनावश्यक, यहां तक ​​​​कि अवांछित तत्व के रूप में कार्य किया। हालाँकि, उनके बोल्शेविकों के यह हानिकारक लोग, अजीब तरह से, बाहर बैठे थे।

ऐसा इसलिए है क्योंकि यह अजीब है क्योंकि यह किसी भी तरह से मेल और टेलीग्राफ को जब्त करने के लिए आवश्यक नहीं था, और रक्त सामान्य पैमाने पर नहीं गिराया गया था, और सामान्य तौर पर इवानोव्स, पेट्रोव्स, सिदोरोव्स से कुछ मानव स्थापित करने के लिए तत्काल प्रयास नहीं किए गए थे, क्रेमलिन बुजुर्गों के जुए के बजाय, आम यूरोपीय मॉडल के अनुसार। पूर्व शासन भाप से बाहर भाग गया, बाहरी मदद के बिना, अपने आप ही सुस्त हो गया, और अचानक ताश के पत्तों की तरह बन गया, क्योंकि यह खुद ही समाप्त हो गया था। एक-एक करके, क्रेमलिन के बुजुर्ग दूसरी दुनिया में पीछे हटने लगे, लोगों की उदासीनता ने सभी अपेक्षाओं को पार कर लिया, सामूहिक संपत्ति जर्मन रोमांटिक लोगों के लिए कुर्सी का सपना बन गई, और अर्थव्यवस्था से कुछ भी सार्थक नहीं निकला, जो लगभग विशेष रूप से काम करता है युद्ध। सवाल यह है: क्या यह एक बगीचे के निर्माण के लायक था, एक बहु-मिलियन-डॉलर को उजागर करना और सामान्य तौर पर, अद्भुत लोगों को नश्वर खतरे के लिए, ताकि जर्मन सपना अपने आप दूर हो जाए?

इस प्रश्न का उत्तर अनिवार्य रूप से एक दुखद विचार की ओर ले जाता है कि मानवीय मूर्खता शैतान का सामान्य हाइपोस्टैसिस है, और इस बीच, सामान्य तौर पर, सामान्य रूप से मनुष्य मूर्ख है। कोई आश्चर्य नहीं धूर्तसदी से सदी तक नाक से लोगों को ले जाता है और उन्हें भटका देता है। या तो वह कट्टरपंथियों को विधर्मियों के खिलाफ उकसाता है, अब वह स्वतंत्रता, समानता और भाईचारे के संबंध में तर्क का एक बादल लाएगा, फिर वह पूरी तरह से सुसंस्कृत लोगों को राष्ट्रीय श्रेष्ठता के विचार से जहर देगा, या रूसी बुद्धिजीवियों में से एक। तरह, लोकतांत्रिक आदर्शों की रक्षा में व्हाइट हाउस में मौत के घाट उतार दिया जाएगा, और फिर यह पता चला है कि यह धन-ग्रबर्स और धूर्तों के गणराज्य का मामला है। यही कारण है कि, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि चलो बस कहते हैं - क्यों नरक, पूर्व अपराधियों और "farts" के लिए सुपर-मुनाफे के लिए टैंकों के नीचे भागना आवश्यक था?

मुख्य बात यह है कि, सज्जनों, रूसी संतों के लिए हम क्या बदल रहे हैं? हमेशा यादगार महान अक्टूबर से पहले, एक ट्राम टिकट की कीमत छह कोप्पेक थी, और बोल्शेविकों के तहत यह बहुत अधिक था, निकटतम पुलिस स्टेशन में एक घंटे में एक विदेशी पासपोर्ट को स्वतंत्र रूप से ठीक किया जा सकता था, और कामरेडपूरे देश को "विदेश यात्रा के लिए प्रतिबंधित" कर दिया गया था, एक कुशल श्रमिक ने एक कारखाने की इमारत में एक अपार्टमेंट किराए पर लिया, और उसके बाद सर्वहारा बैरकों में घुस गया और कोने.

दूसरी ओर, बोल्शेविकों के तहत, मिलिशिया ने रिश्वत नहीं ली और एक महान जीवन के लिए अस्पतालों में आधे जीवन के लिए गर्म होना संभव था, और लोकतांत्रिक जनता की मिलीभगत से, खुद को टैंकों के नीचे फेंक कर, वे फिसल गए। हमारे लिए मनी-ग्रबर्स और बदमाशों का गणतंत्र। सबसे बुरी बात यह है कि जनता की क्रांतिकारी चेतना, अंत में, हमें दुनिया के अंत में ला सकती है, क्योंकि हमारे विशेष मामले में, अपरिवर्तनीय रूप से लालची और विनाशकारी रूसी बुर्जुआ कुछ भी नहीं छोड़ेंगे और किसी को भी नहीं छोड़ेंगे। पोषित लाभ। (संक्षेप में, दुनिया का अंत तब होता है जब साहित्य और कला सहित सब कुछ एक व्यक्ति में मानव को छोटा करने और सभी शुरुआतओं को नष्ट करने का काम करता है।)

इसलिए, दुर्भावनापूर्ण चिंता और परिवर्तन की इच्छा, साथ ही आदिम प्रवृत्ति, पशु झुकाव, ईर्ष्या और घृणा, किसी और के खून के लिए एक आसान रवैया - यही शैतान है, जो होने के अभ्यास से मध्यस्थता करता है। और एक मानसिक रूप से स्थिर व्यक्ति, इस बीच, शांति से अपना काम करता है, यह जानते हुए कि बुराई सीमित रूप से व्यवहार्य है और धीरे-धीरे अपने आप समाप्त हो जाएगी। वास्तव में, जैसा कि पूर्वजों ने कहा था, "अपने घर की दहलीज पर शांति से बैठो, और तुम्हारा शत्रु तुम्हारे द्वारा ले जाया जाएगा।"

भगवान एक रास्ता के रूप में

बुढ़ापे में, जब आप सो नहीं सकते, कभी-कभी आप सुन्न महसूस करते हैं और लगातार इधर-उधर झुनझुनी महसूस करते हैं, धीरे-धीरे आप इस विचार के अभ्यस्त हो जाते हैं कि गतिरोध से बाहर निकलने का कोई रास्ता होना चाहिए। या, यह कहना बेहतर होगा, उस स्थिति से बाहर निकलने का रास्ता, जिसमें वर्षों से, एक व्यक्ति जो माता-पिता से पैदा हुआ था और जिसने खुद को जमीन पर पर्याप्त रूप से मिटा दिया था, खुद को पाता है।

सवाल यह है: वास्तव में, यह स्थिति क्या है, किस तरह के हमले के लिए तत्काल बाहर निकलने की आवश्यकता है, जैसे कि यह मिनोटौर की मांद का सवाल था, और कुख्यात एरियाडेन के धागे को कहां खोजना है, और इसे कैसे हुक करना है .. स्थिति वास्तव में भयानक, काफी दुखद है, और इसे एक शब्द - "जीवन" द्वारा दर्शाया गया है। और वास्तव में, जीवन सबसे पहले एक त्रासदी है, क्योंकि कम उम्र से एक व्यक्ति अनजाने में रहता है जैसे कि उसका अस्तित्व समय और स्थान में सीमित नहीं है, यानी उसकी चेतना में वह अनंत काल के लिए बनाया गया है, और उसके लिए मृत्यु है "समाजवादी यथार्थवाद" के समान अमूर्तता। यहां तक ​​​​कि ऋषि यूरी ओलेशा ने अपनी बुढ़ापे में अपनी डायरी में लिखा: "फिर भी, पूर्ण विश्वास है कि मैं नहीं मरूंगा। इस तथ्य के बावजूद कि कई, कई, युवा और मेरे साथी पास में मर रहे हैं, इस तथ्य के बावजूद कि मैं बूढ़ा हूं, मैं एक पल के लिए भी यह स्वीकार नहीं करता कि मैं मर जाऊंगा। शायद मैं नहीं मरूंगा? शायद यह सब - जीवन और मृत्यु दोनों के साथ - मेरी कल्पना में मौजूद है? हो सकता है कि मैं विस्तारित और अंतहीन हूं, शायद मैं ब्रह्मांड हूं?" और क्या: वह 1960 में वोडका और गुमनामी से एक जानेमन की तरह मर गया, जिसे एक महान लेखक की स्थिति में सहन करना वास्तव में मुश्किल है।

पूरी बात यह है कि वयस्कता में एक व्यक्ति, निश्चित रूप से, पूर्ण मूर्ख नहीं है, अनिवार्य रूप से इस निष्कर्ष पर पहुंचता है: हम सभी एक के रूप में मरेंगे। सभी के लिए, मान लीजिए, उसे परवाह नहीं है, लेकिन वह दुःस्वप्न, गंभीर संभावना है कि देर-सबेर वह खुद दूसरी दुनिया में चला जाएगा, उसके लिए ऐसा लगातार आतंक लाता है कि अस्तित्व एक बोझ बन जाता है, अपना अर्थ खो देता है। यही कारण है कि उसका शेष जीवन उसे फांसी से पहले एक निरंतर रात के रूप में दिखाई देता है, इसके अलावा दर्दनाक और बिना कुछ लिए प्रतीत होता है। क्या यह सबसे समृद्ध प्राणी को जहर देने में सक्षम त्रासदी नहीं है?

कल्पना वाले लोगों के लिए यह विशेष रूप से कठिन है। यदि कोई व्यक्ति लकड़ी का नहीं बना है, तो वह अपने आप को एक ताबूत में, एक धँसा मुंह और मोम के कानों के साथ, माथे पर एक मुकुट के साथ, जैसा दिखता है, दर्द से स्पष्ट रूप से कल्पना करता है। यात्रा कार्ड, या एक डॉलर के बिल पर, और नए जूतों में, जुराबें अलग-अलग चिपके हुए हैं। वह कब्र की अभेद्य धुंध के बारे में भी सोचता है, जहां एक भी आवाज नहीं घुसती है, खासकर अगर यार्ड में इतनी बर्फ और सर्दी है कि न तो घुड़सवार और न ही घुड़सवार गुजर सकता है। यह कुछ भी नहीं था कि लियो टॉल्स्टॉय नश्वर दृष्टि से इतने भयभीत थे कि उन्होंने अपने विचारों में बार-बार आत्महत्या करने का प्रयास किया, ताकि अंत की उम्मीद से पीड़ित न हों, बल्कि इसके बजाय, आत्महत्या से बचने के लिए, एक विचारशील निबंध लिखा। विषय।

एक शब्द में, जीवन अपने दूसरे भाग में, जब कोई व्यक्ति आंशिक रूप से पूरी तरह से एक व्यक्ति बन जाता है, लगभग असहनीय होता है, क्योंकि यह नश्वर भय से घिरा होता है और एक साधारण से प्रतीत होने वाले प्रश्न के सामने विचार की नपुंसकता से दुखी होता है: सब कुछ क्यों है अंत हो जाता है? चार भाषाएं क्यों, कब्र में जाती हैं तुम्हारे साथ, क्यों ऊँचे पद की, जो तुमने इतनी जिद की कि तुमने अपने आप को पेट का अल्सर बना लिया, बैंक खाते जब उन्हें शैतान मिलता है, जो भी, क्यों हजारों चतुर किताबें मौन में पढ़ती हैं पुस्तकालयों की, आपके पसंदीदा सार्वजनिक उद्यान में और मेट्रो में? ..

जहाँ तक नश्वर भय की बात है ... शायद डरने की कोई बात नहीं है, शायद मृत्यु जीवन की दो सबसे रोमांचक यात्राओं में से एक है: शून्यता से अस्तित्व तक की पहली, यानी माँ के गर्भ से ईश्वर के प्रकाश तक, दूसरा सिर्फ शून्य में होने से, विदेशी खोजों और शानदार परिवर्तनों का वादा करने से, कम से कम सीमित ज्ञान जो एक सोच वाला व्यक्ति इतना चाहता है। यह भी संभव है कि मृत्यु न्यायसंगत हो, आमतौर पर, जैसे पतझड़ में पत्ते इधर-उधर उड़ते हैं, वोदका समाप्त होती है, जैसे पत्नी ने अपराध किया और चला गया। फ्रांसीसी, जो आम तौर पर शांत लोग होते हैं, ने ओ के समय में इस तरह से लिखा था लेकिन उनके कब्रिस्तान के द्वार पर: "मृत्यु एक शाश्वत नींद है।"

सवाल से पहले विचार की शक्तिहीनता के लिए "सब कुछ क्यों है, अगर मामला खत्म हो रहा है? .." पूरी चाल यही है कि जवाब है: आप क्यों नहीं! पृथ्वी अपनी धुरी पर क्यों घूमती है, इस तथ्य के बावजूद कि उसके पास घूमने के लिए केवल छह अरब वर्ष शेष हैं? तितलियाँ क्यों फड़फड़ाती हैं, जिन्हें जीवन की एक गर्मी दी जाती है? वोल्गा कैस्पियन सागर में क्यों बहती है, न कि बिस्के की खाड़ी में, ताकि आप अपने दम पर लिस्बन जा सकें? यह, निश्चित रूप से, एक उत्तर नहीं है, लेकिन "सब क्यों?", बदले में, कोई प्रश्न नहीं है। बस, एक व्यक्ति एक माँ के पिता से पैदा हुआ था, और यह पता चला कि वह चुने हुए लोगों में से एक चुना गया, भाग्यशाली लोगों का भाग्यशाली, चैंपियन का चैंपियन, क्योंकि अपने प्राथमिक हाइपोस्टेसिस में वह जीवन के लिए कई अरबों दावेदारों को पछाड़ दिया, और इस अनोखे सौभाग्य को मनाया जाना चाहिए - वह उसका है और सभी इवानोवो में सत्तर-अस्सी वर्षों में मनाता है, जब तक कि वह नशे से मर नहीं जाता। वह भाषाओं को जानने और समाज में एक उच्च स्थान प्राप्त करने, सुंदर महिलाओं के साथ घूमने, मानव आत्मा के खजाने में शामिल होने के लिए लापरवाही से पढ़ने और खेलकूद के लिए पुरस्कार के रूप में बहुत पैसा कमाने में प्रसन्न होता है। इस प्रकार, जीवन एक दुर्लभ पुरस्कार है, जैसे कि ऑर्डर ऑफ विक्ट्री, जिसे, हालांकि, अभी भी परोसा जाना है। वह सेवा करता है: वह सोचता है और पीड़ित होता है, बीमार हो जाता है, उत्पीड़न और विभिन्न अन्याय से गुजरता है, मूर्खों के खिलाफ लड़ता है और एक बैल की तरह काम करता है जब तक कि वह अधिक काम से मर नहीं जाता।

और फिर भी जब आप सोचते हैं कि आपका सुंदर शरीर, जिसे आप संवारते और कपड़े पहनाते रहे हैं, हड्डियों और भ्रूण के लत्ता के एक बदसूरत ढेर में बदल जाएगा, कि आपके बिना एक अनंत काल बीत जाएगा, सैकड़ों पीढ़ियां बदल दी जाएंगी, परिवर्तनों के अनसुने टूट जाएगा, हो सकता है कि रूस के बीच में एक नया समुद्र आपकी कब्र को रसातल से ढक देगा, और एक भी कुत्ता याद नहीं रखेगा कि आप, ऐसे और ऐसे, एक बार अस्तित्व में थे। वैसे, उस अनंत काल के बारे में जो आगे है; लेकिन आखिरकार, अनंत काल भी पीछे है, और किसी तरह आपको यह शोक करने की ज़रूरत नहीं है कि आपको डायनासोर नहीं मिले, धर्मयुद्ध में भाग नहीं लिया, नेपोलियन को नहीं देखा और 1941 में राइफल के साथ हमले पर नहीं गए। तैयार।

इन दर्दनाक प्रतिबिंबों से केवल एक ही मोक्ष होता है जो आत्मा में किसी प्रकार का सामंजस्य उत्पन्न करता है - वह है ईश्वर।

यद्यपि चेतना और चेतना के अस्तित्व के संबंध के बारे में दर्शन का मुख्य प्रश्न न केवल हल किया गया है, बल्कि, जाहिरा तौर पर, कभी भी हल नहीं किया जाएगा, भौतिकवादी, हमारे पागल बोल्शेविकों के सिर पर, इस तथ्य पर हठपूर्वक खड़े हैं कि वहाँ कोई प्राथमिक कारण नहीं हैं और कोई ईश्वर नहीं है; कि ब्रह्मांड शाश्वत और अनंत है, एक आदमी एक द्विपाद प्राणी के रूप में एक कीड़ा के विकास का परिणाम है और यह वस्तुनिष्ठ वास्तविकता से बनता है, और जब कुतिया के इस बेटे को निर्णय नहीं दिखाए जाने के लिए गोली मार दी जाती है, तो वह केवल "बढ़ेगा" ए बर्डॉक", जब तक, निश्चित रूप से, डोंस्कॉय मठ के श्मशान में लाश को जलाया नहीं जाता है। यह स्थिति सरल और इसलिए संक्रामक है, यह कुछ भी नहीं है कि 1917 में इसे बिना शर्त के बहु-मिलियन-डॉलर के रूसी plebs द्वारा स्वीकार किया गया था, जो नहीं जानते थे कि कैसे और बिल्कुल भी सोचना पसंद नहीं करते थे, और स्वेच्छा से बोल्शेविकों का अनुसरण करते थे, क्योंकि बोल्शेविज्म मुख्य रूप से "बर्फ और आग", त्चिकोवस्की और नाविक ज़ेलेज़्न्याक, "हैलो" और "अलविदा" जैसी सोच का एक एंटीपोड है।

ठीक है, भौतिकवाद, विशेष रूप से रूसी के रूप में इस तरह के एक साहसी व्यक्ति ने एक व्यक्ति को मौत के पशु भय से मुक्त कर दिया, अन्यथा बोल्शेविक भी मरना नहीं चाहते हैं। नरक में, जहां उन्हें अरखारोव की चाल के लिए कहा जाएगा, वे निश्चित रूप से विश्वास नहीं करते हैं, लेकिन पूर्ण कुछ भी नहीं मानते हैं, जो चौथे रोधगलन का अनुसरण करता है, जो कि एक प्रकार का धर्म भी है, और फिर भी वे जंगली हैं: कैसे है यह, रहता था और आदमी रहता था, अपने स्वयं के आनंद के लिए, अर्मेनियाई कॉन्यैक पिया, सफलता कैवियार का एक दंश था, और अचानक आप पर - "आप एक घातक संघर्ष में शिकार हो गए ..."।

वास्तव में, केवल युवा, मूर्ख और अपराधी ही मृत्यु से नहीं डरते, क्योंकि उनके सिर इतने संलग्न नहीं होते हैं। एक सामान्य, यानी सोच-विचार करने वाला व्यक्ति डरता है, खासकर बिस्तर पर जाने से पहले। नतीजतन, यह कुछ के लिए आवश्यक था, ताकि दुनिया में एकमात्र सांस, खुद के प्रति सचेत, अपरिहार्य मृत्यु से डरती हो, अपनी दुखद स्थिति से बाहर निकलने के रास्ते की तलाश में तड़पती हो, एक लिखित बोरी के साथ मूर्ख की तरह पहना जाता है, के साथ आत्मा की अमरता और शाश्वत अस्तित्व की भूख का विचार। यह भी ईश्वर है, कि मनुष्य को पृथ्वी पर उसके अस्तित्व की कमजोरियों के बारे में जानने के लिए दिया गया है, जिसमें से एक भी पक्षी, एक भी हाथी नहीं, नैतिकता की जगह लेने वाली वृत्ति द्वारा निर्देशित होता है, जिससे मानव जाति अनिवार्य रूप से सोचती है और के अनुसार जीवन का निर्माण करता है। आखिरकार, अगर मुझे पता है कि मैं शाम को ओपेरा में जाऊंगा, तो मैं अपनी शर्ट को इस्त्री कर दूंगा और अपने जूते समय से पहले पॉलिश कर दूंगा, और इसलिए, एक व्यक्ति जीवन के लिए नष्ट हो जाता है, और इसलिए , एक नश्वर विचार आंशिक रूप से मोक्ष का प्रतिनिधित्व करता है, खासकर जब से धर्मी इतना डरते नहीं हैं, यहां तक ​​​​कि मरने के लिए बोझ भी नहीं है।

हालांकि, मोक्ष का तात्पर्य एक अनिवार्य शर्त है - ईश्वर को अबोधगम्य के रूप में स्वीकार करना आवश्यक है, जो वास्तव में और विशेष रूप से लोगों और लोगों के लिए उपयुक्त है, या कानून के अनुसार लोगों और लोगों की नियति में भागीदारी से हटा दिया गया है, जिसे हम केवल न्याय कर सकते हैं गूँज से, अस्पष्ट प्रतिबिंब और पूरी तरह से समझने में असमर्थ। हालाँकि, हमारे पास जो ज्ञान उपलब्ध है, वह मोक्ष के लिए पर्याप्त से अधिक है, और वे एक व्यक्ति की आत्मा में ऐसा सामंजस्य स्थापित करते हैं, जो उसे स्वस्थ रहने में मदद करता है, जबकि उसे मौत की सजा दी जाती है, जैसे कि कुछ बार-बार अपराधी।

बेशक, कभी-कभी मन विद्रोह करता है, क्योंकि हमारा जीवन विसंगतियों से भरा होता है, लोग तंबाकू की सूंघने के लिए काटे जाते हैं, मजदूर पीड़ा में मरता है, और बुर्जुआ पैसे के लिए और वार्ड में एक के लिए। और मृतक की दृष्टि आत्मा की अमरता में विश्वास को प्रेरित करने के लिए बहुत कम करती है; फ्योडोर इवानोविच टुटेचेव अपनी मृत्यु के दो घंटे बाद श्मशान चला गया, जिसे चर्च एक बुरा संकेत मानता है, लेकिन वह एक अच्छा आदमी था, एक आस्तिक, जिसने अपने आप में भगवान का उपहार बोर किया, भले ही वह कामुक और अच्छे स्वभाव वाला था .

खैर, मानव मन एक प्रसिद्ध विद्रोही और डबल-डेकर है: फिर यह उसके लिए है, फिर उसके लिए - एक बार! - और देखो। या तो कोई व्यक्ति अंतिम सत्य के रूप में "श्रेणीबद्ध अनिवार्यता" का आविष्कार करता है, फिर अंतिम तर्क के रूप में एक परमाणु बम, फिर सब्जी भंडारण के लिए मंदिरों को फिर से सुसज्जित करता है, फिर एक रहस्यमय अधिशेष मूल्य को बुराई के मुख्य स्रोत के रूप में लिखता है। एक बार जब आप स्वयं किसी कीट से विस्मय में होते हैं, उसमें सृजन की पूर्णता, उच्च कौशल का एक कलात्मक उत्पाद, और आप धार्मिक भावना से भर जाते हैं, और कभी-कभी आप एक बियर स्टाल के पास एक शराबी चेहरा देखते हैं, लगभग एक चाकू के साथ बूटलेग के पीछे, और सोचें: और क्या यह छवि और समानता, ईश्वर की संतान, सर्वोच्च है?! दूसरी ओर, आइए एक साधारण मैगपाई लें: इसके पंखों का रंग पैमाना ऐसा है कि यह सजावटी कला का चमत्कार है, और इस जादू में विकास की कोई भी ताकत शामिल नहीं हो सकती है।

सामान्य तौर पर, एक व्यक्ति अपने आप में चमत्कारों का चमत्कार होता है, जो भगवान के बारे में विचारों को जन्म देता है, एक शानदार घटना, लाजर के पुनरुत्थान के समान, यदि केवल इसलिए कि एक व्यक्ति समझ से बाहर और सर्वशक्तिमान है। वह भूकंप की भी परवाह नहीं करता है, और उसकी सुनामी जनसांख्यिकीय सुधार के रूप में कार्य करती है, लेकिन वह अपने निजी जीवन की कमजोरियों का सामना नहीं कर सकता है। हालाँकि, इस आध्यात्मिक इकाई से आत्मा की अमरता और दूसरी दुनिया में प्रवास तक कुछ भी उम्मीद की जा सकती है। आखिरकार, हम रूसी निश्चित रूप से जानते हैं कि ऐसा कुछ भी नहीं है जो रूस में नहीं हो सकता।

लेकिन शायद यह अच्छा है अगर कोई व्यक्ति पूरी तरह से और अपरिवर्तनीय रूप से मर गया, क्योंकि अनन्त जीवन, निश्चित रूप से, बकवास है, और मरणोपरांत अस्तित्व बहुत डरावना है, मृत्यु से भी अधिक भयानक है, क्योंकि कोई नहीं जानता कि यह क्या है, और अचानक यह असहनीय है, पृथ्वी पर वनस्पति से भी बदतर? इस अर्थ में, भौतिकवादी अच्छी तरह से व्यवस्थित है, और उसके लिए सब कुछ सरल है: प्रकृति विकास का उत्पाद है, मनुष्य प्रकृति का खेल है, मृत्यु हमेशा की तरह शाश्वत नींद है। और, निश्चित रूप से, भगवान अज्ञानी का आविष्कार है, जो काव्य तार से जुड़ा हुआ है। लेकिन यह स्पष्ट नहीं है कि हम भौतिकवादियों के साथ हस्तक्षेप क्यों कर रहे हैं, लेकिन वे ऐसा नहीं करते हैं।

और यहां तक ​​कि। भले ही कोई ईश्वर नहीं था, लेकिन प्रकृति में केवल जल चक्र था, जो लोग उसे खोजते हैं, वे मूर्खता से परिश्रम करते हैं, हमारा निर्माता और प्रदाता एक कल्पना है, लेकिन एक अनमोल कल्पना है जिसे "हमें दी गई एक वस्तुनिष्ठ वास्तविकता" के रूप में समझा जा सकता है। संवेदनाएं", एक बचत आविष्कार, सर्व-अच्छा, क्योंकि ईश्वर का अर्थ है। और उसके संकेत बोधगम्य हैं, यहां तक ​​​​कि बहुत अधिक: वह विश्वदृष्टि में है, जीवन के प्रति श्रद्धापूर्ण रवैये में, विवेक में, एक आम तौर पर रहस्यमय घटना है, लेकिन इसे छूना लगभग असंभव है, जैसे कि रात में दांत दर्द होता है, अंत में , नैतिकता में, अच्छाई और बुराई की यह सहज अवधारणा, जिसे छड़ से नहीं डाला जा सकता है, जो आत्मा में अपने आप उतर जाती है। इसलिए, भगवान मौजूद है, भले ही वह नहीं है। इसलिए, एक व्यक्ति को यह संदेह भी नहीं हो सकता है कि वह, उदाहरण के लिए, एक ईसाई है, यदि वह ईश्वरीय रूप से रहता है और अपने सिर से सोचता है।

इसका अर्थ है कि सर्वशक्तिमान, व्यक्तिगत अस्तित्व का आयोजन, अपने भीतर ले जाता है, मृत्यु को एक प्रक्रिया के रूप में स्वीकार करने की अनुमति देता है, एक व्यक्ति की आड़ में अप्राकृतिक अस्तित्व के लिए एक प्राकृतिक ताज के रूप में, जैसे कि प्रदर्शन समाप्त हो गया था, तालियां मर गईं और दी रोशनी।

आस्था का प्रतीक

एक ऐसे समाज में रहना जिसने अभी तक खुद को एक सभ्यता के रूप में स्थापित नहीं किया है, हमारी तरह, रूसी, एक रेलवे स्टेशन पर उतना ही कठिन है, जहां वे लकड़ी के बेंच पर सोते हैं और शैतान को खाते हैं। वे दिन के उजाले में लूट सकते हैं, उन्हें पास करने में मार सकते हैं, और कोई भी हस्तक्षेप नहीं करेगा, वे मुकदमा कर सकते हैं, योग्यता के अनुसार इनाम नहीं, अपार्टमेंट से बेदखल कर सकते हैं, एक राहगीर के रूप में जेल में डाल सकते हैं, एक बेवकूफ चाल के लिए सोना बना सकते हैं, बिना किसी कारण या बिना कारण के माता-पिता के अधिकारों से वंचित करना और कोलिमा पर ट्रेन भेजना। ये वे जोखिम हैं जो हमें सताते हैं, इसलिए बोलने के लिए, नीचे से, और, कहने के लिए, ऊपर से, लोगों को सामान्य अराजकता और अंधेरे-अंधेरे मूर्खों द्वारा उत्पीड़ित किया जाता है।

यह किसी प्रकार का प्रत्यक्ष ऐतिहासिक दुर्भाग्य है - हमारी शक्तियाँ, जो ज़ार मटर के समय से लापरवाही से अपनी अर्थव्यवस्था का प्रबंधन करती हैं, लोगों की तुलना में ज्योतिषीय पूर्वानुमानों पर अधिक भरोसा करती हैं, और हमेशा यह नहीं जानती हैं कि वे क्या चाहते हैं। बेशक, सुखद अपवाद थे, लेकिन, किसी भी मामले में, इतने सारे नरभक्षी, निराधार आदर्शवादी और केवल संकीर्ण दिमाग वाले लोग राज्य मशीन में दबे हुए हैं, जैसा कि हमारे पास रूस में है, और यह परंपरा एक दिन परिणाम देगी एक भयानक परिणाम में। ऐसा लगता है कि वह पहले से ही दरवाजे पर है, अब खांसकर प्रवेश करेगा।

हमारी सांख्यिकीय परंपरा देश के लिए इतनी खतरनाक नहीं थी जब पॉल I नाराज था, या महारानी एलिसैवेटा पेत्रोव्ना शालीन थीं, या निकोलस द लास्ट परिवार और फोटोग्राफी में लगे हुए थे, और आतंकवादियों ने कुत्तों की तरह राज्यपालों को गोली मार दी थी। उस समय कोई विशेष खतरा नहीं था क्योंकि रूस में संस्कृति थी, और इसलिए समाज कमोबेश एक मोनोलिथ जैसा था। दुर्लभ अपवादों के साथ, हर कोई निश्चित रूप से जानता था कि भगवान मौजूद है, संपत्ति और सामाजिक असमानता प्रकृति का एक नियम है, कि "आप बिना किसी कठिनाई के तालाब से मछली नहीं निकाल सकते," सप्ताह के दिनों में शराब पीना पाप है, और शपथ ग्रहण छुट्टियों पर भी अच्छा नहीं है कि जो लेटा हुआ है उसे पीटा नहीं जाता है और आप सारे पैसे नहीं कमा सकते हैं। सच है, एक साधारण पालना ने अपनी आस्तीन ऊपर से उड़ा दी और फर्श पर थूक दिया, नियमित रूप से अपने आधे को पीटा और शनिवार को बच्चों को रॉड से पीटा, एक क्रॉस के साथ हस्ताक्षर किए और जरूरत पड़ने पर खलिहान में चला गया, लेकिन एक मोनोलिथ का पता लगाया जा सकता है यहां भी।

जहां तक ​​शिक्षित अल्पसंख्यक का सवाल है, सम्मान का श्रेय दिया जाना चाहिए - दुनिया में कहीं भी इतना ज्ञानी, परिष्कृत सांस्कृतिक, कुलीन अल्पसंख्यक नहीं था। रूस में, यहां तक ​​​​कि पुलिस रैंकों ने भी अपने अवकाश पर संगीत बजाया, कई यूरोपीय भाषाओं के ज्ञान के लिए प्रदान किया गया औसत साक्षरता स्तर, वैज्ञानिक विचार इतनी ऊंचाइयों पर पहुंच गए कि हमने साइकिल और परमाणु बम को छोड़कर हर चीज का आविष्कार किया, यात्रा प्रदर्शनियों में कोई भीड़भाड़ नहीं थी, परिक्रमा को एक असाधारण सूक्ष्मता द्वारा प्रतिष्ठित किया गया था, सीमस्ट्रेस को तुर्गनेव द्वारा पढ़ा गया था और यहां तक ​​​​कि पुस्तक के पंथ के आसपास, एक स्वीकारोक्ति की तरह कुछ विकसित हुआ है, जिसे हर सभ्य व्यक्ति मानता है। सबसे महत्वपूर्ण बात, आवारा कुत्तों को पता था कि पुश्किन एक प्रतिभाशाली व्यक्ति थे, और बुल्गारिन एक अज्ञानी और एक कुतिया का बेटा था।

अंतत: 19वीं शताब्दी के प्रारंभ में हमारे देश में एक बुद्धिजीवी का जन्म हुआ, एक अद्वितीय प्रकार के होमो सेपियन्स, एक पीड़ित और एक विचारक, एक दुखी मातृभूमि और दुनिया का नागरिक, एक जानने वाला और विवेक स्वयं , जिसने एक नए प्रकार के समुदाय का गठन किया। सामाजिक स्थिति और राष्ट्रीयता, सभी प्रकार की सहानुभूति और प्रतिशोध इस निगम के ढांचे के बाहर बने रहे, और जो कोई भी एकजुट नहीं हुआ: एक पुजारी, एक उच्च पदस्थ रईस, एक कारीगर, एक अधिकारी, एक कट्टर आवारा। सच है, हमारा बुद्धिजीवी सीमित रूप से सक्रिय व्यक्ति था, और उसका पसंदीदा आश्रय सोफा था, लेकिन शायद यह अच्छा है। अगर कुछ नहीं किया गया, तो पृथ्वी अपने आप बच जाएगी।

इस उदासीनता के कारण ही उल्यानोव-लेनिन ने बुद्धिजीवियों का तिरस्कार किया, क्योंकि टेलीग्राफ पर कब्जा करने या क्रोनस्टेड विद्रोह के दमन में उस पर भरोसा करना असंभव था। इस बीच, रूस की महिमा से संबंधित सभी बेहतरीन हमारे बुद्धिजीवियों द्वारा ठीक से बनाए गए थे, और यह दस्यु सविंकोव नहीं था जिसने युद्ध और शांति लिखी थी, यह ड्रमर स्टाखानोव नहीं था जिसने पियानो और ऑर्केस्ट्रा के लिए पहला संगीत कार्यक्रम बनाया था, न कि पीपुल्स कमिसर कगनोविच ने अज्ञात को चित्रित किया, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि शापित टेलीविजन का आविष्कार राष्ट्रों के पिता, जोसेफ I द्वारा नहीं, बल्कि एक गहरे गैर-पक्षपातपूर्ण आदर्शवादी द्वारा किया गया था। संयोग से, टीवी पर, वे पूरी तरह बकवास प्रसारित करते हैं क्योंकि बुद्धिजीवी कहीं चला गया है या उसने छिपना सीख लिया है और उसे ढूंढना इतना आसान नहीं है।

और चालीस साल पहले भी हमारे बीच इस भाई की एक बड़ी संख्या थी, और एक मारे गए बुद्धिजीवी को सबसे बड़ी भीड़ में पाया जा सकता था: यदि कोई व्यक्ति सड़क पर चलता है और खंभों को गिरा देता है, क्योंकि वह अखबार को देखता है, तो यह है हमारा व्यक्ति नहीं, लेकिन अगर वह चलते-फिरते एक किताब पढ़ रहा है, तो वह खंभों को गिरा देता है, जिसका अर्थ है कि वह एक बुद्धिजीवी है।

वास्तव में, कुछ समय पहले तक, लोग जितना पीते थे, उससे भी अधिक जोर से पढ़ते थे, और यह भी बुरा रूप माना जाता था यदि शाम को आप काफ्का नहीं पढ़ रहे हैं, लेकिन टीवी पर घूर रहे हैं या डोमिनोज़ खेल रहे हैं। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि हाल ही में लोग अधिक विनम्र और दयालु थे, क्योंकि एक किताब शाश्वत सत्य का दावा और विकास है जिसके माध्यम से समय का संबंध होता है। माता-पिता, तुच्छता से, एक नौसिखिए व्यक्ति को उस शाश्वत सत्य से परिचित कराने की जहमत नहीं उठाएंगे कि लड़ना और चोरी करना अच्छा नहीं है, उसके अपने दादा यह बताना भूल जाएंगे कि पवनचक्की से लड़ना कितना मज़ेदार है, लेकिन यह पौष्टिक है आत्मा, स्कूल के शिक्षक कक्षा को इतने आश्वस्त रूप से रिपोर्ट नहीं करेंगे कि आंद्रेई बोल्कॉन्स्की - रूसी आदमी का आदर्श, लिज़ा कलितिना - रूसी लड़की का आदर्श, और सदियों से पुस्तक नैतिक स्वास्थ्य के लिए आवश्यक सब कुछ ले जाएगी, जगाएगी कम से कम हर रोज परोपकार, सबसे अच्छा, यह समृद्ध, गर्म, जीने में मदद करेगा। आखिर जीना, यानी इंसान की तरह जीना, एक कठिन काम है, किसी की भलाई के लिए हानिकारक है और हर कोई इसे संभाल नहीं सकता है। यह इस तथ्य को देखते हुए विशेष रूप से कठिन है कि एक व्यक्ति, जैसा कि वे कहते हैं, परिभाषा के अनुसार अकेला है, जुनून के अधीन है और दुनिया के साथ नहीं मिलता है, क्योंकि अच्छाई हमेशा बुराई पर विजय नहीं पाती है। यहां कोई किताब के बिना नहीं रह सकता, जैसे एक बच्चा वयस्कों के साथ संवाद किए बिना नहीं कर सकता, अन्यथा वह बोलना नहीं सीखेगा, चारों तरफ घूमेगा, कहीं भी बकवास करेगा और एक जानवर की तरह मुस्कुराएगा।

लेकिन वे कहते हैं: पहले लोग किताब के प्रति प्रतिबद्ध थे, क्योंकि जीने से ज्यादा पढ़ना दिलचस्प था, लेकिन अब किताब उनके लिए अच्छी है? आत्मा की जरूरत नहीं है, क्योंकि 21वीं सदी में जीवन पढ़ने से ज्यादा दिलचस्प है। क्या अधिक दिलचस्प है, सज्जनों? क्या वास्तव में पैसे गिनने, खरीदारी करने, डाकुओं से लड़ने, चोरी करने और चारपाई पर उतरने, लाल सागर में जाने और डूबने में बहुत मज़ा आता है? ऐसा लगता है कि ऐसे और इस तरह के जीवन से केवल पढ़ने के लिए, पूरी तरह से भूलने के लिए, विशेष रूप से एक अलग जीवन कवर के तहत होता है, सुंदर लोग रहते हैं जो अस्वाभाविक रूप से महान कार्य करते हैं, और अच्छाई हमेशा बुराई पर विजय प्राप्त करती है।

समय वास्तव में परिवर्तनशील है, अब बारिश हो रही है, कल एक बाल्टी है, "कल, हमारे इवान ने बगीचों को खोदा, और आज इवान गवर्नर में आ गया," लेकिन सदियों पुरानी आम सच्चाई के बिना कहीं नहीं। दुनिया का पतन केवल इसलिए नहीं हुआ क्योंकि अंतहीन युद्धों, क्रांतियों और अन्य आक्रोशों के बावजूद, यह मूसा की आज्ञाओं और मसीह के पर्वत पर उपदेश पर टिकी हुई है। फिर भी: ये दो पवित्र ग्रंथ, वास्तव में, एक ऐसे व्यक्ति का निर्माण करते हैं, सबसे पहले, एक आध्यात्मिक व्यक्ति जो युद्धों और क्रांतियों की परवाह नहीं करता है, जो अन्य बातों के अलावा, छोटी-छोटी गंदी चालें नहीं करता है, हर में एक महिला को प्रणाम करता है पिछले अपराधों के लिए पश्चाताप के संकेत के रूप में संभव तरीका, बच्चों सहित सभी के प्रति शिष्टाचार के साथ, अपनी मूल भाषा को सही ढंग से बोलता है और खाने से पहले अपने हाथ धोता है। और यह सब है - संस्कृति, एक सिगरेट बट को निकटतम कलश में लाओ, और वह है संस्कृति, और फिर क्या आश्चर्य है, क्या यह पदार्थ है - आदमी? उत्तर: एक व्यक्ति एक संस्कृति है, न कि कुछ ऐसा जो चलता और कहता है।

बदले में, समय अच्छा नहीं होता है, भले ही वे अलग हों, केवल बुरे और बहुत बुरे समय होते हैं, जब मानसिक रूप से आदर्श लोग बीमार और असहनीय होते हैं। इसलिए, एक संस्कारी व्यक्ति के रूप में गरिमा के साथ जीवन जीने का अर्थ है अपने समय का सामना करना, जो हमेशा जमाखोर और बदमाश का रहा है, इसे "उच्च पुनर्जागरण", यहां तक ​​​​कि "वास्तविक समाजवाद" भी कहें, और यदि मानवता अभी तक पतित नहीं हुई है। प्राइमेट्स का एक बहु-अरब डॉलर का झुंड, इसलिए केवल एक सुसंस्कृत व्यक्ति के विरोध के लिए धन्यवाद, जो जमाखोर और बदमाश के खिलाफ निर्देशित है।

पूरी बात यह है कि किसी कारण से वे हमारे भाई, एक आदर्शवादी से असामान्य रूप से डरते हैं, जैसे कि बोल्शेविक अपने समय में कल्पना से असामान्य रूप से डरते थे, और जाहिर है, मानवता का अस्तित्व समाप्त हो जाएगा जब ग्रह की पूरी आबादी, जिसमें शामिल हैं विचारक और आवारा, इस बात से सहमत होंगे कि सब कुछ एक परी कथा और बकवास है। अर्थात्, पुरातनता, सुसमाचार दृष्टान्तों की नैतिकता, सामान्य रूप से नैतिक मानदंडों की एक प्रणाली, "द ब्रदर्स करमाज़ोव", "एक परी ने आधी रात को आकाश में उड़ान भरी ..." - ये सभी एक मुक्त विषय पर रचनाएँ हैं और मूर्खों के लिए किस्से। इसमें कोई संदेह नहीं है: नैतिकता, निश्चित रूप से, एक सम्मेलन है, लेकिन किसी कारण से एक व्यक्ति इस सम्मेलन से लैस है, और पौधे, पक्षी, कीड़े और जानवर बिना परंपरा के करते हैं।

मानवता की मृत्यु के संबंध में: आशा है कि यह इस पर नहीं आएगा। इस तथ्य के बावजूद कि विश्व समुदाय की वर्तमान स्थिति भयानक है, लोग पूरी तरह से सरल हो गए हैं, अधिकारी गिर गए हैं, प्राथमिकताएं बदल गई हैं, अभी भी उम्मीद है कि यह चरम पर नहीं जाएगा।

हालाँकि रूस में हमारे पास बहुत कुछ है, लेकिन बहुत कुछ इस बात का संकेत देता है कि चीजें शून्य पर जा रही हैं। सबसे पहले, हमारा हमवतन एक आध्यात्मिक प्राणी के रूप में और उद्देश्य से एक रोमांटिक व्यक्ति के रूप में गिर गया है: वह लंबे समय से शाश्वत प्रश्नों में रुचि नहीं रखता है, वह अमेजोनियन भारतीयों की जरूरतों के प्रति उदासीन है, वह नहीं समझता कि पीड़ित होने का क्या मतलब है राज्य तंत्र की खामियों के कारण, वह बहुत कम शिक्षित या पूरी तरह से अशिक्षित है और सुंदरता के क्षेत्र में, वह केवल पागल गृहिणियों के साथ सहानुभूति रखता है जो मनोरोगी और साधारण लोगों के जीवन से उपन्यास बनाते हैं।

दूसरे, नई पीढ़ी खतरनाक, मूर्ख, संवेदनहीन आक्रामक, कमजोर, अपठित, लगभग अशिक्षित, नैतिकता की कोई अवधारणा नहीं रखने वाली है - एक शब्द में, स्पष्ट पतितों की एक भयानक पीढ़ी बढ़ रही है जो सरल हठधर्मिता को भी नहीं जानते हैं कि यह कहाँ है "निकास" कहता है - एक निकास है, और जहां एक "प्रवेश" है वहां एक प्रवेश द्वार है। हम यहां कम उम्र के बेघर बच्चों की एक सेना जोड़ते हैं, जो एक आरामदायक स्थिति में अकल्पनीय है, और हमें समय से पहले एक निराशाजनक परिणाम मिलता है।

तीसरा, कलात्मक संस्कृति बेहद गरीब हो गई है और उनमें से लगभग सभी किशोरों के लिए जोकर, बेवकूफ दोहे और "साबुन" में चले गए हैं जो कि टीवी पर दिनों के लिए खेला जाता है, हर चीज से दवाओं के विज्ञापनों के साथ मिश्रित होता है। और आखिरकार, उस समय से आधी सदी नहीं हुई है जब सुंदरता की रेखा के साथ हम पृथ्वी पर पहले थे।

चौथा, राष्ट्र का अभूतपूर्व कायाकल्प होता है, दूसरे शब्दों में, ज़ार-पिता के तहत, वे बीस साल की उम्र में पूर्ण सेनापति बन गए, और आज के बच्चे भूरे बालों वाले और बच्चों की तरह, बुरे पक्ष के लिए अतिसंवेदनशील होते हैं, पूजा करते हैं "निशानेबाज" और उन पर एक पत्नी के बजाय एक सेल फोन।

अंत में, हम, रूसी, मर रहे हैं, और मानो हमारा तीसरा रोम, पिछले दो के उदाहरण का अनुसरण करते हुए, गुमनामी में नहीं पिघला।

हालांकि, यह दुखद पतन आश्चर्य की बात नहीं है: यदि आप एक मूर्खतापूर्ण युद्ध में शामिल हो जाते हैं और सम्मान के क्षेत्र में रूसी सेना का रंग डालते हैं, यदि बाद में आप नागरिक संघर्ष शुरू करते हैं और अधिकारियों को एक श्रेणी के रूप में नष्ट कर देते हैं, तो विचारकों और अभिजात वर्ग को निष्कासित कर दिया जाता है। देश से, स्वदेशी किसानों को भूखा करो, देश के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों को गोली मारो, तीस लाख साथी नागरिकों के विनाश में हिटलर की सहायता करने के लिए - फिर महिला कर्मचारियों के बीच कठोर सवाल उठता है: किससे जन्म दें?

अन्य बातों के अलावा, हम उन परिवर्तनों के युग से खटखटाए गए थे जो हम पर, हमेशा की तरह, गलत समय पर और कंधे पर थोपी गई शक्तियाँ हैं। देश के बाजार संबंधों से अभिभूत होने के बाद, लोग कह सकते हैं, उनके दिमाग में चले गए, क्योंकि हमारा मानस आमतौर पर पूंजी के लिए काम करने के लिए अनुकूल नहीं है। पहले, एक मेहनती कार्यकर्ता ने ईमानदारी से रोजा लक्जमबर्ग के नाम पर किसी बटन कारखाने में अपने आठ घंटे की सेवा की, किसी तरह अग्रिम भुगतान से लेकर वेतन-दिवस तक बाधित किया, पिया, सिनेमा गया, यहां तक ​​​​कि कभी-कभी बोरियत से किताबें भी पढ़ता था, और अचानक वह बेकार हो गया और अकेले, रॉबिन्सन क्रूसो के रूप में, केवल इस अंतर के साथ कि अंग्रेज ने, अपने प्रोटेस्टेंट गुणों के आधार पर, अपने जीवन को पूरी तरह से समायोजित किया है, विशेष रूप से, उसने एक खेत मजदूर के रूप में एक रेडियो के बजाय एक तोता और एक नरभक्षी शुक्रवार को शुरू किया।

और फिर वहाँ लोकतांत्रिक स्वतंत्रता थी, जिसने अंततः नागरिक आबादी को चकित कर दिया, जो यह समझने की कोशिश कर रही थी कि यह कैसा है: आखिरकार उन्होंने वसीयत की प्रतीक्षा की, लेकिन कुछ भी नहीं, कोई वेतन नहीं, कोई डीजल ईंधन नहीं, कोई सॉसेज नहीं। मुख्य बात यह थी कि यह स्पष्ट नहीं था कि ये स्वतंत्रताएं क्या थीं, उनसे कैसे निपटें और उनका आविष्कार क्यों किया गया था, अगर आपको हर चार साल में एक ठग और एक ठग के बीच चयन करना है, अगर जुलूसों और प्रदर्शनों के कारण जूते आगे खराब हो जाते हैं अनुसूची और, सामान्य तौर पर, कुछ भी बात नहीं होती है। ये उलझनें और भी अधिक बुनियादी थीं क्योंकि न तो इवान मूर्ख, न ही जैक्स द सिंपलटन, और न ही हंस द इडियट ने कभी इन लोकतांत्रिक स्वतंत्रताओं का आनंद लिया था, क्योंकि वे एक वास्तविक कारण में व्यस्त थे, खासकर जब से रूसी लोग स्वभाव से स्वतंत्र हैं जैसे कि कोई नहीं। और। , - उन्होंने उतने ही विधर्मियों का आविष्कार किया, जितने पूरे यूरोप में नहीं थे, वे बोरिस गोडुनोव, और स्टोलिपिन, और यहां तक ​​​​कि बोल्शेविक बाशी-बाज़ुक की भी कसम खाते थे।

इस प्रकार, देश को मिली लोकतांत्रिक स्वतंत्रताओं का एकमात्र वास्तविक परिणाम सभी प्रकार से राष्ट्रीय संस्कृति का पतन था। वास्तव में, यह पता चला कि स्वतंत्रता व्यापारियों के लिए उपयोगी थी ताकि वे लूट सकें और पैसा कमा सकें, अखबारों और फिल्म निर्माताओं, एक व्यक्ति, ग्राफोमैनियाक और मेट्रोमैनियाक के सबसे बुनियादी झुकाव का फायदा उठाने के लिए, जिन्हें संपादकीय में पहले दरवाजे पर अनुमति नहीं थी कार्यालय, समलैंगिक, विज्ञापनदाता, पार्टी लाइन पर बदमाश और नीचे से वक्ता ... अधिकांश लोगों के लिए, चीजों की शक्ति केवल विवेक और शर्म से मुक्ति के लिए दी गई थी।

इस तांडव के परिणामस्वरूप, अब हमारे पास एक साहित्य है जिसे दूर नहीं किया जा सकता है, एक फिल्म जिसे देखा नहीं जा सकता है, एक थिएटर जो क्लासिक्स, संगीत को विकृत करने के अलावा कुछ नहीं करता है, जिससे यह बिल्कुल स्पष्ट है कि केवल सात नोट हैं, साथ ही लाखों साथी नागरिक जो मुश्किल से पढ़ना और गिनना जानते हैं। बदले में, महान कलाकार गरीबी में अपने दिन जीते हैं, गंभीर लेखक शहरी पागलों की स्थिति में चले गए हैं, क्या वास्तविक शिक्षा सम्मान में नहीं है? लेकिन सबसे बुरी बात यह है कि चीजों की ताकत से नैतिकता से मुक्त एक प्रसिद्ध जनता ने इतनी चोरी की है कि, जैसा कि आप इसके बारे में सोचते हैं, यह विचार में आ जाएगा: आप ऐसे देश में नहीं रह सकते जहां सब कुछ बेचा जाता है। और सब कुछ खरीदा जाता है, न्यायाधीशों से लेकर उच्च चिकित्सा शिक्षा के डिप्लोमा तक, जब तक कि इस भयावहता से परे यह समान नहीं है - जीवित नहीं। लेकिन यह हमारा तरीका है, रूसी में यह "जीवित नहीं" निकलता है, लेकिन, एक तिरछे यूरोपीय दृष्टिकोण में, उनके साथ कमोबेश सब कुछ ठीक है: न्याय उपलब्ध है, लोकतांत्रिक स्वतंत्रता स्टॉक में है, पुलिस अविनाशी और रोजमर्रा की संस्कृति है पर्याप्त ऊंचाई पर है। केवल वहां उनके पास नवीनतम राजनीतिक उथल-पुथल के आलोक में हमारे हस्तक्षेप के अर्थ के बारे में बात करने वाला कोई नहीं है।

पूरी बात यह है कि राष्ट्र की आनुवंशिक प्रणाली को भयानक क्षति हुई है, जिससे उबरना मुश्किल है, और इसलिए हमारी शक्तियाँ जो कोने से कोने तक दौड़ती हैं, शक्तिहीनता में विभिन्न बेतुकेपन का आविष्कार करती हैं, जैसे कि मंत्रालय का एकीकरण खाद्य उद्योग मंत्रालय के साथ रक्षा, और सामान्य तौर पर, संस्कृति के अलावा किसी भी चीज़ में लगे हुए हैं; और फिर भी संस्कृति ही सब कुछ है, और संस्कृति के बिना कुछ भी नहीं हो सकता - न व्यक्ति, न समाज, न देश। कम से कम, एक भी राज्य संस्थान ठीक से काम करने में सक्षम नहीं है यदि किसी अधिकारी, अधिकारी, जिला प्रतिनिधि ने ऐसी अवधारणा के बारे में कभी नहीं सुना है - "सम्मान" और, अवसर पर, मर्सिडीज के लिए मां का आदान-प्रदान किया जाएगा।

यह एक स्वाभाविक बात है, हर कोई अच्छी तरह से जीना चाहता है, यानी सुरक्षित और आरामदायक, मीठा खाना, मीठा पीना, अपना प्रस्थान करना, सार्वजनिक रूप से सुंदर कपड़े पहनना, हर दिन एक फिल्म देखना - और यह चीजों के क्रम में है, बस ध्यान रखें: प्राचीन रोमन पृथ्वी के चेहरे से गायब हो गए थे क्योंकि उन्होंने रोटी और सर्कस को सबसे ऊपर रखा था, और किसी भी चीज़ में रोज़ाना परोपकार नहीं किया था।

आपकी जय हो, भगवान, हम सभी सामान्य व्यापारिक हित में रोटी और सर्कस के दीवाने नहीं हुए हैं, और बहुत सारे युवा और इतने युवा नहीं होंगे जिनकी आत्मा में दर्द होता है। इस तरह एक दांत दर्द करता है, जैसे नम मौसम में पैरों में दर्द होता है, इसलिए कुछ लोगों के पास उच्च रिश्तों, एक सच्चे दोस्त और एक समर्पित प्रेमिका, एक निःस्वार्थ कार्य, एक आत्म-बलिदान मूड, हेगेल के विषय पर रात की सभाएं होती हैं। पूर्ण व्यक्तित्व," एक महान पागलपन के अनुसार, जो एक देशी रूसी किसान की विशेषता है।

इसलिए, आशा है कि धीरे-धीरे हमारे पास एक नया अभिजात वर्ग होगा जो सांस्कृतिक परंपरा को पुनर्जीवित करने में सक्षम होगा, और देश की मरम्मत करेगा, क्योंकि तंत्र की मरम्मत की जाती है, अगर केवल इस आधार पर कि रोमांटिकता हमारे खून में है। इसके अलावा, हमारे लोग समय को जानते थे और अचानक, परेशान वर्षों में उन्होंने अपने बच्चों को खा लिया, पूरे ज्वालामुखी ने राजमार्गों पर डकैती का शिकार किया, डंडे क्रेमलिन में बैठे जिन्होंने मास्को की महिलाओं को गुजरने की अनुमति नहीं दी, और अब वे सिर्फ एक गौरैया को भेद नहीं करते हैं एक गायन कोकिला से।

इसलिए व्यापक दिन के उजाले में रुबलेवका, इंकमबैंक और शूटआउट के समकालीन के विश्वास का प्रतीक: मैं दृढ़ता से एक हरे और उसकी अविनाशी मानवता में, एक नए अभिजात वर्ग में, एक सांस्कृतिक परंपरा को पुनर्जीवित करने में सक्षम आत्मा के अभिजात वर्ग में विश्वास करता हूं, की चाय देश का पुनरुत्थान और अगली सदी का जीवन बिना बदमाशों और मूर्खों के।

और, वास्तव में, "मैं दृढ़ता से विश्वास करता हूं" के अलावा, कुछ भी नहीं रहता है, ठीक है, बिल्कुल कुछ भी नहीं।

व्याचेस्लाव पीतुख ने ग्लासनोस्ट के युग में साहित्य में प्रवेश किया। "नई लहर" का गद्य, जैसा कि आमतौर पर कहा जाता है, विविध और जटिल है। समकालीन साहित्य में सामाजिक प्रवृत्ति सबसे लोकप्रिय प्रवृत्ति बनी हुई है।

पेटसुख की कहानियों और उपन्यासों की क्रिया किसी विशिष्ट निवास स्थान से बंधी नहीं है। यह किसी गाँव में, साइबेरियन खदान में या किसी बड़े शहर में हो सकता है। पात्रों का सामाजिक संबंध निर्णायक नहीं है - वे श्रमिक, किसान, बुद्धिजीवी हो सकते हैं। एक और बात जरूरी है: लेखक के चरित्र की प्रामाणिकता के प्रति दृष्टिकोण। लेखक के लिए सबसे विश्वसनीय वह स्वयं है - लेखक।

इस प्रकार, यह सामाजिक नहीं है, लेकिन फिर भी कलात्मक विशेषता महत्वपूर्ण है। लेखक प्रमुख पात्र है। लेकिन इसका मतलब यह नहीं समझा जा सकता है कि पेटसुख आत्मकथात्मक गद्य लिखते हैं। नहीं, यह व्यापक अर्थों में साहित्य है। यह सिर्फ इतना है कि लेखक विभिन्न रूपों में प्रकट होता है, जिसके पीछे लेखक का अनुमान लगाया जाता है। आमतौर पर, लेखक प्रिय चरित्र की लेखन प्रतिभा पर प्रकाश डालता है।

आलोचकों ने वी। पेटसुख को "विडंबनापूर्ण अवंत-गार्डे" के रूप में रैंक किया। वास्तव में, उनकी विडंबना स्पष्ट और घोषणात्मक भी है। 60 के दशक में, विडंबना बदनाम नारों की प्रतिक्रिया बन गई। सुंदर और अच्छे शब्दों ने बुरे लोगों का अवमूल्यन किया है। Paphos जगह से बाहर निकला। कई लोगों ने शब्दों को पूरी तरह से त्याग दिया है और रॉक कल्चर, संगीत की ओर रुख किया है। अवांट-गार्डे कवियों और लेखकों द्वारा मौखिक ताने-बाने को पूरी तरह से नष्ट कर दिया गया था।

लेखक के लिए एक नया मार्ग सार्वभौमिक विडंबना बन गया है, जो सभी संभावित प्रतिष्ठानों, आदर्शों के सिद्धांतों पर संदेह करता है। पेटसुख की कहानी "टिकट" लेखक के लिए और पूरी "नई लहर" के लिए एक प्रोग्रामेटिक है। उसका नायक - एक अभिशाप, एक आवारा, एक आवारा - सुख की गैर-आवश्यकता और दुख की अनिवार्य प्रकृति के बारे में सच्चाई बताता है। उनका दावा है कि दुर्भाग्यपूर्ण के बिना, "हम हम नहीं होंगे, जैसे एफ़्रोडाइट उसके हाथों से, एफ़्रोडाइट अब नहीं रहेगा। आप पूछेंगे क्यों? क्योंकि सामान्य कल्याण एक ही चीनी रोग है, और राष्ट्र के जीव ... आवश्यक रूप से कुछ दुखद तत्व उत्सर्जित करना चाहिए जो राष्ट्र को बीमार नहीं होने देगा और बिना कुछ लिए कब्र में जाएगा।"

भगवान का पाशा भी बहुत चतुर बातें बोलता है। लेकिन आइए याद रखें कि कहानी कहाँ से शुरू होती है: "भगवान के पाशा का संकट, जिसे ..." - और इसी तरह। पेटसुख ने साधारण पाशा को "भगवान के संकट" के संयोजन में डाला। लेकिन लेखक इसके लिए जाता है, पूरी कहानी के लिए स्वर सेट करता है।

"विडंबना अवंत-गार्डे" का सौंदर्यशास्त्र वी। पेटसुख द्वारा "न्यू मॉस्को फिलॉसफी" कहानी में पूरी तरह से व्यक्त किया गया है। वर्णन कथाकार, एक विस्तृत और अविवेकी व्यक्ति की ओर से आयोजित किया जाता है। वह एक रूसी व्यक्ति के जीवन में साहित्य के महत्व पर जीवन और लेखकों के बीच संबंधों को दर्शाता है। पेटसुख की वास्तविकता विरोधाभासी है, इसे साहित्यिक सिद्धांतों के अनुसार बनाया गया है - वास्तविकता के आधार पर जो "अपराध और सजा" की साजिश के ढांचे में खेला जाता है।

यह वास्तविकता सांसारिक और बेतुकी है। "सबसे अधिक संभावना है, साहित्य, इसलिए बोलने के लिए, जीवन की जड़ है, या यहां तक ​​​​कि जीवन भी है, लेकिन केवल थोड़ा क्षैतिज रूप से स्थानांतरित किया गया है, और इसलिए, इस तथ्य में बिल्कुल आश्चर्य की बात नहीं है कि जहां हमारे पास जीवन है, वहां साहित्य है, और दूसरी तरफ, जहाँ साहित्य है, वहाँ जीवन है, कि हमारे देश में वे न केवल जीवन की तरह लिखते हैं, बल्कि आंशिक रूप से लिखित रूप में भी जीते हैं ... "

ऐसा लगता है कि लेखक रूसी चरित्र की ख़ासियत पर हंस रहा है, जो कि आदिम यथार्थवाद की भावना में साहित्य को जीवन के प्रत्यक्ष प्रतिबिंब के रूप में और कार्रवाई के लिए एक मार्गदर्शक के रूप में देखने का आदी है। इस बारे में मज़ाक उड़ाते हुए, वह तुरंत एक पुल को वास्तविकता में फेंक देता है, यह देखते हुए कि साहित्य में वर्णित दृश्य और एपिसोड जीवन में दोहराए जाते हैं।

उपन्यास "न्यू मॉस्को फिलॉसफी" का कथानक 1988 में मास्को में बारह कमरों के एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में सामने आया। यह पूरे घर की पूर्व मालिक बूढ़ी महिला पम्प्यान्स्काया की मृत्यु के आसपास बनाया गया था। अब पम्प्यान्स्काया एक छोटे से अंधेरे कमरे में रहती है। यह कमरा किसे मिलेगा, और नायक तय करते हैं - सांप्रदायिक अपार्टमेंट में पड़ोसी। घोटालेबाज-मुखबिर कहते हैं, "प्रचार की शर्तों के तहत लोकतांत्रिक तरीके से" वे इस दबावपूर्ण आवास मुद्दे को हल कर रहे हैं।

यह इस तथ्य पर ध्यान देने योग्य है कि हर कोई अब अपनी राय रखने से नहीं डरता। हर किसी के पास अब अपना "दर्शन" है: पांच वर्षीय पीटर से, जो एक बर्तन पर बैठा है, कहता है कि जीवन ने उसे गीत सिखाया, स्थानीय दार्शनिक बेलोत्सवेटोव और चिनारिकोव को, जो अच्छे और बुरे की शाश्वत श्रेणियों के बारे में बात करते हैं, के बारे में जीवन का अर्थ।

आदर्शवादी बेलोत्सवेटोव, जो मानवता को क्षुद्रता से ठीक करने के लिए गोलियों का उपयोग करने का इरादा रखता है, का मानना ​​​​है कि "सभी बुराई आंशिक रूप से पारलौकिक है, क्योंकि मनुष्य प्रकृति से बाहर आया है, और प्रकृति में कारखाने में कोई बुराई नहीं है।" उनके प्रतिद्वंद्वी चिनारिकोव का दावा है कि प्रकृति में कोई अच्छा नहीं है, कि "व्यक्ति के दृष्टिकोण से अच्छा अर्थहीन है।" लेकिन युवा मितका नाचलोव के दृढ़ विश्वास के बारे में घरेलू दार्शनिकों के विवाद टूट गए हैं कि "जीवन एक चीज है, लेकिन दर्शन एक और चीज है।"

नया मास्को दर्शन एक ऐसे समाज की चेतना में पैदा हुआ है जिसमें "कुछ समय के लिए ... और बुराई लोगों की तरह नहीं है, और अच्छा लोगों की तरह नहीं है, वे किसी तरह के रूपांतरित हैं, सत्तर-एक साल से गुजरे हैं समाजवादी निर्माण।" अच्छाई और बुराई उभयलिंगी हो गई है, आम तौर पर धुंधली हो गई है। और मितका नाचलोव, जिसने एक मजाक खेलने का फैसला किया, अनिवार्य रूप से बूढ़ी महिला पम्प्यास्काया को मार डाला। तथ्य यह है कि उसने उससे उसके दिवंगत पति की एक पुरानी तस्वीर चुरा ली थी। फिर, एक चालाक लेंस का निर्माण करते हुए, उसने छवि को प्रक्षेपित किया ताकि रात में अंधेरे गलियारे में बूढ़ी औरत को अपने लंबे समय से मृत जीवनसाथी का "भूत" दिखाई देने लगे। बेशक, मिटका रोडियन रस्कोलनिकोव से छोटा है, जो कम से कम यह साबित करना चाहता था कि वह "कांपने वाला प्राणी" नहीं था।

व्याचेस्लाव पेटसुख कहानी का एक विशेष वातावरण बनाता है, जिसमें एक विरोधाभासी तरीके से, जैसा कि एक खेल में संभव है, वास्तविकता और सम्मेलन, नाटक और हंसी संयुक्त हैं। लेखक या तो समाज में साहित्य की भूमिका का खंडन करता है, इसे हर संभव तरीके से बढ़ा-चढ़ाकर पेश करता है, या हंसी के साथ शुद्धिकरण के माध्यम से अपने मानवीय मूल्यों को पुनर्जीवित करने का प्रयास करता है।

लेखक पूरी कहानी के निष्कर्ष को दार्शनिक फार्माकोलॉजिस्ट बेलोत्सवेटोव को सौंपता है: "... मानव जाति के नैतिक विकास की प्रक्रिया में, साहित्य को एक निश्चित सीमा तक, एक आनुवंशिक महत्व भी सौंपा जाता है, क्योंकि साहित्य का आध्यात्मिक अनुभव है। मानव जाति एक केंद्रित रूप में है और इसलिए, यह एक तर्कसंगत अस्तित्व के आनुवंशिक कोड के लिए एक आवश्यक योजक है, कि साहित्य के अलावा, एक व्यक्ति एक व्यक्ति नहीं बन सकता है। ”लेकिन साहित्य का यह उदात्त और सुंदर महत्व शून्य हो जाता है बेलोत्सवेटोव और मितका के बीच पिछला संवाद, जिन्होंने अपराध और सजा नहीं पढ़ी थी।

लेखक विडंबनापूर्ण रूप से साहित्य को एक ठोस "संगठनात्मक साहित्यिक" वास्तविकता से जोड़ता है। कहानी में, अपराध का पीटर्सबर्ग संस्करण मास्को की तुलना में अधिक गंभीर निकला। मास्को दर्शन बोनापार्टिज्म से नहीं, बल्कि आध्यात्मिक गरीबी से आगे बढ़ता है।

कहानी की कलात्मक विशेषताएं विडंबनापूर्ण स्वर से बनी हैं, शास्त्रीय छवियों और उद्देश्यों के साथ खेल रही हैं, एक व्यक्ति और दुनिया की धारणा पर एक अप्रत्याशित परिप्रेक्ष्य। कहानी सप्ताह के दिन के अनुसार अध्यायों में विभाजित है। "शुक्रवार शनिवार रविवार"। इससे पता चलता है कि मामूली बदलाव के साथ अन्य शुक्रवार, शनिवार और रविवार समान हैं। जीवन की सामग्री किसी प्रकार की निरंतर, लगभग अनुष्ठान गतिविधियों तक सीमित है। बूढ़ी औरत पम्प्यान्स्काया के लापता होने से इस स्थिर माहौल को कुछ हद तक हिलाया, लेकिन इसे नष्ट नहीं किया। सब कुछ अपने आप को दोहराएगा।

प्रत्येक अध्याय में दोहराई जाने वाली संरचना है। पहला - साहित्य की भूमिका या जीवन के साथ उसके संबंध के बारे में लेखक का शब्द। फिर - एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट के रोजमर्रा के जीवन का विवरण, उसके बाद चिनारिकोव और बेलोत्सवेटोव के बीच दार्शनिक विवाद, जो लेखक के शब्दों के साथ कुछ स्तर पर विलय करते प्रतीत होते हैं। अगला अध्याय अगले दिन खुलता है, और उसी तरह संरचित किया जाता है। सर्पिल संरचना अधिक से अधिक किसी प्रकार के पागलपन को मार रही है, जब एक जीवित व्यक्ति को पहले ही जीवन से मिटा दिया जा चुका है।

कोई बच नहीं सकता - अश्लीलता से, ऐतिहासिक दोहराव की मतली से, हमारे "सांप्रदायिक" जीवन की अकथनीयता से।

व्याचेस्लाव पेटसुख की असाधारण लोकप्रियता को शायद इस तथ्य से समझाया जा सकता है कि उनकी विडंबना बुराई नहीं है, हत्यारा नहीं है। वह सब समझती है। लेखक हमेशा पाठक को अपने होने की दार्शनिक अवधारणा पर चर्चा के लिए प्रस्तुत कई विकल्पों में से चुनने का अवसर देता है। और यदि आप नहीं चुनते हैं, तो सुनिश्चित करें कि दुनिया रंगीन और अस्पष्ट है, और एक कठोर योजना पर ध्यान देना असंभव है।

इसका एक ज्वलंत उदाहरण कहानी "एनामनेसिस एंड एपिक्रिसिस" है। कहानी के शीर्षक में चिकित्सा शब्द शामिल हैं जो अस्पताल के बिल्ली के बच्चे के लिए उपनाम बन गए हैं। यह जोड़ा अस्पताल के वार्ड में बस गया, जहाँ छह लोग पाए जाते हैं: पुलिसकर्मी अफानसी ज़ोल्किन, लोडर सर्गेई चेगोडेव, क्षुद्र ट्रेड यूनियन कार्यकर्ता ओटोमन, फिटर वान्या सबुरोव, पेशेवर चोर एडुआर्ड मस्को, और लेखक एक सड़ा हुआ बौद्धिक है, सामान्य निष्कर्ष के अनुसार .

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि इस तरह की प्रेरक कंपनी जल्द या बाद में एक अघुलनशील संघर्ष उत्पन्न करती है। एक दिन वार्ड में झगड़ा हो जाता है। नरसंहार का वर्णन लेखक-बौद्धिक की टिप्पणी के साथ है: "सामान्य तौर पर, मैं विचार में उड़ने की बुरी आदत से पीड़ित हूं, जैसे कि उद्देश्य पर, सबसे प्रतिकूल परिस्थितियों में। चारों ओर एक लड़ाई छिड़ गई, कांच बज उठा, टूट गया, टूट गया, फर्नीचर, क्रूर चिल्लाहट ने विभाग को उत्तेजित कर दिया, और मैं अपने बिस्तर पर लेट गया और मानसिक रूप से निम्नलिखित विचार को देखा: जाहिर है, रूसी लोगों और अन्य सभी लोगों के बीच मूलभूत अंतर यह है कि रूसी ... इसे और अधिक सावधानी से कैसे रखा जाए, वे एक-दूसरे की पूजा नहीं करते हैं। यहां डच पहाड़ की तरह एक-दूसरे के पीछे खड़े होते हैं, और पोप कैथोलिक धर्म को त्यागने के बजाय एक डच व्यक्ति एक सोगोलैंडर को त्याग देंगे ”।

सबसे पहले, अस्पताल के तकिए हवा में उड़ते हैं, फिर मल, और हम रूसी राष्ट्र की समस्याओं के तर्क का पालन करते हैं: "हमने अब तक विकसित किया है कि हमने रूसियों की दर्जनों उप-प्रजातियां पैदा की हैं, जिनमें से कुछ निश्चित रूप से रूसी हैं, और अन्य रूसी भी हैं, लेकिन अलग तरह से .. एक कदम उठाना असंभव है ताकि किसी अजनबी में न भागें। इसलिए जानबूझकर की गई तोड़फोड़, दिन के उजाले में डकैती, शारीरिक पहचान की जुझारू अभिव्यक्ति, हर चीज के प्रति लापरवाह रवैया। हमें एक समग्र विचार की आवश्यकता है - राजनीतिक, आर्थिक ... "

जितनी अधिक तीव्रता से घटनाएँ विकसित होती हैं, नायक के विचार उतने ही हताश होते हैं: "हम सिर के बल विकास कर रहे हैं, और इसलिए रूसी वातावरण में इस तरह के एक विशाल बल के विरोधाभास पक रहे हैं कि यह सिर्फ जीने के लिए बहुत लुभावना है। यहाँ, एल्बे के दूसरी ओर, कुशलता से पैसा खर्च करने के लिए मनोरंजन के अलावा और कुछ नहीं है, लेकिन हमारे साथ; यही हमारा फ़ायदा और नियति है कि हम इतने जलते, तीखे अंदाज़ में जीते हैं! तब हमें अपनी मूल रूसी भाषा को छोड़कर किसी भी समग्र विचारों की आवश्यकता नहीं है, जो हमारे अंध प्रयासों के अलावा, सब कुछ अपने आप तय करेगा और अपनी जगह पर सब कुछ निर्धारित करेगा ”। इसी दौरान नायक के सिर में नारजन की बोतल मारी गई। वह निकल गया। दोपहर के भोजन के समय, सभी को स्किलीफासोव्स्की क्लिनिक ले जाया गया और दिलचस्प बात यह है कि सभी को एक ही वार्ड में रखा गया।

व्याचेस्लाव पीतुख एक असामान्य रूप से लोकप्रिय लेखक हैं। उनकी हर नई या पुनर्मुद्रित पुस्तक की काफी मांग है। इससे पता चलता है कि पेटसुख ने हमारे जटिल आधुनिक जीवन में कुछ सबसे महत्वपूर्ण समझ लिया है, जो पाठकों के विचारों और भावनाओं को प्रभावित करता है।

व्याचेस्लाव पेटसुख

न्यू मॉस्को फिलॉसफी

"नई दुनिया" नंबर 1 - 1989

कहानी भाग एक

शुक्रवार

यह आश्चर्य की बात है, लेकिन रूसी व्यक्तित्व लंबे समय से प्रभुत्व के अधीन है, यहां तक ​​​​कि मूल शब्द का जुए भी। डेन्स ने अपने कीर्केगार्ड को सौ साल तक नहीं पढ़ा, स्टेंडल, जब तक वह मर नहीं गया, फ्रांसीसी के लिए एक फरमान नहीं था, लेकिन कुछ सेराटोव पुजारी के शिक्षक लिखेंगे कि राष्ट्र के भविष्य के लिए सीखना अच्छा होगा नाखूनों पर सोता है तो आधा देश नाखूनों पर सोने लगता है... कलात्मक शब्द के प्रति इस तरह की आज्ञाकारिता दोगुनी आश्चर्यजनक है क्योंकि बच्चों और पागल लोगों को छोड़कर हर कोई दिन के उजाले के रूप में स्पष्ट है: इस शब्द के पीछे केवल वास्तविकता का एक बेदम प्रतिबिंब है, एक मॉडल। और यह सबसे अच्छा मामला है; सबसे खराब स्थिति में, लोग बस बैठते हैं और सभी प्रकार की दंतकथाएं रचते हैं, निस्वार्थ रूप से जीवन खेलते हैं, पुरुषों और महिलाओं को ऐसे काम करने के लिए मजबूर करते हैं जो वास्तव में कभी किसी ने नहीं किए हैं, यानी वे वास्तव में लाखों ईमानदार पाठकों को गुमराह करते हैं, गंभीरता से प्रस्तुत करते हैं अतीत के रूप में उनके आविष्कार, और इसके अलावा, वे कुछ अलौकिक विशेषाधिकारों का अतिक्रमण करते हैं, क्योंकि कभी-कभी वे लिखते हैं: "उसने सोचा," "उसके पास एक विचार आया"; लेकिन यह वह है जो आपको यह जानने के लिए होना चाहिए कि वह वास्तव में क्या सोच रहा था और उसके दिमाग में किस तरह का विचार आया!

दरअसल, एक और बार जब आप एक किताब खोलते हैं और पढ़ते हैं: "जुलाई की शुरुआत में, बेहद गर्म समय में, शाम को एक युवक अपने छोटे से कमरे से बाहर आया, जिसे उसने एसएम लेन में किरायेदारों से किराए पर लिया था, गली में और धीरे-धीरे, मानो अनिर्णय में, K - वेल ब्रिज पर चला गया ... ”तो आप इसे पढ़ें और सोचें: लेकिन कभी गर्म जुलाई नहीं थी, एक शाम नहीं थी जिस पर एक युवक अपनी कोठरी से बाहर आया था, एक कोठरी नहीं, नहीं एस-गो लेन, खुद युवक नहीं, और यह सब एक लेखक द्वारा आविष्कार किया गया था जैसे कि अपने सपनों से खुद को मुक्त करने और मक्खन के रोल के लिए पैसा कमाने के लिए; ठीक है, गर्म जुलाई, मान लीजिए, शायद, सेंट पीटर्सबर्ग लेन थी, और किरायेदारों से किराए पर एक छोटा कमरा था, लेकिन वहां कोई जवान आदमी नहीं था। और अगर वह था भी, तो उसने शाम को उपरोक्त पुल की दिशा में यार्ड को कभी नहीं छोड़ा, और अगर उसने किया, तो यह "अनिर्णय में" नहीं था, बल्कि, इसके विपरीत, एक जर्मन कदम के साथ, और बाहर नहीं कोठरी में, और शाम को नहीं, और जुलाई की शुरुआत में नहीं, बल्कि 30 सितंबर की सुबह इज़मेलोवस्की रेजिमेंट के एक अपार्टमेंट से।

सबसे दिलचस्प बात यह है कि वर्तमान पैमाने में, इस तरह की अंतर्दृष्टि किसी कारण से हमसे बाहर हैं, और हम निश्चित रूप से साहित्य में विश्वास करते हैं, जैसा कि हमारे परदादाओं ने न्याय के दिन किया था। शायद इस सांस्कृतिक घटना को इस तथ्य से समझाया गया है कि हमारे पास, इसलिए बोलने के लिए, इंजील साहित्य है, लेकिन, दूसरी ओर, ऐसा भी संभव है - जैसा कि वर्णित है, यह था; वास्तव में, एक गर्म जुलाई थी, और एक शाम थी, और एक युवक जो "अनिर्णय में मानो" यार्ड से निकल गया था; यह था, यदि पिछली शताब्दी के साठ के दशक में नहीं, तो चालीस के दशक में पिछले साल से पहले, या बोरिस गोडुनोव के तहत, या दो साल पहले, एक व्यक्ति इतना लंबा, समृद्ध और विविध रहता है कि ऐसा कोई हताश साहित्यिक नहीं है, यहां तक ​​​​कि भ्रम की स्थिति जिसमें - या कोई वास्तविक व्यक्ति नहीं था। जिस तरह अभी तक ऐसी कोई कल्पना नहीं हुई है जो वास्तविकता नहीं बनेगी, जैसे कोई कारण नहीं है जो इसके परिणामों को काम नहीं करेगा, व्यंजन और स्वरों का ऐसा संयोजन कैसे नहीं हो सकता है जिसका किसी एक में कुछ मतलब नहीं होगा मानव भाषाएं, इसलिए अभी तक ऐसा कलात्मक आविष्कार नहीं हुआ है जो वास्तविक स्थितियों और कर्मों के साथ इतना प्रतिध्वनित न हो कि इसे सत्य के लिए नहीं लिया जा सके। मुद्दा यह है कि सब कुछ था: तात्याना लारिना के साथ येवगेनी वनगिन, और अपने दुर्भाग्यपूर्ण ग्रेटकोट के साथ अकाकी अकाकिविच, और शानदार छंदों के साथ कप्तान लेब्याडकिन, और ओडनोडम; जब तक कि उनके अलग-अलग नाम न हों, वे अलग-अलग परिस्थितियों से घिरे हों, तब तक न तो बिल्कुल रहते थे और न ही वहां रहते थे - लेकिन यह तुलनात्मक रूप से बकवास है। एक और बात महत्वपूर्ण है, अर्थात्, सबसे अधिक संभावना है, साहित्य, इसलिए बोलने के लिए, जीवन की जड़ है, या यहां तक ​​​​कि जीवन भी है, लेकिन केवल थोड़ा क्षैतिज रूप से स्थानांतरित किया गया है, और इसलिए, इस तथ्य में बिल्कुल आश्चर्य की बात नहीं है कि हमारे पास कहां है जीवन जाता है, वहाँ और साहित्य, और दूसरी ओर, जहाँ साहित्य है, वहाँ जीवन है, कि हम न केवल जीवन के तरीके में लिखते हैं, बल्कि लिखित रूप में भी जीते हैं, कि साहित्य की आध्यात्मिक शक्ति हमारे देश में इतनी महत्वपूर्ण है कि कुछ रोमांटिक मामलों में एक पूरी तरह से समझदार व्यक्ति के दिमाग में आ सकता है: एलोशा करमाज़ोव ने ऐसा नहीं किया होगा। और यहाँ, सकारात्मक रूप से, इसमें शर्मिंदा होने की कोई बात नहीं है कि कुछ रोमांटिक मामलों में हम सिर हिलाते हैं और टॉल्स्टॉय, दोस्तोयेव्स्की या चेखव के पत्रों के हमारे संतों को देखते हैं, क्योंकि वे काल्पनिक नहीं हैं, बल्कि रूसी जीवन के सच्चे संत हैं, जो वास्तव में लगभग मौजूद थे , यानी, उन्होंने अनुकरण के योग्य मॉडल के अनुसार पीड़ित और सोचा, क्योंकि पूरी बात यह है कि सब कुछ था। क्यों, निम्नलिखित दृश्य विशिष्ट रूप से जंगली प्रतीत होता है: "वह चिल्लाई, लेकिन बहुत कमजोर, और अचानक वह फर्श पर गिर गई, हालांकि वह अभी भी अपने दोनों हाथों को अपने सिर पर उठाने में कामयाब रही ... खून बह निकला, जैसे कि एक उलटे गिलास से, और शरीर उसकी पीठ पर गिर गया ... पहले ही मर चुका था। आँखों पर पट्टी बंधी हुई थी, मानो वे बाहर कूदना चाहते हों, और माथा और पूरा चेहरा झुर्रीदार और ऐंठन से विकृत हो गया हो ... खोपड़ी को कुचल दिया गया था और यहां तक ​​​​कि थोड़ा ऊपर की तरफ घुमाया गया था ... "- यह दृश्य , न केवल सभी निर्दिष्ट विवरणों में, जीवन में बार-बार हुआ है, बल्कि हाल ही में फिर से दोहराया गया है। सच है, उसकी परिस्थितियाँ इतनी खूनी नहीं थीं: एक बूढ़ी बलि चढ़ाने वाली महिला, वर्तमान कपड़े के एक गहरे पीबल्ड कोट में और कानों के लिए एक अजीब फर टोपी में, रबर-महसूस किए गए जूते में, जिसे "अलविदा, युवा" के रूप में जाना जाता है। , बस पोक्रोव्स्की बुलेवार्ड की शुरुआत में एक बेंच पर बैठा था, अपनी आँखें बंद कर रहा था और अपने हाथों को अपने पेट पर मोड़ रहा था - आखिरकार, बीसवीं शताब्दी की अंतिम तिमाही के रीति-रिवाजों ने शास्त्रीय दृश्य में अपने नरम संशोधन किए।

बुढ़िया धूप में सोती हुई लग रही थी, जिसने पहले उस झरने से झाँका था; स्कूल से लौट रहे दो थैले उसके बगल में बैठ गए और, अपने पैरों को झुलाते हुए, थोड़ी बात की, दो सीसर उसकी नाव पर उतरे थे, लेकिन अचानक उठ गए, घबराहट में अपने पंख फड़फड़ाए, एक राहगीर ने एक अस्त्रखान पाई में पूछा बूढ़ी औरत को सोल्यंका कैसे जाना है, और, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, कहा:

बहरा शिकायत!

अंधेरा हो रहा था, और बूढ़ी औरत अभी भी बेंच पर बैठी थी और जाने के लिए नहीं सोचा था।

पोक्रोव्स्की बुलेवार्ड पर इसकी उपस्थिति कुछ हद तक एक कहानी से पहले थी, जो अपार्टमेंट नंबर 12 में पेट्रोवेरिग्स्की लेन पर एक बड़े कोने के घर में सामने आई थी, जहां एक प्रसिद्ध सांप्रदायिक लोग, जो अब धीरे-धीरे गुमनामी में गायब हो रहे थे, उठा लिया था। इसे चुनना मुश्किल था और एक बार में नहीं, बल्कि समय में ठीक उसी समय तक जब तक कि बारहवां अपार्टमेंट ही मौजूद है।

सबसे पहले, सर्गेई व्लादिमीरोविच पम्प्यान्स्की, लैटिन भाषा के एक शिक्षक, जो 6 वें मास्को व्यायामशाला में पढ़ाते थे, यहाँ बस गए। उनकी एक पत्नी, जिनेदा अलेक्जेंड्रोवना, नी सरंतसेवा, उसी ऐलेना इवानोव्ना सरंतसेवा के दूर के वंशज थे, जो एक अद्वितीय घुड़सवार सेना इकाई के कप्तान थे, अर्थात् अमेज़ॅन की कंपनी, जो कि बालाक्लावा में पोटेमकिन द्वारा बनाई गई थी। कैथरीन द्वितीय। सर्गेई व्लादिमीरोविच के भी चार बच्चे थे: सर्गेई, व्लादिमीर, जॉर्जी और एलेक्जेंड्रा। 1917 के ग्रीष्मकालीन आक्रमण के दौरान साम्राज्यवादी युद्ध में सर्गेई सर्गेइविच की मृत्यु हो गई, व्लादिमीर सर्गेइविच, 1934 में, मामोंटोव्का स्टेशन पर एक कम्यूटर ट्रेन के नीचे गिर गया, यारोस्लाव रोड पर, जॉर्जी सर्गेइविच नवंबर 1919 में मास्को के पास लड़ाई के समय गायब हो गया। , जिसमें उन्होंने एक मिलिशिया के रूप में भाग लिया, और एलेक्जेंड्रा सर्गेवना आज तक जीवित हैं; बारहवें अपार्टमेंट में, उसने सबसे दूर के कमरे पर कब्जा कर लिया, यदि आप दालान से गिनते हैं, तो रसोई और पिछले दरवाजे के बगल में स्थित है, जिसमें 1919 तक पम्पियन्स्की रसोइया एलिसैवेटा रहता था। यह कमरा छोटा और अंधेरा था, क्योंकि इसकी एक खिड़की पीछे की सीढ़ियों पर और दूसरी दरवाजे के ऊपर, रसोई में दिखती थी, और इसलिए पम्प्यान्स्काया में लगभग हमेशा रोशनी रहती थी। जिन दिनों की हम बात कर रहे हैं, उनके करीब, एलेक्जेंड्रा सर्गेवना एक पतली, बुद्धिमान बूढ़ी औरत थी जिसका पतला चेहरा था, बहुत साफ-सुथरी, आम तौर पर एक सुखद महक वाली सफेदी की छाप छोड़ती थी।