पश्चिमी मोर्चे पर कोई बदलाव नहीं। एरिच मारिया रिमार्के

प्रथम विश्व युद्ध की ऊंचाई। जर्मनी पहले से ही फ्रांस, रूस, इंग्लैंड और अमेरिका के खिलाफ युद्ध में है, पॉल बेउमर, जिसकी ओर से कहानी सुनाई जा रही है, अपने साथी सैनिकों का परिचय देता है। स्कूली बच्चे, किसान, मछुआरे, विभिन्न उम्र के कारीगर यहां एकत्र हुए।

कंपनी अपनी रचना का लगभग आधा हिस्सा खो चुकी है और ब्रिटिश हथियारों - "मांस ग्राइंडर" से मिलने के बाद अग्रिम पंक्ति से नौ किलोमीटर की दूरी पर आराम कर रही है।

गोलाबारी के नुकसान के कारण, उन्हें भोजन और धुएं के दोगुने हिस्से मिलते हैं। सैनिक सो जाते हैं, भरपेट खाते हैं, धूम्रपान करते हैं और ताश खेलते हैं। मुलर, क्रॉप और पॉल अपने घायल सहपाठी के पास जाते हैं। उनमें से चार एक कंपनी में समाप्त हो गए, कक्षा शिक्षक कांटोरेक की "ईमानदार आवाज" से राजी हो गए। जोसेफ बोहेम युद्ध में नहीं जाना चाहते थे, लेकिन, "अपने लिए सभी रास्तों को काट देने" के डर से, उन्होंने स्वेच्छा से भी काम किया।

वह मारे जाने वाले पहले लोगों में से एक था। आँखों में प्राप्त घावों से, वह आश्रय नहीं पा सका, अपना असर खो दिया और उसे गोली मार दी गई। और क्रॉप को लिखे एक पत्र में, उनके पूर्व संरक्षक कांटोरेक ने उन्हें "लोहे के लोग" कहते हुए अपना अभिवादन भेजा। इस तरह हजारों कांटोरेक्स युवाओं को बेवकूफ बनाते हैं।

लोग एक अन्य सहपाठी, किम्मरिच को एक फील्ड अस्पताल में एक कटे हुए पैर के साथ पाते हैं। फ्रांज किमेरिच की मां ने पॉल से उसकी देखभाल करने के लिए कहा, "आखिरकार, वह सिर्फ एक बच्चा है।" लेकिन आप इसे अग्रिम पंक्ति में कैसे करते हैं? फ्रांज की एक नज़र यह समझने के लिए काफी है कि वह निराश है। जबकि फ्रांज बेहोश था, उसकी घड़ी चोरी हो गई थी, उपहार के रूप में प्राप्त एक पसंदीदा घड़ी। सच है, घुटनों तक चमड़े से बने उत्कृष्ट अंग्रेजी जूते थे, जिनकी अब उन्हें आवश्यकता नहीं थी। वह अपने साथियों के सामने मर जाता है। निराश होकर, वे फ्रांज के जूते के साथ बैरक में लौट आते हैं। रास्ते में, क्रॉप उन्मादी हो जाता है।

बैरक में नई भर्तियां की गई हैं। मारे गए लोगों को जीवित लोगों द्वारा प्रतिस्थापित किया जाता है। रंगरूटों में से एक का कहना है कि उन्हें एक रुतबागा खिलाया गया। खनिक कैचिंस्की (उर्फ कैट) लड़के को सेम और मांस खिलाती है। क्रॉप युद्ध का अपना संस्करण प्रस्तुत करता है: जनरलों को अपने दम पर लड़ने दें, और विजेता अपने देश को विजेता घोषित करेगा। और इसलिए अन्य लोग उनके लिए लड़ रहे हैं, जिन्होंने युद्ध शुरू नहीं किया और जिन्हें इसकी बिल्कुल भी आवश्यकता नहीं है।

पुनःपूर्ति वाली कंपनी को सैपर कार्य के लिए अग्रिम पंक्ति में भेजा जाता है। अनुभवी कैट रंगरूटों को शॉट्स और विस्फोटों से पहचानना और छिपाना सिखाती है। "सामने के अस्पष्ट हम" को सुनकर, वह सुझाव देता है कि रात में "उन्हें एक प्रकाश दिया जाएगा।"

पॉल अग्रिम पंक्ति के सैनिकों के व्यवहार पर प्रतिबिंबित करता है, कि कैसे वे सभी सहज रूप से उस जमीन से जुड़े हुए हैं, जिसमें आप सीपियों के सीटी बजने पर निचोड़ना चाहते हैं। सैनिक के लिए, वह "एक चुप, विश्वसनीय मध्यस्थ, एक चिल्लाहट और रोने के साथ, वह अपने डर और उसके दर्द में विश्वास करता है, और वह उन्हें स्वीकार करती है ... उन मिनटों में जब वह उससे चिपक गया, लंबा और उसे अपनी बाँहों में कस कर निचोड़ते हुए, जब मौत का डर आग के हवाले कर देता है, तो वह अपना चेहरा और अपना सारा शरीर उसमें दबा लेता है, वह उसकी एकमात्र दोस्त, भाई, उसकी माँ है। ”

जैसा कि काथ ​​ने अनुमान लगाया था, बमबारी सबसे अधिक घनत्व वाली थी। रासायनिक प्रोजेक्टाइल का पॉपिंग। घडि़याल और धातु के झुनझुने की घोषणा: "गैस, गैस!" सभी आशा मुखौटा की जकड़न के लिए है। शीतल जेलीफ़िश सभी फ़नल को भर देती है। हमें ऊपर से बाहर निकलना है, लेकिन गोलाबारी हो रही है।

पेज 11 का 13

अध्याय 10

हमने खुद को एक गर्म स्थान पाया। आठ लोगों की हमारी टीम को गाँव की रक्षा करनी चाहिए, जिसे छोड़ना पड़ा, क्योंकि दुश्मन उस पर बहुत जोर से गोलीबारी कर रहा था।

सबसे पहले हमें खाद्य गोदाम की देखभाल करने का आदेश दिया गया है, जहां से अभी तक सब कुछ नहीं निकाला गया है। हमें उपलब्ध भंडार से खुद को भोजन उपलब्ध कराना चाहिए। हम इसके उस्ताद हैं। हम कैट, अल्बर्ट, मुलर, तजादेन, लीर, डिटरिंग हैं। हमारा पूरा विभाग यहां इकट्ठा हुआ है। सच है, हाय अब जीवित नहीं है। लेकिन फिर भी, हम अभी भी मान सकते हैं कि हम अभी भी बहुत भाग्यशाली हैं - अन्य सभी विभागों में हमारी तुलना में बहुत अधिक नुकसान हैं।

आवास के लिए, हम बाहर जाने वाली सीढ़ी के साथ एक ठोस तहखाने का चयन करते हैं। प्रवेश द्वार भी एक विशेष कंक्रीट की दीवार से सुरक्षित है।

फिर हम जोरदार गतिविधि विकसित करते हैं। हमें फिर से न केवल शरीर में, बल्कि आत्मा में भी आराम करने का मौका मिला। और हम ऐसे मामलों को याद नहीं करते हैं, हमारी स्थिति निराशाजनक है, और हम लंबे समय तक भावनाओं को उत्तेजित नहीं कर सकते हैं। कोई तब तक निराशा में लिप्त हो सकता है जब तक कि चीजें अभी पूरी तरह से खराब न हों। "हमें चीजों को सरलता से देखना है, हमारे पास कोई दूसरा रास्ता नहीं है। युद्ध पूर्व के समय में, मैं सीधेपन से डरता हूं, लेकिन ऐसे विचार करते हैं लंबे समय तक नहीं रुकना।

हमें अपनी दुर्दशा को यथासंभव शांति से लेना चाहिए। हम इसके लिए किसी भी अवसर का उपयोग करते हैं। इसलिए युद्ध की विभीषिका के बगल में, उनके साथ कंधे से कंधा मिलाकर, बिना किसी संक्रमण के, हमारे जीवन में चारों ओर मूर्ख बनाने की इच्छा है। और अब हम अपने लिए एक मूर्ति बनाने के लिए जोश के साथ काम कर रहे हैं - निश्चित रूप से, ग्रब और नींद के अर्थ में एक मूर्ति।

सबसे पहले हम फर्श को उन गद्दों से लाइन करते हैं जो हम घरों से लाए थे। सिपाही की गांड भी कभी-कभी नर्म भीगने से भी गुरेज नहीं करती। तहखाने के बीच में ही खाली जगह है। फिर हम अपने हाथों को कंबल और पंख वाले, अविश्वसनीय रूप से नरम, पूरी तरह से शानदार टुकड़ों पर प्राप्त करते हैं। सौभाग्य से, यह सब गाँव में पर्याप्त है। अल्बर्ट और मुझे नीले रेशम की छतरी और फीता केप के साथ एक बंधनेवाला महोगनी बिस्तर मिलता है। हमने उसे यहाँ घसीटते हुए सात पसीना बहाया, लेकिन आप वास्तव में खुद को इस बात से इनकार नहीं कर सकते, खासकर जब से कुछ दिनों में वह शायद गोले से टुकड़े-टुकड़े हो जाएगी।

कैट और मैं स्काउटिंग घर जाते हैं। हम जल्द ही एक दर्जन अंडे और दो पाउंड काफी ताजा मक्खन लेने का प्रबंधन करते हैं। हम एक लिविंग रूम में खड़े हैं, जब अचानक एक दरार सुनाई देती है और दीवार को तोड़ते हुए, एक लोहे का चूल्हा कमरे में उड़ता है, जो सीटी बजाता है और एक मीटर की दूरी पर फिर से दूसरी दीवार में चला जाता है। दो छेद रह गए हैं। घर के सामने से चूल्हा उड़ गया, जो एक खोल की चपेट में आ गया।

लकी, - कैट मुस्कुराती है, और हम अपनी खोज जारी रखते हैं।

अचानक हम अपने कानों को सचेत करते हैं और भाग जाते हैं। उसके बाद, हम मंत्रमुग्ध होकर रुक जाते हैं: एक छोटे से कोने में, दो जीवित सूअर ठिठुर रहे हैं। हम अपनी आँखें पोंछते हैं और ध्यान से वहाँ फिर से देखते हैं। दरअसल, वे अभी भी वहीं हैं। हम उन्हें अपने हाथ से छूते हैं। इसमें कोई शक नहीं है कि ये वास्तव में दो युवा सूअर हैं।

यह एक स्वादिष्ट व्यंजन होगा! हमारे डगआउट से लगभग पचास कदम की दूरी पर एक छोटा सा घर है जिसमें अधिकारी क्वार्टर करते थे। रसोई में हमें एक विशाल दो-बर्नर स्टोव, धूपदान, बर्तन और बर्तन मिलते हैं। यहां सब कुछ है, जिसमें खलिहान में ढेर की गई बारीक कटी हुई लकड़ी की प्रभावशाली आपूर्ति भी शामिल है। घर नहीं, बल्कि पूरा कटोरा।

सुबह हमने उनमें से दो को आलू, गाजर और मटर की तलाश के लिए खेत में भेजा। हम बड़े पैमाने पर रहते हैं, गोदाम से डिब्बाबंद भोजन हमें शोभा नहीं देता, हम कुछ नया चाहते थे। कोठरी में फूलगोभी के दो सिर पहले से ही हैं।

सूअरों का वध किया जाता है। इस मामले को कैट ने अपने हाथ में ले लिया था। भूनने के लिए, हम आलू के पैनकेक बेक करना चाहते हैं। लेकिन हमारे पास आलू के ग्रेटर नहीं हैं। हालाँकि, यहाँ भी हम जल्द ही एक रास्ता खोज लेते हैं: हम डिब्बे से ढक्कन लेते हैं, उनमें एक कील से बहुत सारे छेद करते हैं, और ग्रेटर तैयार होते हैं। हम तीनों ने टाइट दस्तानों को पहन रखा है ताकि हमारी उंगलियां खुजलाएं नहीं, बाकी दो आलू छील रहे हैं, और चीजें बेहतर हो रही हैं।

खट सूअर, गाजर, मटर और फूलगोभी पर एक पवित्र संस्कार है। उन्होंने गोभी के लिए एक सफेद सॉस भी तैयार किया। मैं एक बार में चार आलू पेनकेक्स बेक करता हूं। दस मिनट बाद, मैंने पैनकेक को एक तरफ फ्राइंग पैन में तलने के लिए लटका दिया ताकि वे हवा में पलट जाएं और फिर से फ़्लॉप हो जाएं। पिगलेट पूरी तरह से भुन जाते हैं। हर कोई उनके चारों ओर खड़ा है, जैसे वेदी पर।

इस बीच, मेहमान हमारे पास आए: दो रेडियो ऑपरेटर, जिन्हें हम उदारता से हमारे साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित करते हैं। वे लिविंग रूम में बैठे हैं, जहां एक पियानो है। उनमें से एक उसके साथ बैठ गया और खेला, दूसरा "ऑन द वेज़र" गा रहा है। वह भावना के साथ गाता है, लेकिन उसका उच्चारण स्पष्ट रूप से सैक्सन है। फिर भी, हम इसे भावना के साथ सुनते हैं, चूल्हे पर खड़े होते हैं, जिस पर ये सभी स्वादिष्ट चीजें तली और बेक की जाती हैं।

थोड़ी देर बाद, हम देखते हैं कि वे हम पर और गंभीरता से गोली चला रहे हैं। बंधे हुए गुब्बारों ने हमारी चिमनी से धुएं का पता लगाया और दुश्मन ने हम पर गोलियां चला दीं। ये वो शरारती छोटी चीजें हैं जो एक उथला छेद खोदती हैं और इतने सारे मलबे को दूर-दूर तक पैदा करती हैं। वे हमारे चारों ओर सीटी बजाते हैं, और करीब आते जाते हैं, लेकिन हम वास्तव में अपना सारा खाना यहां नहीं फेंक सकते। धीरे-धीरे इन बदमाशों को गोली मार दी गई। कई टुकड़े ऊपरी खिड़की के फ्रेम से रसोई में उड़ते हैं। हम रोस्ट को जल्दी से मैनेज कर लेंगे। लेकिन पेनकेक्स पकाना कठिन होता जा रहा है। आंसू इतनी तेजी से एक दूसरे का पीछा करते हैं कि मलबा तेजी से दीवार से टकराता है और खिड़की से गिर जाता है। दूसरे खिलौने की सीटी सुनकर, हर बार जब मैं स्क्वाट करता हूं, हाथों में पैनकेक के साथ एक फ्राइंग पैन रखता हूं, और खुद को खिड़की से दीवार के खिलाफ दबाता हूं। फिर मैं तुरंत उठता हूं और सेंकना जारी रखता हूं।

सैक्सन आदमी ने खेलना बंद कर दिया - टुकड़ों में से एक ने पियानो को मारा। धीरे-धीरे हमने अपना व्यवसाय समाप्त कर लिया है और एक वापसी का आयोजन कर रहे हैं। अगले ब्रेक का इंतजार करने के बाद, दो लोग सब्जियों के बर्तन लेते हैं और डगआउट में पचास मीटर की दूरी पर एक गोली चलाते हैं। हम उन्हें इसमें डुबकी लगाते देखते हैं।

एक और ब्रेक। हर कोई नीचे झुकता है, और दूसरी जोड़ी, प्रत्येक प्रथम श्रेणी की कॉफी के साथ एक कॉफी पॉट पकड़े हुए, एक ट्रोट पर निकल जाती है और अगले ब्रेक तक डगआउट में छिपने का प्रबंधन करती है।

फिर कैट और क्रॉप ब्राउन रोस्ट की एक बड़ी कड़ाही उठाते हैं। यह हमारे कार्यक्रम का मुख्य आकर्षण है। प्रक्षेप्य हॉवेल, स्क्वैटिंग - और अब वे पचास मीटर असुरक्षित स्थान को पार करते हुए दौड़ रहे हैं।

मैं पिछले चार पेनकेक्स सेंकना; इस दौरान मुझे दो बार फर्श पर बैठना पड़ता है, लेकिन अभी भी हमारे पास चार और पेनकेक्स हैं, और यह मेरा पसंदीदा भोजन है।

फिर मैं पेनकेक्स के एक लंबे ढेर के साथ एक थाली पकड़ता हूं और दरवाजे के खिलाफ झुक कर खड़ा हो जाता हूं। एक फुफकार, एक कर्कश आवाज, और मैं आगे सरपट दौड़ता हूं, दोनों हाथों से पकवान को अपनी छाती से पकड़ता हूं। मैं लगभग लक्ष्य पर हूँ, जब अचानक एक बढ़ती हुई सीटी सुनाई देती है। मैं मृग की तरह दौड़ता हूं और कंक्रीट की दीवार के चारों ओर घूमता हूं। उस पर धार ड्रम; मैं सीढ़ियों से नीचे तहखाने तक जाता हूं; मेरी कोहनी टूट गई है, लेकिन मैंने एक भी पैनकेक नहीं खोया है या डिश पर दस्तक नहीं दी है।

दो बजे हम खाना खाने बैठ जाते हैं। हम छह बजे तक खाते हैं। साढ़े छह बजे तक हम कॉफी पीते हैं, खाद्य गोदाम से अधिकारी की कॉफी, और साथ ही हम अधिकारी के सिगार और सिगरेट पीते हैं - सभी एक ही गोदाम से। सात बजे हम खाना शुरू करते हैं। दस बजे हम सुअर के कंकाल दरवाजे से बाहर फेंक देते हैं। फिर हम कॉन्यैक और रम की ओर मुड़ते हैं, फिर से धन्य गोदाम के स्टॉक से, और फिर से हम पेट पर स्टिकर के साथ लंबे, मोटे सिगार पीते हैं। तजादेन का दावा है कि केवल एक चीज गायब है - अधिकारी के वेश्यालय की लड़कियां।

देर शाम हम म्याऊ सुनते हैं। प्रवेश द्वार पर एक छोटा ग्रे बिल्ली का बच्चा बैठता है। हम उसे फुसलाते हैं और उसे कुछ खाने को देते हैं। इससे हमारी भूख फिर से हमारे पास आ जाती है। जब हम बिस्तर पर जाते हैं, तब भी हम चबा रहे होते हैं।

हालांकि, रात में हमारे पास कठिन समय होता है। हमने बहुत अधिक वसा खाया। ताजा दूध पिलाने वाला सुअर पेट पर बहुत भारी होता है। डगआउट में चलना जारी है। दो या तीन लोग हर समय अपनी पैंट नीचे करके बाहर बैठते हैं और दुनिया की हर चीज को कोसते हैं। मैं खुद दस रन बनाता हूं। सुबह करीब चार बजे हमने एक रिकॉर्ड बनाया: सभी ग्यारह लोग, गार्ड टीम और मेहमान, डगआउट के आसपास बैठे थे।

जलते हुए घर रात में मशालों की तरह जलते हैं। गोले अंधेरे से उड़ते हैं और जमीन में टकराते हैं। गोला बारूद के साथ वाहनों के कॉलम सड़क पर दौड़ते हैं। गोदाम की एक दीवार टूट गई है। खंभों के चालक मधुमक्खियों के झुंड की तरह दरार से टकरा रहे हैं और गिरने वाले मलबे के बावजूद, रोटी ले जाते हैं। हम उन्हें परेशान नहीं करते। अगर हमने उन्हें रोकने की सोची तो वे हमें पीटेंगे, बस। इसलिए, हम अलग तरह से कार्य करते हैं। हम समझाते हैं कि हम एक रक्षक हैं, और चूंकि हम जानते हैं कि क्या है, हम डिब्बाबंद भोजन लाते हैं और उन चीजों के लिए विनिमय करते हैं जिनकी हमारे पास कमी है। उन पर क्यों कांपते हैं, क्योंकि जल्द ही यहाँ वैसे भी कुछ नहीं बचेगा! अपने लिए हम गोदाम से चॉकलेट लाते हैं और पूरे बार में खाते हैं। कैट का कहना है कि जब पेट में पैरों का दर्द होता है तो इसे खाना अच्छा होता है।

लगभग दो सप्ताह बीत जाते हैं, इस दौरान हम वही करते हैं जो हम खाते हैं, पीते हैं और वापस बैठते हैं। कोई हमें परेशान नहीं करता। गोले के विस्फोट से गांव धीरे-धीरे गायब हो रहा है, और हम एक खुशहाल जीवन जीते हैं। जब तक गोदाम का कम से कम हिस्सा बरकरार है, हमें किसी और चीज की जरूरत नहीं है, और हमारी एक ही इच्छा है - युद्ध के अंत तक यहां रहने की।

तजादेन इतना उग्र हो गया है कि वह केवल आधा सिगार ही पीता है। वह गंभीरता से समझाते हैं कि यह उनकी आदत बन गई है। कैट भी घबरा जाती है - सुबह उठकर सबसे पहले वह चिल्लाता है:

एमिल, कैवियार और कॉफी लाओ! सामान्य तौर पर, हम सभी बहुत घमंडी होते हैं, एक दूसरे को अपना अर्दली समझता है, "आप" की ओर मुड़ता है और उसे निर्देश देता है।

क्रॉप, मेरे तलवे में खुजली हो रही है, जूं पकड़ने के लिए कष्ट उठाइए।

इन शब्दों के साथ, लीर एक बिगड़ैल कलाकार की तरह अल्बर्ट के लिए अपना पैर फैलाता है, और वह उसे पैर से सीढ़ियों तक घसीटता है।

आराम से, तजादेन! वैसे, याद रखें: "क्या" नहीं, बल्कि "आज्ञा का पालन करें।" खैर, एक बार और: "तजादेन!"

तजादेन गाली-गलौज करते हैं और फिर से गोएट्ज़ वॉन बर्लिचिंगन के प्रसिद्ध मार्ग को उद्धृत करते हैं, जो हमेशा उनकी भाषा में होता है।

एक और सप्ताह बीत जाता है, और हमें लौटने का आदेश मिलता है। हमारी खुशी खत्म हो गई है। दो बड़े ट्रक हमें अपने साथ ले जा रहे हैं। उनके ऊपर तख्तों का ढेर लगा हुआ है। लेकिन अल्बर्ट और मैं अभी भी अपने चार-पोस्टर बिस्तर को नीले रेशम के बेडस्प्रेड, गद्दे और फीता टोपी के साथ शीर्ष पर रखने का प्रबंधन करते हैं। बिस्तर के सिर पर हम चयनित उत्पादों का एक बैग रखते हैं। समय-समय पर हम स्ट्रोक और हार्ड स्मोक्ड सॉसेज, लीवर के डिब्बे और डिब्बाबंद भोजन, सिगार के डिब्बे हमारे दिलों को उल्लास से भर देते हैं। हमारी प्रत्येक टीम के पास ऐसा बैग है।

इसके अलावा, क्रॉप और मैंने दो और लाल आलीशान कुर्सियों को बचाया। वे बिस्तर पर खड़े हैं, और हम, आराम से, उन पर बैठते हैं, जैसे कि एक थिएटर बॉक्स में। एक तंबू की तरह, एक रेशमी घूंघट कांपता है और हमारे ऊपर सूज जाता है। सबके मुंह में सिगार है। तो हम ऊपर से भूभाग को देखते हुए बैठते हैं।

हमारे बीच वह पिंजरा है जिसमें तोता रहता था; हमने उसे बिल्ली के लिए ट्रैक किया। हम बिल्ली को अपने साथ ले गए, वह अपने कटोरे के सामने पिंजरे में लेट गई और गड़गड़ाहट हुई।

सड़क पर वाहन धीरे-धीरे लुढ़कते हैं। हुम गाते है। हमारे पीछे, जहाँ अब एक पूरी तरह से परित्यक्त गाँव है, सीपियाँ पृथ्वी के फव्वारे फेंकती हैं।

कुछ दिनों में हम एक सीट लेने के लिए निकल पड़े। रास्ते में, हम शरणार्थियों से मिलते हैं - इस गाँव के बेदखल निवासी। वे अपना सामान अपने साथ ले जाते हैं - पहिए में, घुमक्कड़ में और अपनी पीठ के पीछे। वे सिर नीचे करके चलते हैं, उनके चेहरों पर दु: ख, निराशा, उत्पीड़न और इस्तीफा लिखा होता है। बच्चे अपनी माताओं के हाथों से चिपके रहते हैं, कभी-कभी छोटों का नेतृत्व एक बड़ी लड़की करती है, और वे उसके पीछे ठोकर खाते हैं और हर समय घूमते रहते हैं। कुछ अपने साथ किसी न किसी तरह की दयनीय गुड़िया ले जाते हैं। हमारे पास से गुजरते हुए सब खामोश हैं।

अब तक, हम एक मार्चिंग कॉलम में आगे बढ़ रहे हैं, क्योंकि फ्रांसीसी उस गांव को नहीं खोलेंगे, जहां से उनके साथी देशवासी अभी तक नहीं गए हैं। लेकिन कुछ मिनटों के बाद हवा में एक चीख सुनाई देती है, पृथ्वी कांपती है, चीखें सुनाई देती हैं, शेल पलटन से टकराकर स्तंभ को बंद कर देता है, और छर्रे उसे अच्छी तरह से पस्त कर देते हैं। हम अपने आप को बिखराव में फेंक देते हैं और नीचे गिर जाते हैं, लेकिन उसी क्षण मैंने देखा कि तनाव की भावना, जिसने हमेशा अनजाने में मुझे आग के नीचे एकमात्र सही निर्णय दिया है, इस बार मुझे धोखा दिया; मेरे सिर में बिजली की तरह विचार चमक रहा है: "तुम खो गए हो", एक घृणित, लकवाग्रस्त भय मुझमें चलता है। एक और क्षण, और मुझे अपने बाएं पैर में एक तेज दर्द महसूस होता है, जैसे कोड़े से वार। मैं अल्बर्ट को चिल्लाते हुए सुन सकता हूँ; वह मेरे पास कहीं है।

उठो, चलो दौड़ो, अल्बर्ट! - मैं उस पर चिल्लाता हूं, क्योंकि हम उसके साथ बिना किसी आश्रय के, खुली जगह में लेटे हुए हैं।

वह मुश्किल से खुद को जमीन से उठाता है और दौड़ता है। मैं उसके करीब रहता हूं। हमें हेज पर कूदने की जरूरत है; वह मानव ऊंचाई से लंबी है। क्रॉप शाखाओं से चिपक जाता है, मैं उसका पैर पकड़ लेता हूं, वह जोर से चिल्लाता है, मैं उसे धक्का देता हूं, वह हेज के ऊपर से उड़ जाता है। कूदो, मैं क्रॉप का अनुसरण करता हूं और पानी में गिर जाता हूं - बाड़ के पीछे एक तालाब था।

हमारे चेहरे कीचड़ और कीचड़ से सने हैं, लेकिन हमें छिपने की अच्छी जगह मिल गई है। इसलिए, हम अपने गले तक पानी में चढ़ जाते हैं। एक खोल की आवाज़ सुनकर, हम उसमें सिर के बल गोता लगाते हैं।

दस बार ऐसा करने के बाद मुझे लगता है कि मैं अब और नहीं कर सकता। अल्बर्ट भी कराहता है:

चलो यहाँ से चले जाओ, नहीं तो मैं गिर कर डूब जाऊँगा।

आप कहाँ गए थे? मैं पूछता हूं।

ऐसा लगता है कि यह घुटने में है।

आप भाग सकते हो?

शायद मैं कर सकता हूँ।

तो चलो भागो! हम सड़क के किनारे खाई में पहुँचते हैं और उसके साथ नीचे उतरते हैं। आग हमें पकड़ रही है। सड़क गोला बारूद डिपो की ओर जाती है। अगर यह उड़ान भरता है, तो उन्हें कभी भी हमसे बटन भी नहीं मिलेंगे। इसलिए हम योजना बदलते हैं और सड़क के कोण पर मैदान में दौड़ते हैं।

अल्बर्ट पिछड़ने लगता है।

भागो, मैं पकड़ लूंगा, ”वह कहता है और जमीन पर गिर जाता है।

मैं उसे हिलाता हूँ और हाथ से खींचता हूँ:

आएं। अल्बर्ट! अगर तुम अभी लेट जाओगे, तो तुम पहुंच नहीं पाओगे। चलो, मैं तुम्हारा साथ दूंगा!

अंत में हम एक छोटे से डगआउट तक पहुँचते हैं। क्रॉप फर्श पर फ्लॉप हो जाता है और मैं उसे पट्टी कर देता हूं। गोली घुटने के ठीक ऊपर लगी। फिर मैं खुद जांच करता हूं। मेरी पैंट पर और मेरी बांह पर भी खून है। अल्बर्ट अपने बैग से प्रवेश द्वार के छेद पर पट्टियां डालता है। वह अब अपना पैर नहीं हिला सकता, और हम दोनों को आश्चर्य होता है कि हमारे लिए खुद को यहाँ घसीटना कैसे पर्याप्त था। यह सब, निश्चित रूप से, केवल डर के कारण है - भले ही हमारे पैर फट गए हों, फिर भी हम वहां से भाग जाएंगे। कम से कम स्टंप्स पर, लेकिन वे भाग जाते।

मैं अभी भी रेंग सकता हूं और हमें लेने के लिए एक गुजरती गाड़ी को बुला सकता हूं। यह घायलों से भरा है। वे एक अर्दली के साथ हैं, वह एक सिरिंज को हमारी छाती में धकेलता है - यह एक एंटी-टेटनस वैक्सीन है।

फील्ड अस्पताल में, हम हमें एक साथ रखने के लिए प्रबंधन करते हैं। हमें एक पतला शोरबा दिया जाता है, जिसे हम तिरस्कार के साथ खाते हैं, भले ही लालच से - हमने बेहतर समय देखा है, लेकिन अब भी हम भूखे हैं।

तो, ठीक है, घर, अल्बर्ट? मैं पूछता हूं।

चलो आशा करते हैं, ”वह जवाब देता है। "अगर केवल मुझे पता होता कि मेरे साथ क्या मामला था।

दर्द बदतर हो जाता है। पट्टी के नीचे सब कुछ जल रहा है। हम अंतहीन पानी पीते हैं, मग के बाद मग।

मेरा घाव कहाँ है? घुटने से बहुत ऊपर? क्रॉप पूछता है।

कम से कम दस सेंटीमीटर, अल्बर्ट, मैं कहता हूँ।

वास्तव में, तीन सेंटीमीटर होना चाहिए।

यही मैंने तय किया, - वह थोड़ी देर बाद कहता है, - अगर वे मेरा पैर हटा देंगे, तो मैं इसे खत्म कर दूंगा। मैं बैसाखी पर दुनिया भर में घूमना नहीं चाहता।

इसलिए हम अपने विचारों के साथ अकेले लेट जाते हैं और प्रतीक्षा करते हैं।

शाम को हमें "चॉपिंग रूम" में ले जाया जाता है। मैं डर जाता हूं, और मैं जल्दी से समझ लेता हूं कि क्या करना है, क्योंकि हर कोई जानता है कि फील्ड अस्पतालों में डॉक्टर बिना किसी हिचकिचाहट के हाथ और पैर काट देते हैं। अब जब अस्पताल इतने भरे हुए हैं, तो किसी व्यक्ति को कड़ी मेहनत से टुकड़ों में सिलना आसान है। मुझे केमेरिच की याद आ रही है। मैं खुद को क्लोरोफॉर्म नहीं होने दूंगा, भले ही मुझे किसी का सिर फोड़ना पड़े।

अब तक, सब कुछ ठीक चल रहा है। डॉक्टर घाव को चुनता है, इसलिए मेरी आँखों में अंधेरा छा जाता है।

दिखावा करने के लिए कुछ भी नहीं है, ”वह डांटता है, मुझे हैक करना जारी रखता है।

उपकरण तेज रोशनी में खून के प्यासे जानवर के दांतों की तरह चमकते हैं। दर्द असहनीय है। दो आदेश मेरे हाथों को कसकर पकड़ते हैं: मैं एक को मुक्त करने का प्रबंधन करता हूं, और मैं पहले से ही चश्मे के लिए डॉक्टर के पास जा रहा हूं, लेकिन वह समय पर इसे नोटिस करता है और वापस कूद जाता है।

इस प्रकार का एनेस्थीसिया दें! वह रोष में चिल्लाता है।

मैं तुरंत नम्र हो जाता हूं।

क्षमा करें, डॉक्टर, मैं चुप रहूंगा, लेकिन मुझे सोने मत दो।

वह वही है, - वह चरमराता है और फिर से अपने उपकरणों को उठा लेता है।

यह एक गोरा है जिसके नाक पर द्वंद्व के निशान और गंदे सोने के चश्मे हैं। वह अधिकतम तीस वर्ष का है। मैं देखता हूं कि अब वह जानबूझकर मुझे प्रताड़ित कर रहा है - वह मेरे घाव में रम रहा है, समय-समय पर अपने चश्मे के नीचे से मुझे बग़ल में देख रहा है। मैंने रेलिंग पकड़ ली - मैं मरना पसंद करूंगा, लेकिन वह मेरी ओर से कोई आवाज नहीं सुनेगा।

डॉक्टर शार्क को बाहर निकालता है और मुझे दिखाता है। जाहिर है, वह मेरे व्यवहार से प्रसन्न है: वह ध्यान से मुझ पर एक पट्टी लगाता है और कहता है:

कल ट्रेन में, और घर पर! फिर वे मुझे एक प्लास्टर कास्ट देते हैं। जब मैं वार्ड में क्रॉप को देखता हूं, तो मैं उससे कहता हूं कि एम्बुलेंस ट्रेन कल आने की संभावना है।

हमें एक साथ रहने के लिए पैरामेडिक से बात करने की जरूरत है, अल्बर्ट।

मैं अपने स्टॉक से स्टिकर के साथ पैरामेडिक दो सिगार सौंपता हूं और कुछ ही शब्दों में पेंच करता हूं। वह सिगार सूंघता है और पूछता है:

आपके पास और क्या है?

एक अच्छा मुट्ठी, मैं कहता हूँ। "और मेरे दोस्त," मैं क्रॉप की ओर इशारा करता हूं, "एक भी है। कल एम्बुलेंस ट्रेन की खिड़की से उन्हें आपको सौंपकर हमें खुशी होगी।

वह, निश्चित रूप से, तुरंत समझता है कि मामला क्या है: फिर से सूँघने के बाद, वह कहता है:

रात में हम एक मिनट भी नहीं सो सकते। हमारे वार्ड में सात लोगों की मौत हो रही है। उनमें से एक एक घंटे के लिए एक उच्च, गला घोंटने की अवधि में कोरल गाता है, फिर गायन एक मौत की खड़खड़ाहट में बदल जाता है। एक और बिस्तर से बाहर चढ़ता है और खिड़की पर रेंगने का प्रबंधन करता है। वह खिड़की के नीचे लेट गया, मानो गली में एक आखिरी नज़र डालने वाला हो।

हमारे स्ट्रेचर स्टेशन पर हैं। हम ट्रेन का इंतजार कर रहे हैं। बारिश हो रही है और स्टेशन पर छत नहीं है। कंबल पतले हैं। हम दो घंटे से इंतजार कर रहे हैं।

पैरामेडिक एक देखभाल करने वाली माँ की तरह हमारी देखभाल करता है। हालांकि मुझे बहुत बुरा लग रहा है, लेकिन मैं अपनी योजना के बारे में नहीं भूलता। जैसे कि संयोग से, मैं कंबल वापस फेंक देता हूं ताकि पैरामेडिक सिगार के पैक को देख सके, और उसे एक जमा राशि के रूप में दे सके। इसके लिए वह हमें एक केप से ढक देता है।

एह, अल्बर्ट, दोस्त, - मुझे याद है, - क्या आपको हमारा चंदवा बिस्तर और बिल्ली याद है?

और कुर्सियाँ, ”वह कहते हैं।

हाँ, लाल आलीशान कुर्सियाँ। शाम को हम राजाओं की तरह उन पर बैठे और उन्हें किराए पर देने वाले थे। एक घंटे में एक सिगरेट। हम चिंताओं को जाने बिना अपने लिए जीएंगे, और हमें लाभ भी होगा।

अल्बर्ट, - मुझे याद है, - और हमारे खाने के बैग ...

हमें दुख होता है। यह सब हमारे लिए बहुत उपयोगी होगा। अगर ट्रेन एक दिन बाद निकल जाती है। कथ निश्चित रूप से हमें ढूंढता और हमारे हिस्से को लाता।

दुर्भाग्य से। हमारे पेट में हमारे पास आटे का एक स्टू होता है - अल्प दुर्बल ग्रब - और हमारे बोरों में डिब्बाबंद सूअर का मांस होता है। लेकिन हम पहले से ही इतने कमजोर हैं कि हम इसकी चिंता करने की स्थिति में नहीं हैं।

सुबह ही ट्रेन आती है और तब तक स्ट्रेचर में पानी की कमी हो जाती है। पैरामेडिक हमें एक गाड़ी में बिठाता है। रेड क्रॉस की दया की बहनें हर जगह हैं। क्रोप्पा को सबसे नीचे रखा गया है। वे मुझे ऊपर उठाते हैं, मेरे पास उसके ऊपर एक जगह है।

अच्छा रुको, - अचानक मुझसे टूट जाता है।

क्या बात है? बहन पूछती है।

मैं फिर से बिस्तर की ओर देखता हूँ। यह बर्फ-सफेद लिनन की चादरों से ढका हुआ है, अतुलनीय रूप से साफ है, वे लोहे से सिलवटों को भी दिखाते हैं। और मैंने छह सप्ताह से अपनी शर्ट नहीं बदली है, यह गंदगी से काला है।

क्या आप अपने आप को फिट नहीं कर सकते? बहन उत्सुकता से पूछती है।

मैं अंदर चढ़ जाऊंगा, "मैं कहता हूं, यह महसूस करते हुए कि मैं दहाड़ रहा हूं," बस पहले अपना लिनन उतारो।

क्यों? मुझे ऐसा लगता है कि मैं सुअर की तरह गंदा हूँ। क्या वे सचमुच मुझे यहाँ रखेंगे?

क्यों, मैं... - मैं अपने विचार समाप्त करने में हिचकिचाता हूँ।

क्या आप इसे थोड़ा सूंघेंगे? वह पूछती है, मुझे खुश करने की कोशिश कर रही है। - कोई बात नहीं, हम इसे बाद में धो लेंगे।

नहीं, यह बात नहीं है, ”मैं उत्साह में कहता हूं।

मैं सभ्यता की तह में इस तरह की अचानक वापसी के लिए बिल्कुल भी तैयार नहीं हूं।

तुम खाइयों में पड़े थे, तो क्या हम सच में तुम्हारे लिए चादर नहीं धोने जा रहे हैं? वह जारी है।

मैं उसे देखता हूँ; वह युवा है और चारों ओर की तरह ताजा, कुरकुरा, साफ-सुथरा और सुखद दिखती है, यह विश्वास करना कठिन है कि यह केवल अधिकारियों के लिए नहीं है, यह असहज और यहां तक ​​कि किसी भी तरह से डरावना बनाता है।

और फिर भी यह महिला एक वास्तविक जल्लाद है: वह मुझे बोलती है।

मैं बस सोच रहा था... - उस पर मैं बात करना बंद कर दूंगा: उसे समझना होगा कि मेरा क्या मतलब है।

यह और क्या है?

मैं जूँ के बारे में बात कर रहा हूँ, "मैं अंत में धुंधला हो गया।

वह हँस रही है:

किसी दिन उन्हें भी अपने आनंद के लिए जीना चाहिए।

खैर, अब मुझे परवाह नहीं है। मैं शेल्फ पर चढ़ जाता हूं और अपने सिर से ढक लेता हूं।

कंबल पर उंगलियां चटक रही हैं। यह एक पैरामेडिक है। सिगार प्राप्त करने के बाद, वह चला जाता है।

एक घंटे बाद, हम देखते हैं कि हम अपने रास्ते पर हैं।

मैं रात को जागता हूँ। क्रॉप टॉस और टर्न भी। रेल पटरी पर चुपचाप लुढ़कती है। यह सब अभी भी किसी तरह समझ से बाहर है: बिस्तर, ट्रेन, घर। मैंने काना फूसी की:

अल्बर्ट!

क्या आप जानते हैं कि टॉयलेट कहाँ है?

मुझे लगता है कि यह उस दरवाजे के दाईं ओर है।

आइए देखते हैं।

गाड़ी में अंधेरा है, और मैं शेल्फ के किनारे को महसूस करता हूं और ध्यान से नीचे स्लाइड करता हूं। लेकिन मेरे पैर को एक आधार नहीं मिलता है, मैं शेल्फ से स्लाइड करना शुरू कर देता हूं - आप एक घायल पैर पर झुक नहीं सकते, और मैं फर्श पर दुर्घटनाग्रस्त हो जाता हूं।

लानत है! मैं कहता हूँ।

चोट तो नहीं लगी? क्रॉप पूछता है।

क्या तुमने नहीं सुना, या क्या? मैने तस्वीर खींची। - मैंने अपना सिर फोड़ लिया ताकि ...

तभी कार के अंत में एक दरवाजा खुलता है। बहन हाथ में लालटेन लेकर आती है और मुझे देखती है।

वह शेल्फ से गिर गया ... वह मेरी नब्ज महसूस करती है और मेरे माथे को छूती है।

लेकिन आपके पास कोई तापमान नहीं है।

नहीं, मैं सहमत हूं।

शायद कुछ सपना देखा? उसने पूछा।

हाँ, मुझे लगता है, - मैं स्पष्ट रूप से उत्तर देता हूं।

और फिर से सवाल शुरू होते हैं। वह मुझे अपनी स्पष्ट आँखों से देखती है, इतनी साफ और अद्भुत - नहीं, मैं उसे बता नहीं सकता कि मुझे क्या चाहिए।

वे मुझे फिर से उठाते हैं। वाह, यह तय हो गया! आखिरकार, जब वह चली जाएगी, तो मुझे फिर से नीचे जाना होगा! अगर वह एक बूढ़ी औरत होती, तो मैं शायद उसे बता देता कि मामला क्या है, लेकिन वह इतनी छोटी है, वह पच्चीस से ज्यादा नहीं है। यह मदद नहीं की जा सकती, मैं उसे यह नहीं बता सकता।

तब अल्बर्ट मेरी सहायता के लिए आता है - उसे शर्मिंदा होने की कोई बात नहीं है, क्योंकि हम उसके बारे में बात नहीं कर रहे हैं। वह अपनी बहन को उसके पास बुलाता है:

दीदी, उसे चाहिए ...

लेकिन अल्बर्ट यह भी नहीं जानता कि इसे काफी सभ्य बनाने के लिए खुद को कैसे व्यक्त किया जाए। मोर्चे पर, एक दूसरे के साथ बातचीत में, हमारे लिए एक शब्द काफी होगा, लेकिन यहां, ऐसी महिला की उपस्थिति में ...

उसे बाहर जाना चाहिए, दीदी।

ओह, बस, - बहन कहती है। - तो इसके लिए उसे बिस्तर से उठने की जरूरत नहीं है, खासकर जब से वह कास्ट में है। आपको वास्तव में क्या चाहिए? - वह मेरी ओर मुड़ती है।

मैं मामलों के इस नए मोड़ से मौत से डरता हूं, क्योंकि मुझे इस बात का जरा सा भी अंदाजा नहीं है कि इन चीजों को संदर्भित करने के लिए कौन सी शब्दावली अपनाई जाती है।

मेरी बहन मेरी सहायता के लिए आती है:

छोटा या बड़ा?

कितनी शर्म की बात है! मुझे लगता है कि मुझे पसीना आ रहा है, और मैं कहता हूं, शर्मिंदा:

केवल छोटे रूप में।

खैर, यह इतनी बुरी तरह खत्म नहीं हुआ।

वे मुझे एक बतख देते हैं। कुछ घंटों बाद, कई और लोग मेरे उदाहरण का अनुसरण करते हैं, और सुबह तक हम पहले से ही इसके अभ्यस्त हो जाते हैं और हमें जो चाहिए वह पूछने में संकोच नहीं करते।

ट्रेन धीमी गति से चल रही है। कभी-कभी वह मृतकों को उतारने के लिए रुक जाता है। यह काफी बार रुकता है।

अल्बर्ट को बुखार हो रहा है। मैं सहने योग्य महसूस करता हूं, मेरे पैर में दर्द होता है, लेकिन इससे भी बदतर यह है कि स्पष्ट रूप से कलाकारों के नीचे जूँ हैं। पैर में बहुत खुजली होती है, लेकिन आप इसे खरोंच नहीं सकते।

हमारे दिन एक दर्जन में गुजरते हैं। खिड़की के बाहर, नज़ारे चुपचाप तैरते रहते हैं। तीसरी रात को हम हर्बेस्टल पहुँचते हैं। मैं अपनी बहन से सीखता हूं कि अल्बर्ट को अगले पड़ाव पर छोड़ दिया जाएगा - उसे बुखार है।

हम कहाँ रह रहे हैं? मैं पूछता हूं।

कोलोन में।

अल्बर्ट, हम साथ रहेंगे, - मैं कहता हूं, - आप देखेंगे।

जब मेरी बहन अगला चक्कर लगाती है, तो मैं अपनी सांस रोक कर रखता हूं और हवा को अंदर ले जाता हूं। मेरा चेहरा लाल और खून से लथपथ है। बहन रुकती है:

क्या आपको दर्द हो रहा है?

हाँ, मैं कराह के साथ कहता हूँ। - किसी तरह वे अचानक शुरू हो गए।

वह मुझे थर्मामीटर देती है और आगे बढ़ जाती है। अब मुझे पता है कि क्या करना है, क्योंकि मैंने बिना कुछ लिए कैट से कुछ नहीं सीखा। इन सैनिकों के थर्मामीटर अनुभवी योद्धाओं के लिए नहीं बनाए गए हैं। पारे को केवल ऊपर की ओर चलाना होता है, क्योंकि यह अपनी संकरी नली में फंस जाता है और नीचे नहीं जाता।

मैं थर्मामीटर को अपनी बांह के नीचे तिरछा रखता हूं, पारा ऊपर करता हूं, और इसे अपनी तर्जनी से लंबे समय तक क्लिक करता हूं। फिर मैं इसे हिलाता हूं और इसे पलट देता हूं। यह 37.9 निकला। लेकिन इतना पर्याप्त नहीं है। धीरे से इसे एक जलती हुई माचिस के ऊपर रखते हुए, मैं तापमान को 38.7 तक पकड़ लेता हूं।

जब मेरी बहन लौटती है, तो मैं टर्की की तरह थपथपाता हूं, अचानक सांस लेने की कोशिश करता हूं, उसे सुस्त आंखों से देखता हूं, बेचैन हो जाता हूं और एक स्वर में कहता हूं:

ओह, सहन करने के लिए कोई मूत्र नहीं है! वह कागज के एक टुकड़े पर मेरा अंतिम नाम लिखती है। मैं दृढ़ता से जानता हूं कि मेरे प्लास्टर कास्ट को तब तक नहीं छुआ जाएगा जब तक कि बिल्कुल आवश्यक न हो।

मुझे अल्बर्ट के साथ ट्रेन से उतारा जा रहा है।

हम एक कैथोलिक मठ में एक ही कमरे में अस्पताल में हैं। हम बहुत भाग्यशाली हैं: कैथोलिक अस्पताल अपनी अच्छी देखभाल और स्वादिष्ट भोजन के लिए प्रसिद्ध हैं। हमारी ट्रेन के घायलों से अस्पताल भरा हुआ है; उनमें से कई की हालत गंभीर है। आज हमारी जांच नहीं हुई है क्योंकि यहां बहुत कम डॉक्टर हैं। गलियारे के नीचे कभी-कभी वे रबड़ की टाँगों पर कम गाड़ियाँ ढोते हैं, और हर बार जब कोई उन पर लेट जाता है, तो उनकी पूरी ऊँचाई तक खिंच जाता है। एक बहुत ही असहज स्थिति - बस अच्छी नींद लें।

रात बहुत बेचैन है। कोई सो नहीं सकता। सुबह हम थोड़ी देर के लिए सो जाते हैं। मैं रोशनी से जागता हूं। दरवाजा खुला है और दालान से आवाजें सुनाई दे रही हैं। मेरे रूममेट भी जाग रहे हैं। उनमें से एक - वह कई दिनों से झूठ बोल रहा है - हमें समझाता है कि मामला क्या है:

यहां ऊपर की ओर बहनें रोज सुबह पूजा पाठ करती हैं। वे इसे मैटिन कहते हैं। हमें सुनने के आनंद से वंचित न करने के लिए, वे वार्ड का दरवाजा खोलते हैं।

बेशक, यह उनकी ओर से बहुत देखभाल करने वाला है, लेकिन हमारी सभी हड्डियों में दर्द होता है और हमारा सिर फट जाता है।

क्या धिक्कार है! मैं कहता हूँ। - मैं बस सो जाने में कामयाब रहा।

वे यहाँ मामूली घावों के साथ लेट गए, इसलिए उन्होंने फैसला किया कि यह हमारे साथ किया जा सकता है, - मेरे पड़ोसी जवाब देते हैं।

अल्बर्ट कराहता है। क्रोध मुझे अलग कर देता है, और मैं चिल्लाता हूँ:

अरे वहाँ, चुप रहो! एक मिनट बाद वार्ड में एक बहन आती है। अपने काले और सफेद नन की पोशाक में, वह एक सुंदर कॉफी पॉट गुड़िया की तरह दिखती है।

दरवाज़ा बंद करो दीदी, कोई कहता है।

दरवाजा खुला है क्योंकि गलियारे में एक प्रार्थना पढ़ी जा रही है, वह जवाब देती है।

और हम अभी तक सोए नहीं हैं।

सोने से बेहतर है प्रार्थना करना। वह खड़ी है और एक मासूम मुस्कान मुस्कुराती है। "इसके अलावा, यह पहले से ही सात बजे है।

अल्बर्ट फिर कराह उठा।

दरवाज़ा बंद करो! मैं भौंकता हूँ।

बहन हतप्रभ रह गई, - जैसा कि आप देख सकते हैं, यह उसके सिर में नहीं आता है कि आप इस तरह कैसे चिल्ला सकते हैं।

हम आपके लिए भी प्रार्थना करते हैं।

वैसे भी दरवाजा बंद करो! वह गायब हो जाती है, दरवाजा खुला छोड़कर। दालान में एक और नीरस बड़बड़ाहट है। यह मुझे नाराज करता है और मैं कहता हूं:

मैं तीन तक गिनता हूं। अगर इस दौरान वे नहीं रुके, तो मैं उनमें कुछ लॉन्च करूंगा।

और मैं भी, - घायलों में से एक कहता है।

मैं पाँच तक गिनता हूँ। फिर मैं एक खाली बोतल लेता हूं, लक्ष्य लेता हूं और दरवाजे से गलियारे में फेंक देता हूं। बोतल छोटे-छोटे टुकड़ों में बिखर जाती है। भक्तों की आवाजें खामोश हो जाती हैं। वार्ड में बहनों का झुंड नजर आता है. वे कसम खाते हैं, लेकिन बहुत संयमित शब्दों में।

दरवाज़ा बंद करो! हम चिल्लाते हैं।

उन्हें हटा दिया जाता है। वह छोटा जो अभी हमारे पास आया है वह जाने वाला अंतिम है।

नास्तिक, वह बड़बड़ाती है, लेकिन फिर भी दरवाजा बंद कर लेती है।

हमनें जीत लिया है।

दोपहर के समय अस्पताल का मुखिया आता है और हमें पीटता है। वह हमें ताकत से डराता है और उससे भी बदतर। लेकिन ये सभी सैन्य डॉक्टर, क्वार्टरमास्टर्स की तरह, अभी भी अधिकारियों से ज्यादा कुछ नहीं हैं, हालांकि वे एक लंबी तलवार और एपॉलेट पहनते हैं, और इसलिए रंगरूट भी उन्हें गंभीरता से नहीं लेते हैं। उसे खुद से बात करने दो। वह हमारा कुछ नहीं करेगा।

बोतल किसने गिराई? वह पूछता है।

मेरे पास अभी तक यह पता लगाने का समय नहीं था कि क्या मुझे कबूल करना चाहिए, जब अचानक कोई कहता है:

मैं हूँ! एक चारपाई पर एक मोटी, उलझी हुई दाढ़ी वाला आदमी उठता है। हर कोई यह जानने के लिए बेताब है कि उसने अपना नाम क्यों रखा।

जी श्रीमान। मैं चिंतित था कि हम अनावश्यक रूप से जाग गए थे, और खुद पर नियंत्रण खो दिया था, ताकि मुझे अब पता न चले कि मैं क्या कर रहा था। वह ऐसे बोलता है जैसे लिखा हुआ हो।

आपका अंतिम नाम क्या है?

जोसेफ हमाकर, रिजर्व से बुलाया गया।

इंस्पेक्टर चला जाता है।

हम सभी उत्सुक हैं।

आपने अपना अंतिम नाम क्यों दिया? आपने बिल्कुल नहीं किया!

वह मुस्कुराता है।

तो क्या हुआ अगर मैं नहीं? मेरे पास मोक्ष है।

अब सब समझ गए हैं कि मामला क्या है। कोई भी जिसके पास "पापों की क्षमा" है, वह जो चाहे कर सकता है।

तो, - वे कहते हैं, - मेरे सिर में चोट लगी थी, और उसके बाद मुझे एक प्रमाण पत्र दिया गया था कि कभी-कभी मैं पागल हो जाता हूं। तब से, मुझे किसी भी चीज़ की परवाह नहीं है। मुझे नाराज नहीं होना चाहिए। इसलिए वे मेरा कुछ नहीं करेंगे। पहली मंजिल पर मौजूद यह आदमी काफी नाराज होने वाला है। और मैंने अपना नाम इसलिए रखा क्योंकि मुझे उनका बोतल फेंकने का तरीका पसंद आया। अगर वे कल फिर से दरवाजा खोलते हैं, तो हम दूसरा दरवाजा फेंक देंगे।

हम जोर-जोर से खुश होते हैं। जब तक जोसेफ हमाकर हमारे बीच है, हम सबसे जोखिम भरे काम कर सकते हैं।

फिर मूक गाड़ियाँ हमारे लिए आती हैं।

पट्टियां सूखी हैं। हम बैल की तरह गुनगुनाते हैं।

हमारे वार्ड में आठ लोग हैं। पीटर, द ब्लैक एकेडमी कर्ली गाइ का सबसे कठिन घाव, - उसके फेफड़ों में एक जटिल एंड-टू-एंड घाव है। उनके पड़ोसी फ्रांज वाचर के पास एक बिखरा हुआ अग्रभाग है, और पहली बार में हमें ऐसा लगता है कि उनके मामले इतने बुरे नहीं हैं। लेकिन तीसरी रात वह हमें फोन करता है और हमें फोन करने के लिए कहता है - ऐसा लगता है कि खून पट्टियों से गुजर गया है।

मैं बटन को जोर से दबाता हूं। रात की नर्स नहीं आती। शाम को हमने उसे दौड़ा दिया, - हम सभी की पट्टी बंधी हुई थी, और उसके बाद घाव हमेशा दुखते थे। एक ने इस तरह अपना पैर रखने के लिए कहा, दूसरे ने - इस तरह, तीसरे को प्यास लगी, चौथे को तकिया पीटना पड़ा, - अंत में मोटी बूढ़ी औरत गुस्से में बड़बड़ाने लगी, और जाते ही उसने दरवाजा पटक दिया। अब वह शायद सोचती है कि सब कुछ फिर से शुरू हो जाता है, और इसलिए वह जाना नहीं चाहती।

हम इंतजार कर रहे हैं। फ्रांज तब कहते हैं:

दोबारा फोन करें! मै कॉल कर रहा हूँ। नर्स अभी भी नहीं आई है। रात के समय हमारी पूरी आउटबिल्डिंग में एक ही बहन रहती है, शायद अभी-अभी उसे दूसरे वार्डों में बुलाया गया था।

फ्रांज, क्या आपको यकीन है कि आपका खून बह रहा है? मैं पूछता हूं। - नहीं तो वे हमें फिर डांटेंगे।

पट्टियां गीली हैं। क्या कोई लाइट ऑन नहीं कर सकता?

लेकिन प्रकाश के साथ भी, कुछ भी काम नहीं करता है: स्विच दरवाजे पर है, और कोई भी नहीं उठ सकता है। मैं घंटी का बटन तब तक दबाता हूं जब तक मेरी उंगली सुन्न न हो जाए। शायद बहन को नींद आ गई? आखिरकार, उनके पास करने के लिए इतना काम है, वे दिन-ब-दिन इतने अधिक काम करते दिखते हैं। इसके अलावा, वे समय-समय पर प्रार्थना करते हैं।

हमें एक बोतल फेंको? - जोसेफ हमाकर से पूछता है, एक आदमी जिसे कुछ भी करने की अनुमति है।

चूंकि वह कॉल नहीं सुनती है, वह निश्चित रूप से इसे नहीं सुनेगी।

अंत में दरवाजा खुलता है। दहलीज पर एक नींद वाली बूढ़ी औरत दिखाई देती है। फ्रांज के साथ जो हुआ उसे देखकर, वह उपद्रव करने लगती है और चिल्लाती है:

किसी ने आपको इसके बारे में क्यों नहीं बताया?

हमने बुलाया। और हममें से कोई चल नहीं सकता।

उसका बहुत खून बह रहा था और उसे फिर से पट्टी बंधी जा रही है। सुबह हम उसका चेहरा देखते हैं: वह पीला और तेज हो गया, और फिर भी पिछली रात वह लगभग पूरी तरह से स्वस्थ दिख रहा था। अब मेरी बहन हमसे और मिलने लगी।

कभी-कभी रेड क्रॉस की बहनों द्वारा हमारी देखभाल की जाती है। वे दयालु हैं, लेकिन कभी-कभी उनमें कौशल की कमी होती है। जब वे हमें स्ट्रेचर से बिस्तर पर ले जाते हैं, तो वे अक्सर हमें चोट पहुँचाते हैं, और फिर वे इतने डर जाते हैं कि यह हमें और भी बुरा बना देता है।

हम ननों पर ज्यादा भरोसा करते हैं। वे जानते हैं कि घायलों को चतुराई से कैसे उठाया जाता है, लेकिन हम चाहेंगे कि वे थोड़ा और हंसमुख हों। हालांकि, उनमें से कुछ में हास्य की भावना है, और ये वास्तव में अच्छी तरह से किए गए हैं। उदाहरण के लिए, हम में से कौन सिस्टर लिबर्टीना की कोई सेवा नहीं करेगा? जैसे ही हम इस अद्भुत महिला को कम से कम दूर से देखते हैं, पूरे पंख में मूड तुरंत बढ़ जाता है। और उनमें से बहुत सारे यहाँ हैं। उनके लिए हम आग और पानी के लिए तैयार हैं। नहीं, शिकायत करने की कोई आवश्यकता नहीं है - नन हमारे साथ नागरिकों की तरह व्यवहार करती हैं। और जब आपको याद आता है कि गैरीसन अस्पतालों में क्या हो रहा है, तो यह इतना डरावना हो जाता है।

फ्रांज वाचर कभी बेहतर नहीं हुए। एक बार इसे ले लिया जाता है और अब नहीं लाया जाता है। जोसेफ हमाकर बताते हैं:

अब हम उसे नहीं देखेंगे। वे उसे मृतकों के पास ले गए।

यह मरी हुई चीज क्या है? क्रॉप पूछता है।

खैर, मौत की पंक्ति।

यह क्या है?

यह विंग के अंत में एक छोटा कमरा है। जो लोग पैर फैलाने जा रहे थे, उन्हें वहीं रखा गया है। वहां दो चारपाई हैं। सब उसे मृत कहते हैं।

लेकिन वे ऐसा क्यों कर रहे हैं?

और उनमें उपद्रव कम होता है। फिर यह अधिक सुविधाजनक है - कमरा लिफ्ट के ठीक बगल में है, जो मुर्दाघर की ओर जाता है। या शायद ऐसा इसलिए किया जाता है ताकि वार्डों में, दूसरों के सामने किसी की मौत न हो. और जब वह अकेला हो तो उसकी देखभाल करना आसान हो जाता है।

और वह कैसा महसूस करता है?

जोसेफ सिकुड़ गया।

तो आखिरकार, जो कोई भी वहां गया वह आमतौर पर वास्तव में नहीं जानता कि वे उसके साथ क्या कर रहे हैं।

और क्या, यहाँ हर कोई इसे जानता है?

जो लोग यहां लंबे समय से हैं, वे निश्चित रूप से जानते हैं।

रात के खाने के बाद, फ्रांज वाचर के बिस्तर पर एक नया रखा जाता है। कुछ दिनों बाद उसे भी ले जाया जाता है। जोसेफ हाथ का एक अभिव्यंजक इशारा करता है। यह आखिरी नहीं है - हमारी आंखों के सामने कई और आते हैं और चले जाते हैं।

कभी-कभी रिश्तेदार बिस्तर के पास बैठते हैं; वे रोते हैं या चुपचाप, शर्मिंदगी से बात करते हैं। एक बूढ़ी औरत छोड़ना नहीं चाहती, लेकिन वह यहाँ रात भर नहीं रह सकती। अगली सुबह वह बहुत जल्दी आती है, लेकिन उसे और भी पहले आना चाहिए था - बिस्तर पर जाकर, वह देखती है कि उस पर पहले से ही एक और है। उसे मुर्दाघर जाने के लिए आमंत्रित किया जाता है। वह अपने साथ सेब लाई और अब हमें दे रही है।

छोटा पीटर भी बुरा महसूस करता है। उसका तापमान वक्र खतरनाक रूप से ऊपर की ओर चढ़ जाता है, और एक दिन एक कम व्हीलचेयर उसकी चारपाई पर रुक जाती है।

जहां? वह पूछता है।

ड्रेसिंग रूम में।

उसे एक घुमक्कड़ पर उठाया जाता है। लेकिन उसकी बहन एक गलती करती है: वह उसके सिपाही की जैकेट को हुक से उतारती है और उसके बगल में रख देती है ताकि वह फिर से उसके पास न जाए। पीटर तुरंत अनुमान लगाता है कि मामला क्या है, और गाड़ी से बाहर निकलने की कोशिश करता है:

मैं यहाँ रह रहा हूँ! वे उसे उठने नहीं देते। वह अपने छिद्रित फेफड़ों से धीरे से चिल्लाता है:

मैं मृतकों के पास नहीं जाना चाहता!

हम आपको ड्रेसिंग रूम में ले जा रहे हैं।

तब आपको मेरी जैकेट की क्या आवश्यकता है? वह अब नहीं बोल सकता। वह कर्कश, उत्तेजित कानाफूसी में फुसफुसाता है:

मुझे यहाँ छोड़ दो! वे कोई जवाब नहीं देते और उसे वार्ड से बाहर निकाल देते हैं। दरवाजे पर, वह उठने की कोशिश करता है। उसका काला घुँघराला सिर काँप रहा है, उसकी आँखें आँसुओं से भरी हैं।

मैं वापस आऊंगा! मैं वापस आऊंगा! वह चिल्लाता है।

दरवाजा बंद हो जाता है। हम सब उत्तेजित हैं, लेकिन चुप हैं। अंत में यूसुफ कहते हैं:

हम इसे पहले से नहीं सुनते हैं। लेकिन जो वहां पहुंच गया वह नहीं बचेगा।

मेरा एक ऑपरेशन है, और उसके बाद मुझे दो दिनों तक उल्टी होती है। मेरे डॉक्टर के क्लर्क का कहना है कि मेरी हड्डियाँ ठीक नहीं होना चाहतीं। हमारे एक विभाग में, वे गलत तरीके से एक साथ बढ़े हैं, और वे उसके लिए फिर से टूट गए हैं। यह भी एक छोटा सा सुख है। नए आने वालों में फ्लैट फुट से पीड़ित दो युवा सैनिक भी शामिल हैं। चक्कर के दौरान, वे मुख्य चिकित्सक की नज़र को पकड़ लेते हैं, जो खुशी-खुशी उनके बिस्तर के पास रुक जाते हैं।

हम आपको इससे बचाएंगे, ”वह कहते हैं। - एक छोटा सा ऑपरेशन और आपके स्वस्थ पैर होंगे। दीदी, लिखो।

जैसे ही वह जाता है, सर्वज्ञ यूसुफ नवागंतुकों को चेतावनी देता है:

देखो, ऑपरेशन के लिए समझौता मत करो! यह, आप देखिए, वैज्ञानिक पक्ष में हमारे बूढ़े आदमी की ऐसी सनक है। अपने सपनों में वह यह भी देखता है कि इस व्यवसाय के लिए खुद को कैसे प्राप्त किया जाए। वह तुम्हारा ऑपरेशन करेगा, और उसके बाद तुम्हारा पैर वास्तव में सपाट नहीं रहेगा; परन्तु वह मुड़ जाएगा, और तू अपके दिनोंके अन्त तक छड़ी से डंडा फेरेगा।

अब तुम क्या करोगे? उनमें से एक पूछता है।

सहमति मत दो! आपको यहां घाव भरने के लिए भेजा गया था, सपाट पैरों को खत्म करने के लिए नहीं! आपके सामने किस तरह के पैर थे? आह, वही! अब तुम चल तो सकते हो, लेकिन तुम चाकू के नीचे बूढ़े आदमी के पास जाओगे और अपंग हो जाओगे। उसे गिनी पिग की जरूरत है, इसलिए युद्ध उसके लिए सबसे बढ़िया समय है, जैसा कि सभी डॉक्टरों के लिए होता है। निचले डिब्बे में एक नज़र डालें - वहाँ एक दर्जन लोग रेंग रहे हैं, जिनका उसने ऑपरेशन किया था। कुछ तो यहां पंद्रहवें और चौदहवें वर्ष से भी वर्षों से बैठे हैं। उनमें से किसी ने भी पहले से बेहतर चलना शुरू नहीं किया, इसके विपरीत, उनमें से लगभग सभी बदतर हैं, उनमें से अधिकांश के पैर एक कास्ट में हैं। हर छह महीने में वह उन्हें फिर से मेज पर घसीटता है और उनकी हड्डियों को नए तरीके से तोड़ता है, और हर बार वह उन्हें बताता है कि अब सफलता की गारंटी है। ध्यान से सोचें, आपकी सहमति के बिना उसे ऐसा करने का कोई अधिकार नहीं है।

एह, दोस्त, - उनमें से एक थके हुए कहता है, - पैर सिर से बेहतर हैं। क्या आप पहले से बता सकते हैं कि जब आपको वहां दोबारा भेजा जाएगा तो आपको यह कहां मिलेगा? उन्हें मेरे साथ वही करने दो जो वे चाहते हैं, बस घर जाने के लिए। हॉब करना बेहतर है, लेकिन जिंदा रहें।

उसका दोस्त, हमारी उम्र का एक नौजवान, इससे सहमत नहीं है। अगली सुबह बूढ़ा उन्हें नीचे लाने का आदेश देता है; वहाँ वह उन्हें समझाना और उन पर चिल्लाना शुरू करता है, कि अंत में वे अभी भी सहमत हैं। उनके लिए क्या करना बाकी है? आखिरकार, वे सिर्फ एक भूरे रंग के जानवर हैं, और वह एक बड़ा शॉट है। उन्हें क्लोरोफॉर्म और प्लास्टर में वार्ड में लाया जाता है।

अल्बर्ट अच्छा नहीं कर रहा है। उसे विच्छेदन के लिए ऑपरेटिंग रूम में ले जाया जा रहा है। टांग को पूरी तरह से, बहुत ऊपर तक ले जाया जाता है। अब उसने बात करना लगभग बंद कर दिया था। एक दिन वह कहता है कि वह खुद को गोली मारने जा रहा है, कि जैसे ही उसकी रिवॉल्वर आएगी, वह कर देगा।

घायलों के साथ एक नया सोपानक आता है। उन्होंने हमारे वार्ड में दो अंधे लोगों को रखा। उनमें से एक अभी भी एक बहुत ही युवा संगीतकार है। उसे दोपहर का भोजन परोसते हुए, बहनें उससे हमेशा चाकू छिपाती हैं - उसने एक बार उनमें से एक से चाकू छीन लिया। इन सावधानियों के बावजूद उनके सामने मुसीबत आ खड़ी हुई।

शाम को, रात के खाने में, उसकी सेवा करने वाली बहन को एक मिनट के लिए कमरे से बुलाया जाता है, और वह उसकी मेज पर एक कांटा के साथ एक प्लेट रखती है। वह टटोलते हुए एक कांटा ढूंढता है, उसे अपने हाथ में लेता है और एक झूले से अपने दिल में डुबो देता है, फिर एक जूता पकड़ता है और अपनी पूरी ताकत से उसे हैंडल पर थपथपाता है। हम मदद के लिए पुकारते हैं, लेकिन आप अकेले उसके साथ सामना नहीं कर सकते, कांटा लेने के लिए तीन लोगों को उससे दूर ले जाना पड़ता है। कुंद प्रोंग काफी गहराई से प्रवेश करने में कामयाब रहे। वह हमें रात भर डांटता है ताकि कोई सो न सके। सुबह उसे हिस्टीरिया का दौरा पड़ता है।

हमारे पास मुफ्त बिस्तर हैं। दिन बीतते जाते हैं, और उनमें से प्रत्येक में दर्द और भय, कराह और घरघराहट होती है। "मृत" अब बेकार हैं, उनमें से बहुत कम हैं - रात में लोग हमारे सहित वार्डों में मर जाते हैं। मौत हमारी बहनों की बुद्धिमान दूरदर्शिता को पछाड़ देती है।

लेकिन एक दिन दरवाजा खुल जाता है, दहलीज पर एक गाड़ी दिखाई देती है, और उस पर - पीला, पतला - बैठता है, विजयी रूप से अपने काले घुंघराले सिर, पीटर को उठाता है। सिस्टर लिबर्टीना, मुस्कुराते हुए चेहरे के साथ, उसे अपने पुराने चारपाई पर ले जाती है। वह "मृत" से लौट आया। और हम बहुत देर तक सोचते रहे कि वह मर चुका है।

वह सभी दिशाओं में देखता है:

अच्छा, आप इसे क्या कहते हैं?

और यहां तक ​​कि जोसेफ हमाकर को भी यह स्वीकार करने के लिए मजबूर किया जाता है कि उन्होंने पहले कभी ऐसा कुछ नहीं देखा है।

कुछ समय बाद हममें से कुछ को बिस्तर से उठने की अनुमति मिल जाती है। वे मुझे बैसाखी भी देते हैं, और धीरे-धीरे मैं डगमगाने लगता हूं। हालांकि, मैं शायद ही कभी उनका उपयोग करता हूं, मैं अल्बर्ट द्वारा मुझ पर टिकी निगाहों को सहन नहीं कर सकता क्योंकि मैं वार्ड से चलता हूं। वह हमेशा मुझे ऐसी अजीब निगाहों से देखता है। इसलिए, समय-समय पर मैं गलियारे में भाग जाता हूं - वहां मैं स्वतंत्र महसूस करता हूं।

नीचे की मंजिल पर, पेट में, रीढ़ में, सिर में और दोनों हाथों या पैरों के विच्छेदन के साथ घायल हुए हैं। दाहिने पंख में - टूटे जबड़े वाले, नाक, कान और गले में घाव वाले लोग। बाएं पंख को फेफड़ों में, श्रोणि में, जोड़ों में, गुर्दे में, अंडकोश में, पेट में अंधे और घायलों के लिए अलग रखा गया था। यहां आप स्पष्ट रूप से देख सकते हैं कि मानव शरीर कितना कमजोर है।

घायलों में से दो की टिटनेस से मौत हो गई। उनकी त्वचा धूसर हो जाती है, उनका शरीर सुन्न हो जाता है, और अंत में जीवन चमक रहा है - बहुत लंबे समय के लिए - केवल उनकी आँखों में। कुछ का एक टूटा हुआ हाथ या पैर एक तार से बंधा हुआ है और हवा में लटका हुआ है, जैसे कि फांसी पर लटका दिया गया हो। दूसरों के पास हेडबोर्ड से जुड़े स्ट्रेचर होते हैं जो अंत में भारी वजन के साथ होते हैं जो हीलिंग हाथ या पैर को तनावपूर्ण स्थिति में रखते हैं। मैं खुली आंतों वाले लोगों को देखता हूं, जिनमें मल लगातार जमा हो रहा है। क्लर्क मुझे कूल्हे, घुटने और कंधे के जोड़ों का एक्स-रे दिखाता है, जो छोटे-छोटे टुकड़ों में बिखर जाते हैं।

यह समझ से बाहर है कि ये फटे-पुराने शरीर मानवीय चेहरों से जुड़े हुए हैं, फिर भी एक साधारण, रोजमर्रा की जिंदगी जी रहे हैं। लेकिन यह सिर्फ एक अस्पताल है, सिर्फ एक विभाग! उनमें से सैकड़ों जर्मनी में, सैकड़ों हजारों फ्रांस में, सैकड़ों हजारों रूस में हैं। अगर दुनिया में ऐसी चीजें संभव हैं तो लोगों द्वारा लिखी, की और बदली गई हर चीज कितनी बेमानी है! हमारी सहस्राब्दी सभ्यता किस हद तक धोखेबाज और बेकार है अगर यह इन रक्त प्रवाह को रोक भी नहीं सकती है, अगर इसने दुनिया में ऐसे सैकड़ों-हजारों कालकोठरी को मौजूद रहने दिया। केवल अस्पताल में ही तुम अपनी आँखों से देखते हो कि युद्ध क्या होता है।

मैं युवा हूं - मैं बीस वर्ष का हूं, लेकिन मैंने अपने जीवन में जो कुछ भी देखा है वह निराशा, मृत्यु, भय और सबसे बेतुकी विचारहीन वनस्पतियों के साथ अथाह पीड़ा का अंतर्संबंध है। मैं देखता हूं कि कोई एक व्यक्ति को दूसरे के विरुद्ध खड़ा कर रहा है और लोग एक-दूसरे की हत्या कर रहे हैं, किसी और की इच्छा के प्रति पागल अंधाधुंध समर्पण कर रहे हैं, न जाने क्या कर रहे हैं, अपने अपराध-बोध को नहीं जान रहे हैं। मैं देखता हूं कि मानवता के सर्वश्रेष्ठ दिमाग इस दुःस्वप्न को लंबा करने के लिए हथियारों का आविष्कार कर रहे हैं, और इसे और भी अधिक सूक्ष्मता से सही ठहराने के लिए शब्द खोज रहे हैं। और मेरे साथ, मेरी उम्र के सभी लोग इसे देखते हैं, हमारे देश में और उनके साथ, पूरी दुनिया में, हमारी पूरी पीढ़ी इसे अनुभव कर रही है। अगर हम कभी अपनी कब्रों से उठकर उनके सामने खड़े होकर हिसाब मांगें तो हमारे बाप-दादा क्या कहेंगे? वे हमसे क्या उम्मीद कर सकते हैं यदि हम उस दिन को देखने के लिए जीते हैं जब कोई युद्ध नहीं है? कई सालों तक हम हत्या में लगे रहे। यह हमारी बुलाहट थी, हमारे जीवन की पहली बुलाहट थी। जीवन के बारे में हम सभी जानते हैं कि मृत्यु है। आगे क्या होगा? और हमारा क्या होगा?

हमारे वार्ड में सबसे पुराना लेवांडोव्स्की है। उसकी आयु चालीस वर्ष है; उसके पेट में गंभीर घाव है और वह दस महीने से अस्पताल में है। केवल हाल के हफ्तों में वह इतना ठीक हो गया है कि वह उठ सकता है और अपनी पीठ के निचले हिस्से को झुकाकर कुछ कदम चल सकता है।

कई दिनों से वह काफी परेशान है। एक प्रांतीय पोलिश शहर से उसकी पत्नी का एक पत्र आया, जिसमें उसने लिखा है कि उसने यात्रा के लिए पैसे बचाए हैं और अब वह उससे मिल सकती है।

वह पहले ही जा चुकी है और उसे किसी भी दिन यहां आना चाहिए। लेवांडोव्स्की ने अपनी भूख खो दी है, वह अपने साथियों को गोभी के साथ सॉसेज भी देता है, मुश्किल से अपने हिस्से को छूता है। वह केवल इतना जानता है कि वह पत्र के साथ वार्ड को गति दे रहा है; हम में से प्रत्येक इसे पहले ही दस बार पढ़ चुका है, लिफाफे पर टिकटों की अनंत बार जांच की गई है, यह सभी बोल्ड स्पॉट्स में है और इस तरह से कब्जा कर लिया गया है कि अक्षर लगभग अदृश्य हैं, और अंत में जो अपेक्षित था वह होता है - लेवांडोव्स्की का तापमान कूदता है और उसे फिर से बिस्तर पर जाना पड़ता है।

उसने दो साल तक अपनी पत्नी को नहीं देखा। इस दौरान उसने अपने बच्चे को जन्म दिया; वह उसे अपने साथ ले आएगी। लेकिन लेवांडोव्स्की के विचार इस बारे में नहीं हैं। उन्हें उम्मीद थी कि जब तक उनकी बूढ़ी औरतें आएंगी, तब तक उन्हें शहर में जाने की अनुमति मिल जाएगी - आखिरकार, यह सभी के लिए स्पष्ट है कि उनकी पत्नी को देखना सुखद है, लेकिन अगर कोई व्यक्ति अलग हो गया है उससे इतने लंबे समय से, वह कुछ अन्य इच्छाओं को पूरा करना चाहता है।

लेवांडोव्स्की ने इस मुद्दे पर हम में से प्रत्येक के साथ लंबे समय तक चर्चा की - आखिरकार, सैनिकों के पास इस स्कोर पर कोई रहस्य नहीं है। हममें से जो पहले से ही शहर में छोड़े जा रहे थे, उन्होंने उसे बगीचों और पार्कों में कई उत्कृष्ट कोनों का नाम दिया, जहाँ कोई उसे परेशान नहीं करेगा, और एक के पास एक छोटा कमरा भी था।

लेकिन इन सबका क्या फायदा? लेवांडोव्स्की बिस्तर पर पड़ा है, और वह चिंताओं से घिरा हुआ है। जीवन उसे अब प्यारा नहीं है, - वह इस विचार से इतना तड़प रहा है कि उसे यह अवसर चूकना होगा। हम उसे दिलासा देते हैं और वादा करते हैं कि हम किसी तरह इस धंधे को करने की कोशिश करेंगे।

अगले दिन, उसकी पत्नी दिखाई देती है, एक छोटी, सूखी औरत जिसके पास डरावनी, तेज़-तर्रार चिड़िया की आँखें हैं, रिबन और रफ़ल्स के साथ एक काले रंग की चादर में। भगवान जानता है कि उसने कहां से खोदा, उसे विरासत में मिला होगा।

महिला चुपचाप कुछ बुदबुदाती है और डरकर दरवाजे पर रुक जाती है। वह डरी हुई थी कि यहाँ हम छह लोग हैं।

खैर, मरिया, - लेवांडोव्स्की कहते हैं, अपने आदम के सेब को एक मनहूस नज़र से हिलाते हुए, - अंदर आओ, डरो मत, वे तुम्हारा कुछ नहीं करेंगे।

लेवांडोव्स्का चारपाई के चारों ओर जाता है और हाथ से हम में से प्रत्येक का स्वागत करता है, फिर बच्चे को दिखाता है, जो इस बीच डायपर को गंदा करने में कामयाब रहा। वह अपने साथ एक बड़ा, मनके का थैला लेकर आई; फलालैन का एक साफ टुकड़ा उसमें से निकालकर वह जल्दी से बच्चे को गले से लगाती है। इससे उसे अपनी शुरुआती शर्मिंदगी से उबरने में मदद मिलती है और वह अपने पति से बात करने लगती है।

वह घबराया हुआ है, कभी-कभी अपनी उभरी हुई गोल आँखों से हमें घूरता है, और वह सबसे दुखी दिखता है।

अभी समय है, - डॉक्टर पहले ही चक्कर लगा चुके हैं, सबसे खराब स्थिति में, नर्स वार्ड में देख सकती थी। इसलिए, हम में से एक गलियारे में जाता है - स्थिति का पता लगाने के लिए। जल्द ही वह लौटता है और एक संकेत देता है:

वहां कुछ भी नहीं है। आगे बढ़ो, जोहान! उसे बताएं कि मामला क्या है और कार्रवाई करें।

वे पोलिश भाषा में आपस में कुछ बात करते हैं। हमारा मेहमान हमें शर्मिंदगी से देखता है, वह थोड़ा शरमा गई। हम नेकदिल से मुस्कुराते हैं और सख्ती से हमें खारिज करते हैं - अच्छा, वे क्या कहते हैं, क्या ऐसा है! सभी पूर्वाग्रहों के साथ नरक में! वे अन्य समय के लिए अच्छे हैं। यहाँ युद्ध में अपंग सैनिक बढ़ई जोहान लेवांडोव्स्की है, और यहाँ उसकी पत्नी है। कौन जानता है कि वह उसे फिर से कब देखेगा, वह उसे अपने पास रखना चाहता है, उसकी इच्छा पूरी होने दो, और बस!

यदि गलियारे में कोई बहन दिखाई देती है, तो हम दो लोगों को उसे रोकने और बातचीत करने के लिए दरवाजे पर रख देते हैं। वे एक चौथाई घंटे देखने का वादा करते हैं।

लेवांडोव्स्की केवल अपनी तरफ झूठ बोल सकता है। तो हम में से एक उसके पीछे कुछ और तकिए रखता है। बच्चे को अल्बर्ट को सौंप दिया जाता है, फिर हम एक पल के लिए दूर हो जाते हैं, काली मंटिला कवर के नीचे गायब हो जाती है, और हम जोर से ठहाकों और चुटकुलों के साथ रैंप में कट जाते हैं।

सब कुछ ठीक चल रहा है। मैंने कुछ क्रॉस किए, और फिर भी एक तिपहिया, लेकिन किसी चमत्कार से मैं बाहर निकलने का प्रबंधन करता हूं। इस वजह से, हम लेवांडोव्स्की के बारे में लगभग पूरी तरह से भूल गए। थोड़ी देर के बाद, बच्चा दहाड़ना शुरू कर देता है, हालांकि अल्बर्ट उसे अपनी पूरी ताकत से अपनी बाहों में घुमाता है। फिर एक शांत सरसराहट और सरसराहट होती है, और जब हम लापरवाही से अपना सिर उठाते हैं, तो हम देखते हैं कि बच्चा पहले से ही अपनी माँ की गोद में अपना सींग चूस रहा है। हो गया है।

अब हम एक बड़े परिवार की तरह महसूस करते हैं; लेवांडोव्स्की की पत्नी काफी खुशमिजाज हो गई है, और लेवांडोव्स्की खुद, पसीने से तर और खुश, अपने बिस्तर पर लेटे हुए हैं और सभी ऐसे ही चमक रहे हैं।

वह कढ़ाई वाले बैग को खोलता है। इसमें कुछ बेहतरीन सॉसेज शामिल हैं। लेवांडोव्स्की एक चाकू लेता है - पूरी तरह से, जैसे कि वह फूलों का गुलदस्ता हो, और उन्हें टुकड़ों में काट देता है। वह एक व्यापक इशारे के साथ हमारी ओर इशारा करता है, और एक छोटी, सूखी महिला सबके पास आती है, मुस्कुराती है और हमारे बीच सॉसेज साझा करती है। वह अब काफी खूबसूरत लग रही हैं। हम उसकी माँ को बुलाते हैं, और वह इससे खुश होती है और हमारे तकिए को फुला देती है।

कुछ हफ़्तों के बाद, मैं हर दिन चिकित्सीय व्यायाम करने लगती हूँ। वे मेरे पैर को पेडल से बांधते हैं और इसे वार्म-अप देते हैं। हाथ बहुत पहले ठीक हो गया है।

घायलों के नए सोपान सामने से आते हैं। पट्टियां अब धुंध की नहीं, बल्कि सफेद नालीदार कागज की बनी हैं- सामने की ओर की पट्टियां कसी हुई हो गई हैं।

अल्बर्ट का स्टंप ठीक हो जाता है। घाव लगभग बंद है। कुछ हफ्तों में उन्हें प्रोस्थेटिक्स के लिए छुट्टी दे दी जाएगी। वह अब भी कम बोलता है और पहले से कहीं ज्यादा गंभीर है। अक्सर वह मध्य-वाक्य में चुप हो जाता है और एक बिंदु पर देखता है। अगर हमारे लिए नहीं, तो वह बहुत पहले आत्महत्या कर लेता। लेकिन अब उनके पीछे सबसे कठिन समय है। कभी-कभी वह हमें स्कैट खेलते हुए भी देखता है।

छुट्टी मिलने के बाद वे मुझे छुट्टी दे देते हैं।

माँ मेरे साथ भाग नहीं लेना चाहती। वह बहुत कमजोर है। पिछली बार की तुलना में यह मेरे लिए और भी कठिन है।

फिर रेजिमेंट से एक कॉल आती है, और मैं फिर से मोर्चे पर जाता हूं।

मेरे लिए अपने दोस्त अल्बर्ट क्रॉप को अलविदा कहना मुश्किल है। लेकिन एक सैनिक का हिस्सा ऐसा होता है - समय के साथ उसे इसकी भी आदत हो जाती है।

पश्चिमी मोर्चे पर ऑल क्विट एरिच मारिया रिमार्के का चौथा उपन्यास है। इस काम ने लेखक को प्रसिद्धि, पैसा, विश्व बुलावा दिया और साथ ही उसे उसकी मातृभूमि से वंचित कर दिया और उसे नश्वर खतरे में डाल दिया।

रेमर्के ने 1928 में उपन्यास पूरा किया और पहली बार में इसे प्रकाशित करने का असफल प्रयास किया। अधिकांश प्रमुख जर्मन प्रकाशकों ने महसूस किया कि प्रथम विश्व युद्ध के बारे में उपन्यास आधुनिक पाठक के साथ लोकप्रिय नहीं होगा। अंत में, हौस उलस्टीन ने काम को प्रकाशित करने का साहस किया। उपन्यास द्वारा लाई गई सफलता ने बेतहाशा उम्मीदों का अनुमान लगाया। 1929 में, ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट 500 हजार प्रतियों के संचलन के साथ प्रकाशित हुआ और 26 भाषाओं में अनुवाद किया गया। यह जर्मनी में सबसे ज्यादा बिकने वाली किताब बन गई।

अगले वर्ष, सैन्य बेस्टसेलर पर आधारित इसी नाम की एक फिल्म की शूटिंग की गई। अमेरिका में रिलीज हुई इस फिल्म का निर्देशन लुईस माइलस्टोन ने किया था। उन्होंने सर्वश्रेष्ठ चित्र और निर्देशन के लिए दो ऑस्कर जीते। बाद में, 1979 में, निर्देशक डेलबर्ट मान द्वारा उपन्यास का एक टीवी संस्करण जारी किया गया। दिसंबर 2015 में, रिमार्के द्वारा पंथ उपन्यास पर आधारित फिल्म की अगली रिलीज की उम्मीद है। तस्वीर के निर्माता रोजर डोनाल्डसन थे, पॉल बॉयमर की भूमिका डैनियल रैडक्लिफ ने निभाई थी।

घर पर बहिष्कृत

दुनिया भर में प्रशंसा के बावजूद, नाजी जर्मनी द्वारा उपन्यास को नकारात्मक रूप से प्राप्त किया गया था। युद्ध की भद्दा छवि, रिमार्के द्वारा चित्रित, नाजियों ने अपने आधिकारिक संस्करण में जो प्रतिनिधित्व किया था, उसका मुकाबला किया। लेखक को तुरंत देशद्रोही, झूठा, मिथ्याचारी कहा जाने लगा।

नाजियों ने रिमार्क परिवार में यहूदी जड़ों को खोजने की भी कोशिश की। सबसे अधिक दोहराया गया "सबूत" लेखक का छद्म नाम था। एरिच मारिया ने उपनाम क्रेमर (रिमार्के इसके विपरीत) के साथ अपनी पहली रचना पर हस्ताक्षर किए। अधिकारियों ने अफवाह फैला दी कि यह स्पष्ट रूप से यहूदी उपनाम असली है।

तीन साल बाद, अन्य असुविधाजनक कार्यों के साथ "ऑल क्वाइट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट" संस्करणों ने नाजियों की तथाकथित "शैतानी आग" को धोखा दिया, और लेखक ने अपनी जर्मन नागरिकता खो दी और हमेशा के लिए जर्मनी छोड़ दिया। सौभाग्य से, सभी के पसंदीदा के खिलाफ शारीरिक प्रतिशोध नहीं हुआ, लेकिन नाजियों ने अपनी बहन एल्फ्रिडा से बदला लिया। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, उसे लोगों के दुश्मन के साथ रिश्तेदारी के लिए दोषी ठहराया गया था।

रिमार्के को पता नहीं था कि कैसे जुदा करना है और चुप नहीं रह सकता। उपन्यास में वर्णित सभी वास्तविकताएं उस वास्तविकता से मेल खाती हैं जिसका सामना युवा सैनिक एरिच मारिया को प्रथम विश्व युद्ध के दौरान करना पड़ा था। नायक के विपरीत, रेमर्के भाग्यशाली था कि वह जीवित रहे और अपने काल्पनिक संस्मरणों को पाठक तक पहुंचाए। आइए उपन्यास के कथानक को याद करें, जिसने इसके निर्माता को एक ही समय में सबसे अधिक सम्मान और दुख दिया।

प्रथम विश्व युद्ध की ऊंचाई। जर्मनी फ्रांस, इंग्लैंड, संयुक्त राज्य अमेरिका और रूस के साथ सक्रिय लड़ाई में लगा हुआ है। पश्चिमी मोर्चा। युवा सैनिक, कल के शिष्य महाशक्तियों के संघर्ष से कोसों दूर हैं, वे इस विश्व के पराक्रमी की राजनीतिक महत्वाकांक्षाओं द्वारा निर्देशित नहीं हैं, दिन-प्रतिदिन वे बस जीवित रहने की कोशिश कर रहे हैं।

उन्नीस वर्षीय पॉल बेउमर और उनके सहपाठियों ने कक्षा शिक्षक कांटोरेक के देशभक्तिपूर्ण भाषणों से प्रेरित होकर स्वेच्छा से काम किया। युवकों ने युद्ध को रोमांटिक प्रभामंडल में देखा। आज वे उसका असली चेहरा पहले से ही जानते हैं - भूखा, खूनी, बेईमान, धोखेबाज और द्वेषपूर्ण। हालांकि, कोई पीछे नहीं हट रहा है।

पॉल अपने सरल सैन्य संस्मरण का नेतृत्व करता है। उनके संस्मरणों को आधिकारिक इतिहास में शामिल नहीं किया जाएगा, क्योंकि वे महान युद्ध की बदसूरत सच्चाई को दर्शाते हैं।

पॉल के साथ कंधे से कंधा मिलाकर उसके साथी लड़ रहे हैं - मुलर, अल्बर्ट क्रॉप, लीर, केमेरिच, जोसेफ बोहेम।

मुलर शिक्षा प्राप्त करने की आशा नहीं खोता है। सामने की तर्ज पर भी, वह गोलियों की सीटी और विस्फोट के गोले की गर्जना के तहत भौतिकी की पाठ्यपुस्तकों और ऐंठन कानूनों के साथ भाग नहीं लेता है।

छोटू अल्बर्ट क्रोप्पा पॉल "सबसे हल्का सिर" कहते हैं। यह चतुर व्यक्ति हमेशा एक कठिन परिस्थिति से बाहर निकलने का रास्ता खोजेगा और कभी भी अपना आपा नहीं खोएगा।

लीर एक असली फैशनिस्टा है। वह एक सैनिक की खाई में भी अपनी चमक नहीं खोता है, निष्पक्ष सेक्स को प्रभावित करने के लिए एक मोटी दाढ़ी पहनता है - जो पहले से ही अग्रिम पंक्ति में पाया जा सकता है।

फ्रांज केमेरिच अभी अपने साथियों के साथ नहीं हैं। वह हाल ही में पैर में गंभीर रूप से घायल हो गया था और अब एक सैन्य अस्पताल में जीवन के लिए संघर्ष कर रहा है।

और यूसुफ बेम अब जीवित लोगों में नहीं है। वह अकेला था जो शुरू में शिक्षक कांटोरेक के दिखावटी भाषणों में विश्वास नहीं करता था। काली भेड़ न बनने के लिए, Bey अपने साथियों के साथ मोर्चे पर जाता है और (यहाँ भाग्य की विडंबना है!) आधिकारिक भर्ती शुरू होने से पहले सबसे पहले मर जाता है।

अपने स्कूल के दोस्तों के अलावा, पॉल हथियारों में अपने साथियों के बारे में बात करते हैं, जिनसे वह युद्ध के मैदान में मिले थे। यह कंपनी का सबसे तामसिक सिपाही है, जो टिएडेन है। यह उसके लिए विशेष रूप से कठिन है, क्योंकि सामने के प्रावधानों के साथ उसे कठिन समय हो रहा है। इस तथ्य के बावजूद कि तजादेन बहुत पतला है, वह पांच खा सकता है। एक हार्दिक भोजन के बाद टिएडेन उठने के बाद, वह उसे एक नशे में बग की याद दिलाता है।

हाय वेस्टहस एक वास्तविक विशालकाय है। वह अपने हाथ में एक पाव रोटी निचोड़ सकता है और पूछ सकता है "मेरी मुट्ठी में क्या है?" हाय सबसे चतुर से बहुत दूर है, लेकिन वह सरल और बहुत मजबूत है।

डिटरिंग अपने दिन घर और परिवार के बारे में सोचकर बिताती है। वह अपने पूरे दिल से युद्ध से नफरत करता है और सपने देखता है कि यह यातना जल्द से जल्द खत्म हो जाएगी।

स्टानिस्लाव काचिंस्की, उर्फ ​​कैट, रंगरूटों के लिए एक वरिष्ठ संरक्षक है। उसकी आयु चालीस वर्ष है। पॉल उसे एक वास्तविक "चतुर और चालाक" कहता है। युवा काटा सैनिक के धीरज और युद्ध कौशल से अंध बल की मदद से नहीं, बल्कि बुद्धि और सरलता की मदद से सीखते हैं।

कंपनी कमांडर बर्टिंक अनुसरण करने के लिए एक उदाहरण है। सैनिक अपने नेता को मूर्तिमान करते हैं। वह सच्चे सैनिक की वीरता और निडरता की मिसाल हैं। लड़ाई के दौरान, बर्टिनक कभी भी कवर के नीचे नहीं बैठता है और हमेशा अपने अधीनस्थों के साथ अपने जीवन को जोखिम में डालता है।

पॉल और उनकी कंपनी के साथियों के साथ हमारे परिचित का दिन कुछ हद तक सैनिकों के लिए खुशी का दिन था। पूर्व संध्या पर, कंपनी को भारी नुकसान हुआ, इसकी संख्या लगभग आधी हो गई। हालाँकि, पुराने ढंग से एक सौ पचास लोगों के लिए प्रावधान निर्धारित किए गए थे। पॉल और उसके दोस्त विजयी हैं - अब उन्हें दोपहर के भोजन का दोगुना हिस्सा मिलेगा, और सबसे महत्वपूर्ण बात - तंबाकू।

टमाटर नाम का रसोइया निर्धारित मात्रा से अधिक देने में आनाकानी कर रहा है। भूखे सैनिकों और रसोई घर के मुखिया के बीच बहस छिड़ जाती है। वे लंबे समय से कायर टमाटर को नापसंद करते हैं, जो कि सबसे छोटी आग के साथ भी, अपनी रसोई को अग्रिम पंक्ति में धकेलने का जोखिम नहीं उठाता है। इसलिए योद्धा बहुत देर तक भूखे बैठे रहते हैं। दोपहर का भोजन ठंडा और बहुत देर से आता है।

कमांडर बर्टिंक की उपस्थिति के साथ विवाद का समाधान किया गया है। वह कहता है कि अच्छे के लिए बर्बाद करने के लिए कुछ भी नहीं है, और अपने बच्चों को दोगुना हिस्सा देने का आदेश देता है।

पर्याप्त भोजन करने के बाद, सैनिक घास के मैदान में जाते हैं, जहाँ शौचालय स्थित हैं। खुले बूथों में सुविधाजनक रूप से समायोजित (सेवा के दौरान ये ख़ाली समय बिताने के लिए सबसे आरामदायक स्थान हैं), दोस्त ताश खेलना शुरू करते हैं और अतीत की यादों में लिप्त होते हैं, कहीं न कहीं पीकटाइम, जीवन के खंडहर पर भूल जाते हैं।

इन यादों में शिक्षक कांटोरेकु के लिए भी एक जगह थी, जिन्होंने युवा विद्यार्थियों को स्वयंसेवकों में नामांकन के लिए उत्तेजित किया। वह "एक भूरे रंग के फ्रॉक कोट में एक कठोर छोटा आदमी" था, जिसका एक तेज चेहरा एक चूहे के चेहरे जैसा था। उन्होंने प्रत्येक पाठ की शुरुआत एक उग्र भाषण, एक अपील, अंतरात्मा की अपील और देशभक्ति की भावनाओं के साथ की। मुझे कहना होगा कि कांटोरेक के वक्ता उत्कृष्ट थे - अंत में, एक समान रूप में पूरी कक्षा स्कूल की मेज के ठीक पीछे से सैन्य प्रशासन के पास गई।

"ये शिक्षक," बोयूमर कड़वाहट के साथ समाप्त करते हैं, "हमेशा उच्च भावनाएं होती हैं। वे उन्हें तैयार पर अपनी बनियान की जेब में ले जाते हैं और पाठों द्वारा आवश्यकतानुसार उन्हें बाहर निकाल देते हैं। लेकिन तब हमने इसके बारे में अभी तक नहीं सोचा था।"

दोस्त फील्ड अस्पताल जाते हैं, जहां उनका दोस्त फ्रांज केमेरिच है। उसकी हालत पॉल और उसके दोस्तों की सोच से कहीं ज्यादा खराब है। फ्रांज के दोनों पैर कटे हुए थे, लेकिन उनका स्वास्थ्य तेजी से बिगड़ रहा है। केमेरिच अभी भी नए अंग्रेजी जूतों के बारे में चिंतित है जो अब उसके लिए उपयोगी नहीं होंगे, और यादगार घड़ी जो घायल व्यक्ति से चुराई गई थी। फ्रांज अपने साथियों की बाहों में मर जाता है। अपने नए अंग्रेजी जूते लेकर, दुखी होकर, वे बैरक में लौट आए।

उनकी अनुपस्थिति के दौरान, कंपनी में नवागंतुक दिखाई दिए - आखिरकार, मृतकों को जीवित के साथ बदल दिया जाना चाहिए। नए आगमन अपने दुस्साहस, भूख और शलजम "आहार" के अपने अनुभव साझा करते हैं जो प्रबंधन ने उनके लिए व्यवस्थित किया है। कैट नवागंतुकों को टमाटर से जीती हुई फलियाँ खिलाती हैं।

जैसे ही हर कोई खाई खोदने के लिए निकलता है, पॉल बॉयमर अग्रिम पंक्ति के सैनिक के व्यवहार, धरती माता के साथ उसके सहज संबंध पर चर्चा करता है। आप कष्टप्रद गोलियों से उसके गर्म आलिंगन में कैसे छिपना चाहते हैं, अपने आप को उड़ने वाले गोले के टुकड़ों से गहराई से दफन करना चाहते हैं, इसमें भयानक दुश्मन के हमले का इंतजार करना चाहते हैं!

और फिर से लड़ाई। कंपनी मृतकों की गिनती करती है, और पॉल और उसके दोस्त अपना रजिस्टर रखते हैं - सात सहपाठी मारे गए, चार अस्पताल में, एक पागलखाने में।

थोड़ी देर की राहत के बाद, सैनिकों ने आक्रामक की तैयारी शुरू कर दी। वे दस्ते के नेता हिमेलस्टोस द्वारा ड्रिल किए जाते हैं, एक अत्याचारी जिससे हर कोई नफरत करता है।

एरिच मारिया रेमर्के के उपन्यास में भटकने और उत्पीड़न का विषय खुद लेखक के बहुत करीब है, जिसे फासीवाद की अस्वीकृति के कारण अपनी मातृभूमि छोड़नी पड़ी थी।

आप एक और उपन्यास पढ़ सकते हैं, जिसका अंतर एक बहुत ही गहरा और जटिल कथानक है जो प्रथम विश्व युद्ध के बाद जर्मनी की घटनाओं पर प्रकाश डालता है।

और फिर, आक्रामक के बाद मृतकों की गणना - कंपनी में 150 लोगों में से केवल 32 ही रह गए सैनिक पागलपन के करीब हैं। उनमें से प्रत्येक को बुरे सपने आते हैं। नसें फेल हो जाती हैं। युद्ध के अंत तक पहुंचने की संभावना पर विश्वास करना कठिन है, मैं केवल एक चीज चाहता हूं - बिना कष्ट के मरना।

पॉल को एक छोटी छुट्टी दी गई है। वह अपने मूल स्थानों, अपने परिवार का दौरा करता है, पड़ोसियों, परिचितों से मिलता है। नागरिक अब उसे अजनबी, संकीर्ण सोच वाले लगते हैं। वे पब में युद्ध के न्याय के बारे में बात करते हैं, शिकारियों के साथ "फ्रांसीसी को हराने" के बारे में पूरी रणनीति विकसित करते हैं और यह नहीं जानते कि युद्ध के मैदान में क्या चल रहा है।

कंपनी में लौटकर, पॉल बार-बार अग्रिम पंक्ति में आ जाता है, हर बार वह मृत्यु से बचने का प्रबंधन करता है। कामरेड एक के बाद एक मरते हैं: चतुर मुलर को एक रोशनी वाले रॉकेट से मार दिया गया था, लीयर, मजबूत वेस्तस और कमांडर बर्टिंक जीत देखने के लिए जीवित नहीं थे। बॉयमर घायल काचिंस्की को अपने कंधों पर युद्ध के मैदान से बाहर ले जाता है, लेकिन क्रूर भाग्य अडिग है - अस्पताल के रास्ते में, एक आवारा गोली काटू के सिर में लगी। वह सैन्य आदेश की बाहों में मर जाता है।

पॉल बेउमर का ट्रेंच संस्मरण उनकी मृत्यु के दिन 1918 में समाप्त होता है। हजारों मृत, दुःख की नदियाँ, आँसू और खून, लेकिन आधिकारिक क्रॉनिकल्स शुष्क रूप से प्रसारित होते हैं - "पश्चिमी मोर्चे पर शांत।"

एरिच मारिया रिमार्के का उपन्यास "ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट": एक सारांश

यह पुस्तक न तो आरोप है और न ही स्वीकारोक्ति। यह सिर्फ उस पीढ़ी के बारे में बताने का एक प्रयास है जो युद्ध से नष्ट हो गई थी, जो बन गए थे।

एक शिकार, भले ही वह गोले से बच गया हो।

हम अग्रिम पंक्ति से नौ किलोमीटर दूर खड़े हैं। कल हमें बदल दिया गया था; अब हमारा पेट सेम और मांस से भर गया है, और हम सब अच्छी तरह से खिलाया और संतुष्ट होकर घूमते हैं।
रात के खाने के लिए भी प्रत्येक को एक घड़ा भरा हुआ मिला; इसके अलावा, हमें रोटी और सॉसेज का दोहरा हिस्सा मिलता है - एक शब्द में, हम अच्छी तरह से रहते हैं। इस तरह के साथ

यह पहले से ही लंबे समय से नहीं हुआ है: हमारे रसोई देवता अपने गंजे सिर के साथ, टमाटर की तरह क्रिमसन, हमें और अधिक खाने के लिए आमंत्रित करते हैं; वह करछुल लहराता है,

राहगीरों के भौंकने, और मोटे हिस्से उन्हें दूर ले जाते हैं। वह अभी भी अपनी "पीप-गन" खाली नहीं करता है, और यह उसे निराशा की ओर ले जाता है। तजादेन और मुलेरी

हमें कहीं से कुछ डिब्बे मिले और उन्हें रिजर्व के रूप में किनारे तक भर दिया।
तजादेन ने इसे लोलुपता से बाहर किया, मुलर ने सावधानी से। तजादेन जो कुछ भी खाता है वह कहां जाता है यह हम सभी के लिए एक रहस्य है। उसे परवाह नहीं है

हेरिंग के रूप में पतला रहता है।
लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि धुएं को भी दो भागों में परोसा गया। प्रत्येक के लिए, दस सिगार, बीस सिगरेट और दो च्यूइंग बार

तंबाकू। सामान्य तौर पर, काफी सभ्य। मैंने अपने तंबाकू के लिए कचिंस्की की सिगरेट का आदान-प्रदान किया, और अब मेरे पास चालीस हैं। एक दिन चलेगा

कर सकना।
लेकिन, वास्तव में, हम इस सब के बिल्कुल भी हकदार नहीं हैं। बॉस इस तरह की उदारता के लिए सक्षम नहीं हैं। हम सिर्फ भाग्यशाली थे।
दो हफ्ते पहले हमें एक और यूनिट बदलने के लिए अग्रिम पंक्ति में भेजा गया था। यह हमारी साइट पर काफी शांत था, इसलिए हमारी वापसी के दिन तक

कैप्टन ने सामान्य लेआउट के अनुसार भत्ता प्राप्त किया और एक सौ पचास लोगों की कंपनी के लिए खाना बनाने का आदेश दिया। लेकिन अभी आखिरी दिन

अंग्रेजों ने अचानक अपने भारी "मांस ग्राइंडर", अप्रिय कोंटरापशन को फेंक दिया, और उन्हें हमारी खाइयों में इतनी देर तक पीटा कि हम भारी

घाटा, और केवल अस्सी पुरुष अग्रिम पंक्ति से लौटे।
हम रात में पीछे की ओर पहुंचे और पहले रात को अच्छी नींद लेने के लिए तुरंत चारपाई पर लेट गए; कुचिंस्की सही है: यह युद्ध में अलग होगा

यह बुरा है यदि आप केवल अधिक नींद ले सकते हैं। आखिरकार, आप वास्तव में सामने की तर्ज पर कभी नहीं सोते हैं, और दो सप्ताह लंबे समय तक चलते हैं।
जब हम में से पहला बैरक से रेंगने लगा, तब तक दोपहर हो चुकी थी। आधे घंटे बाद, हमने अपने गेंदबाजों को पकड़ा और अपने प्रिय के पास इकट्ठा हुए

"पीप-गन" के दिल में, जिसमें से कुछ समृद्ध और स्वादिष्ट की गंध आती है। बेशक, पहली पंक्ति में वे थे जिनकी हमेशा सबसे बड़ी भूख होती है:

शॉर्टी अल्बर्ट क्रॉप, हमारी कंपनी में सबसे हल्का प्रमुख और, शायद, इसलिए, हाल ही में कॉर्पोरल में पदोन्नत किया गया; मुलर पांचवें जो पहले

तब से, वह अपने साथ पाठ्यपुस्तकें रखता है और अधिमान्य परीक्षा उत्तीर्ण करने का सपना देखता है; आग के तूफान के तहत वह भौतिकी के नियमों को तोड़ देता है; लीयर, जो मोटा पहनता है

उनकी दाढ़ी है और अधिकारियों के लिए वेश्यालय की लड़कियों के लिए उनके पास एक नरम स्थान है; वह कसम खाता है कि सेना में इन लड़कियों को रेशम पहनने के लिए बाध्य करने का आदेश है

लिनन, और कप्तान और ऊपर के पद के साथ आगंतुकों को प्राप्त करने से पहले - स्नान करें; चौथा मैं हूं, पॉल बेउमर। चारों उन्नीस साल के हैं, सभी

एक ही क्लास से चार सामने गए।
हमारे ठीक पीछे हमारे दोस्त हैं: तजादेन, एक ताला बनाने वाला, हमारे साथ एक ही उम्र का एक छोटा युवक, कंपनी का सबसे तामसिक सैनिक - वह खाने के लिए बैठता है

पतला और पतला, और खाने के बाद, यह एक चूसने वाले बग की तरह पॉट-बेलिड उगता है; हाय वेस्टहस, हमारी उम्र भी, एक पीट दलदल कार्यकर्ता जो स्वतंत्र रूप से कर सकता है

अपने हाथ में एक पाव रोटी लो और पूछो: अच्छा, सोचो मेरी मुट्ठी में क्या है? "; टालते हुए, एक किसान जो केवल अपने खेत के बारे में सोचता है

और उसकी पत्नी के बारे में; और, अंत में, हमारे विभाग की आत्मा स्टानिस्लाव काचिंस्की, चरित्र वाला एक व्यक्ति, चतुर और चालाक - वह चालीस वर्ष का है, उसके पास है

एक मिट्टी का चेहरा, नीली आँखें, झुके हुए कंधे, और गोलाबारी कब शुरू होती है, इसका एक असाधारण एहसास, आपको कुछ खाना कहाँ से मिल सकता है और कितना अच्छा

बस अधिकारियों से छिपाओ।

पश्चिमी मोर्चे पर ऑल क्विट उपन्यास 1929 में जारी किया गया था। कई प्रकाशकों ने उनकी सफलता पर संदेह किया - वह जर्मनी के महिमामंडन की विचारधारा के लिए बहुत स्पष्ट और अप्राप्य थे, जो उस समय समाज में मौजूद प्रथम विश्व युद्ध में हार गया था। 1916 में युद्ध के लिए स्वेच्छा से काम करने वाले एरिच मारिया रिमार्के ने अपने काम में एक लेखक के रूप में नहीं, बल्कि यूरोपीय युद्ध के मैदानों पर जो कुछ देखा, उसके निर्दयी गवाह के रूप में काम किया। ईमानदारी से, सरलता से, अनावश्यक भावनाओं के बिना, लेकिन निर्दयी क्रूरता के साथ, लेखक ने युद्ध की सभी भयावहताओं का वर्णन किया जिसने उनकी पीढ़ी को अपरिवर्तनीय रूप से नष्ट कर दिया। ऑल ऑल क्विट ऑन द वेस्टर्न फ्रंट एक उपन्यास है जो नायकों के बारे में नहीं है, बल्कि पीड़ितों के बारे में है, जिसमें रेमार्के दोनों मृतकों और उन युवाओं को गिनाते हैं जो गोले से बच गए थे।

मुख्य पात्रोंकाम करता है - कल के स्कूली बच्चे, साथ ही लेखक, जो स्वेच्छा से सामने आए (उसी कक्षा के छात्र - पॉल बेउमर, अल्बर्ट क्रॉप, मुलर, लीर, फ्रांज केमेरिच), और हथियारों में उनके वरिष्ठ साथी (तजादेन लॉकस्मिथ, पीट वर्कर हाय वेस्टहस, किसान डिटरिंग, स्टानिस्लाव कैचिंस्की, जो किसी भी स्थिति से बाहर निकलना जानता है) - इतना जीना और लड़ना नहीं जितना कि मौत से बचने की कोशिश करना। शिक्षक प्रचार के झांसे में आने वाले युवा लोगों ने जल्दी ही महसूस किया कि युद्ध वीरतापूर्वक अपनी मातृभूमि की सेवा करने का अवसर नहीं है, बल्कि सबसे साधारण वध है जिसमें वीर और मानवीय कुछ भी नहीं है।

पहले तोपखाने की बमबारी ने तुरंत सब कुछ अपनी जगह पर रख दिया - शिक्षकों का अधिकार ढह गया, विश्वदृष्टि को खींचकर जो उन्होंने उनके साथ पैदा की। युद्ध के मैदान में, स्कूल में नायकों को जो कुछ भी सिखाया गया था, वह सब कुछ अनावश्यक निकला: भौतिक नियमों को जीवन के नियमों से बदल दिया गया, जिसमें ज्ञान शामिल था "बारिश और हवा में सिगरेट कैसे जलाएं"और कितना अच्छा ... मारना है - "पसलियों में नहीं, पेट में संगीन से मारना सबसे अच्छा है, क्योंकि संगीन पेट में नहीं फंसती".

प्रथम विश्व युद्ध ने न केवल लोगों को विभाजित किया - इसने दो पीढ़ियों के बीच आंतरिक संबंध को तोड़ दिया: जबकि "माता - पिता"उन्होंने लेख भी लिखे और वीरता के बारे में भाषण दिए, "बच्चे"अस्पतालों से गुजरे और मर रहे हैं; जबकि "माता - पिता"उन्होंने राज्य की सेवा को सबसे ऊपर रखा, "बच्चे"पहले से ही जानता था कि मौत के डर से ज्यादा मजबूत कुछ नहीं है। पॉल की राय में, इस सच्चाई की प्राप्ति ने उनमें से कोई भी नहीं बनाया "न विद्रोही, न भगोड़ा, न कायर"लेकिन इसने उन्हें एक भयानक अंतर्दृष्टि दी।

बैरक ड्रिल के चरण में भी नायकों में आंतरिक परिवर्तन होने लगे, जिसमें एक संवेदनहीन ट्रम्प कार्ड शामिल था, जो ध्यान से खड़ा था, शागिस्टिक्स, गार्ड पर ले जाना, दाएं और बाएं मुड़ना, एड़ी पर क्लिक करना और लगातार गाली देना और सताना। युध्द की तैयारी कर रहे युवक "कठोर, अविश्वासी, निर्दयी, प्रतिशोधी, असभ्य"- युद्ध ने उन्हें दिखाया कि जीवित रहने के लिए उन्हें इन गुणों की आवश्यकता थी। भविष्य के सैनिकों में बैरक प्रशिक्षण काम किया "एक मजबूत, हमेशा पारस्परिक एकजुटता की भावना में अनुवाद करने के लिए तैयार"- युद्ध ने उसे में बदल दिया "एकमात्र अच्छा"वह मानवता को क्या दे सकती थी - "साझेदारी" ... यह उपन्यास की शुरुआत के समय पूर्व सहपाठियों से है, बीस के बजाय बारह लोग बने रहे: सात पहले ही मारे जा चुके थे, चार घायल हो गए थे, एक पागलखाने में था, और इसके पूरा होने के समय - कोई नहीं . रिमार्के ने सभी को युद्ध के मैदान में छोड़ दिया, जिसमें उनका मुख्य चरित्र, पॉल बेउमर भी शामिल था, जिसका दार्शनिक तर्क लगातार पाठक को समझाने के लिए कथा के ताने-बाने में फट गया कि क्या हो रहा है, केवल एक सैनिक के लिए समझ में आता है।

नायकों के लिए युद्ध "पश्चिमी मोर्चे पर सभी शांत" में होता है तीन कलात्मक स्थान: सामने की रेखा पर, आगे और पीछे। सबसे बुरी बात यह है कि जहां गोले लगातार फट रहे हैं, और हमलों को पलटवार से बदल दिया जाता है, जहां लपटें फट जाती हैं "सफेद, हरे और लाल सितारों की बारिश"और घायल घोड़े इतने जोर से चिल्लाते हैं, मानो सारा संसार उनके साथ मर रहा हो। वहीं, इसमें अशुभ भगदड़जो व्यक्ति को आकर्षित करता है, "सभी प्रतिरोधों को पंगु बनाना", केवल "दोस्त, भाई और माँ"सैनिक के लिए, पृथ्वी बन जाती है, क्योंकि यह अपनी तहों, गड्ढों और खोखले में है जिसे कोई छुपा सकता है, युद्ध के मैदान पर संभव एकमात्र वृत्ति का पालन करना - जानवर की वृत्ति। जहां जीवन केवल संयोग पर निर्भर करता है, और मृत्यु हर कदम पर एक व्यक्ति की प्रतीक्षा में है, सब कुछ संभव है - बमों से फटे ताबूतों में छिपना, अपने ही लोगों को पीड़ा से बचाने के लिए मारना, चूहों द्वारा खाई गई रोटी पर पछतावा करना, सुनो लगातार कई दिनों तक वह एक मरते हुए आदमी को दर्द से कैसे चिल्लाता है जो युद्ध के मैदान में नहीं पाया जा सकता है।

मोर्चे का पिछला हिस्सा सैन्य और शांतिपूर्ण जीवन के बीच की सीमा रेखा है: साधारण मानवीय खुशियों के लिए जगह है - अखबार पढ़ना, नक्शा खेलना, दोस्तों के साथ बात करना, लेकिन यह सब किसी न किसी तरह से हर सैनिक के संकेत के तहत गुजरता है जिसने खाया है खून में "मोटापन"... साझा शौचालय, भोजन चोरी करना, नायक से नायक के पास आरामदायक जूते की प्रतीक्षा करना क्योंकि वे घायल और मारे गए हैं, उनके लिए पूरी तरह से प्राकृतिक चीजें हैं जो अपने अस्तित्व के लिए लड़ने के आदी हैं।

पॉल बेउमर को दी गई छुट्टी और शांतिपूर्ण अस्तित्व के स्थान में उनका विसर्जन अंततः नायक को आश्वस्त करता है कि उसके जैसे लोग कभी वापस नहीं लौट पाएंगे। अठारह वर्षीय, बस जीवन को जानने और इसे प्यार करने के लिए, इसे शूट करने के लिए मजबूर किया गया और उन्हें सही दिल में मारा। अतीत (पत्नियों, बच्चों, व्यवसायों, हितों) के साथ मजबूत संबंध रखने वाले वृद्ध लोगों के लिए, युद्ध एक दर्दनाक है, लेकिन फिर भी जीवन में एक अस्थायी विराम है, युवाओं के लिए यह एक तूफानी धारा है जो उन्हें आसानी से अस्थिर मिट्टी से बाहर निकालती है माता-पिता के प्यार और बच्चों के कमरे बुकशेल्फ़ के साथ और इसे किसी को नहीं पता कि कहाँ है।

युद्ध की व्यर्थता, जिसमें एक व्यक्ति को दूसरे को सिर्फ इसलिए मारना चाहिए क्योंकि ऊपर से किसी ने उन्हें बताया कि वे दुश्मन हैं, उसने कल के स्कूली बच्चों में मानवीय आकांक्षाओं और प्रगति में विश्वास को हमेशा के लिए काट दिया। वे केवल युद्ध में विश्वास करते हैं, इसलिए शांतिपूर्ण जीवन में उनका कोई स्थान नहीं है। वे केवल मृत्यु में विश्वास करते हैं, जिसके साथ जल्दी या बाद में सब कुछ समाप्त हो जाता है, इसलिए जीवन में उनका कोई स्थान नहीं है। "खोई हुई पीढ़ी" के पास अपने माता-पिता के साथ बात करने के लिए कुछ भी नहीं है जो अफवाहों और समाचार पत्रों से युद्ध जानते हैं; "खोई हुई पीढ़ी" अपने दुखद अनुभव को उनके बाद आने वालों को कभी नहीं देगी। आप सीख सकते हैं कि युद्ध केवल खाइयों में ही होता है; आप उसके बारे में पूरी सच्चाई केवल कल्पना के काम में बता सकते हैं।