लिखानोव काम की आखिरी ठंडी शैली। पिछला ठंडा मौसम

साइट के इस पृष्ठ में एक साहित्यिक कृति है पिछला ठंडा मौसमलेखक जिसका नाम है लिखानोव अल्बर्ट... साइट पर आप या तो आरटीएफ, टीXT, FB2 और EPUB प्रारूपों में मुफ्त किताब द लास्ट कोल्ड्स डाउनलोड कर सकते हैं, या ऑनलाइन ई-बुक अल्बर्ट लिखानोव - पंजीकरण के बिना और एसएमएस के बिना पढ़ सकते हैं।

लास्ट कोल्ड्स पुस्तक के साथ संग्रह का आकार = 98.31 KB

अल्बर्ट लिखानोव
पिछला ठंडा मौसम
मैं पिछले युद्ध के बच्चों को उनके अभाव को समर्पित करता हूं, बचकाने कष्टों को नहीं। मैं इसे आज के उन वयस्कों को समर्पित करता हूं जो यह नहीं भूले हैं कि सैन्य बचपन की सच्चाइयों के लिए अपने जीवन पर कैसे भरोसा किया जाए। वे महान नियम और अमर उदाहरण हमेशा चमकते रहें और हमारी स्मृति में फीके न पड़ें - आखिरकार, वयस्क सिर्फ पूर्व बच्चे हैं।
लेखक
मेरे पहले ग्रेड और मेरे प्रिय शिक्षक, प्रिय अन्ना निकोलेवन्ना को याद करते हुए, अब जब उस सुखद और कड़वे समय को इतने साल बीत चुके हैं, तो मैं निश्चित रूप से कह सकता हूं: हमारे गुरु को विचलित होना पसंद था।
कभी-कभी, पाठ के बीच में, उसने अचानक अपनी तेज छोटी ठुड्डी पर अपनी मुट्ठी टिका दी, उसकी आँखें धुंधली थीं, उसकी टकटकी आसमान में डूब गई या हमारे बीच से बह गई, मानो हमारी पीठ के पीछे और स्कूल की दीवार के पीछे भी उसने कुछ देखा हो खुशी-खुशी, हमारे लिए, निश्चित रूप से, समझ से बाहर है, और यहाँ वही है जो उसे दिखाई दे रहा है; उसकी टकटकी तब भी धुंधली थी जब हम में से एक ब्लैकबोर्ड पर ठोकर खा रहा था, चॉक को तोड़ रहा था, घुरघुरा रहा था, सूँघ रहा था, कक्षा में चारों ओर देख रहा था, जैसे कि मोक्ष की तलाश में हो, एक पुआल को पकड़ने के लिए कह रहा हो, और अचानक शिक्षक अजीब तरह से चुप हो गया , उसकी टकटकी नरम हो गई, वह ब्लैकबोर्ड पर प्रतिवादी को भूल गई, हमें, उसके छात्रों को भूल गई, और चुपचाप, जैसे कि खुद से और खुद से, कुछ सच बोल दिया, जिसका हमसे सीधा संबंध था।
"बेशक," उसने कहा, उदाहरण के लिए, जैसे कि खुद को फटकारते हुए, "मैं आपको ड्राइंग या संगीत नहीं सिखा पाऊंगी। लेकिन जिसके पास भगवान का उपहार है - उसने तुरंत खुद को और हमें भी आश्वस्त किया - इस उपहार से वह जाग जाएगा और फिर कभी नहीं सोएगा।
या, शरमाते हुए, उसने खुद को फिर से बिना किसी को संबोधित किए, कुछ इस तरह से कहा:
- अगर कोई सोचता है कि आप गणित के सिर्फ एक सेक्शन को छोड़ सकते हैं, और फिर आगे बढ़ सकते हैं, तो वह क्रूर रूप से गलत है। शिक्षण में स्वयं को धोखा नहीं देना चाहिए। हो सकता है कि आप शिक्षक को धोखा दे रहे हों, लेकिन स्वयं को - बिना कुछ लिए।
या तो इसलिए कि अन्ना निकोलेवन्ना ने हम में से किसी को विशेष रूप से अपने शब्दों को संबोधित नहीं किया, या क्योंकि उसने खुद से एक वयस्क के रूप में बात की थी, लेकिन केवल अंतिम गधा यह नहीं समझता है कि शिक्षकों और माता-पिता की शिक्षाओं से आपके बारे में वयस्कों की बातचीत कितनी दिलचस्प है , या यह सब, एक साथ लिया, हम पर प्रभाव पड़ा, क्योंकि अन्ना निकोलेवन्ना के पास एक कमांडिंग दिमाग था, और एक अच्छा कमांडर, जैसा कि आप जानते हैं, एक किले नहीं लेगा यदि वह केवल माथे में मारना शुरू कर देता है - एक शब्द में, अन्ना निकोलायेवना का ध्यान भटकाना, उसके सामान्य युद्धाभ्यास, गहन, सबसे अप्रत्याशित क्षण में, प्रतिबिंब, आश्चर्यजनक रूप से, सबसे महत्वपूर्ण सबक थे।
वास्तव में, मुझे शायद ही याद हो कि उसने हमें अंकगणित, रूसी भाषा, भूगोल कैसे पढ़ाया, क्योंकि यह स्पष्ट है कि यह शिक्षण मेरा ज्ञान बन गया। लेकिन जीवन के नियम, जो शिक्षक ने खुद को बताए, एक सदी के लिए नहीं तो लंबे समय तक बने रहे।
शायद, हमारे अंदर आत्म-सम्मान पैदा करने की कोशिश करते हुए, या शायद एक सरल लेकिन महत्वपूर्ण लक्ष्य का पीछा करते हुए, हमारे प्रयासों को तेज करते हुए, अन्ना निकोलेवन्ना ने समय-समय पर एक महत्वपूर्ण, जाहिरा तौर पर, सच्चाई को दोहराया।
"यह आवश्यक है," उसने कहा, "बस थोड़ा और, और उन्हें प्राथमिक शिक्षा का प्रमाण पत्र प्राप्त होगा।
दरअसल, हमारे अंदर बहुरंगी गुब्बारे फुला रहे थे। हमने देखा, संतुष्ट, एक दूसरे की ओर। वाह, वोवका क्रोश्किन को अपने जीवन का पहला दस्तावेज प्राप्त होगा। और मैं भी! और, ज़ाहिर है, उत्कृष्ट छात्र निंका। हमारी कक्षा में हर कोई प्राप्त कर सकता है - इस तरह - शिक्षा का प्रमाण पत्र।
जब मैं पढ़ रहा था, उस समय प्रारंभिक शिक्षा को महत्व दिया जाता था। चौथी कक्षा के बाद, उन्हें एक विशेष पेपर दिया गया, और इस पर उनका शिक्षण पूरा करना संभव था। सच है, यह नियम हम में से किसी के लिए उपयुक्त नहीं था, और अन्ना निकोलेवन्ना ने समझाया कि कम से कम सात साल पूरे करना आवश्यक था, लेकिन प्राथमिक शिक्षा पर दस्तावेज़ अभी भी जारी किया गया था, और इस तरह हम काफी साक्षर लोग बन गए।
- देखिए कितने वयस्कों के पास केवल प्राथमिक शिक्षा है! अन्ना निकोलेवन्ना ने बड़बड़ाया। - घर पर अपनी माताओं, अपनी दादी-नानी से पूछें, जिन्होंने अकेले प्राथमिक विद्यालय से स्नातक किया है, और उसके बाद ध्यान से सोचें।
हमने सोचा, घर पर पूछा और हांफने लगे: थोड़ा और, और हम, यह निकला, हमारे कई रिश्तेदारों के साथ पकड़ा गया। यदि विकास से नहीं, तो बुद्धि से नहीं, ज्ञान से नहीं तो शिक्षा से हम उन लोगों के साथ समानता की ओर बढ़े जिन्हें प्यार और सम्मान दिया जाता है।
- वाह, - अन्ना निकोलेवन्ना ने आह भरी, - कुछ साल और दो महीने! और उन्हें शिक्षा मिलेगी!
वह किससे दुखी थी? हम? अपने आप को? अनजान। लेकिन इन विलापों में कुछ महत्वपूर्ण, गंभीर, परेशान करने वाला था ...
* * *
तीसरी कक्षा में वसंत की छुट्टी के तुरंत बाद, यानी एक साल और दो महीने के बिना प्रारंभिक शिक्षित व्यक्ति के रूप में, मुझे अतिरिक्त भोजन के लिए कूपन प्राप्त हुए।
यह पहले से ही पैंतालीसवां था, हमारे ने फ्रिट्ज़ को कितना व्यर्थ हराया, लेविटन ने हर शाम रेडियो पर एक नई आतिशबाजी की घोषणा की, और मेरी आत्मा में सुबह-सुबह, एक दिन की शुरुआत में जो जीवन से परेशान नहीं था, दो बिजली पार हो गई, धधक रही थी - मेरे पिता के लिए खुशी और चिंता का एक उपहार। मुझे ऐसा लग रहा था कि जैसे मैं अपने पिता को स्पष्ट खुशी की पूर्व संध्या पर खोने के इस तरह के जानलेवा दर्दनाक अवसर से अंधविश्वासी रूप से अपनी आँखों को ढँक रहा हूँ, जैसे मैं बस रहा हूँ।
उन दिनों, या यों कहें, वसंत की छुट्टी के बाद पहले दिन, अन्ना निकोलेवन्ना ने मुझे भोजन के कूपन दिए। स्कूल के बाद, मुझे भोजन कक्ष आठ में जाना है और वहाँ दोपहर का भोजन करना है।
बदले में हमें मुफ्त भोजन कूपन दिए गए - सभी के लिए एक बार में पर्याप्त नहीं था - और मैंने पहले ही आठवीं कैंटीन के बारे में सुना था।
वास्तव में उसे कौन नहीं जानता था! पूर्व मठ से जुड़ा यह उदास, सुस्त घर, एक जानवर की तरह लग रहा था, जो जमीन पर चपटा हुआ था। गर्मी से, जिसने तख्ते की खुली दरारों के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया, आठवें भोजन कक्ष में खिड़कियां न केवल जमी हुई थीं, बल्कि असमान, ढेलेदार बर्फ के साथ उग आई थीं। होरफ्रॉस्ट ग्रे बैंग्स के साथ सामने के दरवाजे पर लटका हुआ था, और जब मैं आठवें भोजन कक्ष से गुज़रा, तो मुझे हमेशा ऐसा लगता था जैसे अंजीर के साथ इतना गर्म नखलिस्तान था, शायद एक विशाल हॉल के किनारों के साथ, शायद छत के नीचे भी , एक बाजार की तरह, दो या तीन खुश गौरैया जो वेंटिलेशन पाइप में उड़ने में कामयाब रही, और वे सुंदर झाड़ पर खुद को चहकती हैं, और फिर, हिम्मत करके, फ़िकस पर बैठ जाती हैं।
आठवां भोजन कक्ष मुझे ऐसा लग रहा था, जब मैं उसके पास से गुजर रहा था, लेकिन अभी तक अंदर नहीं गया था। कोई यह पूछ सकता है कि क्या इन धारणाओं का अब क्या महत्व है?
समझाऊंगा।
भले ही हम पीछे के शहर में रहते थे, भले ही मेरी माँ और दादी अपनी पूरी ताकत के साथ बैठी थीं, मुझे भूख से मरने से रोक रही थीं, तृप्ति की भावना मुझे दिन में कई बार आती थी। शायद ही कभी, लेकिन फिर भी नियमित रूप से, बिस्तर पर जाने से पहले, मेरी माँ ने मुझे अपनी कमीज़ उतारने और अपने कंधे के ब्लेड को अपनी पीठ पर लाने के लिए मजबूर किया। मुस्कुराते हुए, मैंने आज्ञाकारी रूप से वही किया जो उसने पूछा, और मेरी माँ ने गहरी आह भरी, या यहाँ तक कि रोने लगी, और जब मैंने इस व्यवहार की व्याख्या करने की मांग की, तो उसने मुझे दोहराया कि जब कोई व्यक्ति सीमा से पतला होता है, तो कंधे के ब्लेड अभिसरण करते हैं, इसलिए मेरी पसलियों को गिनना संभव है, और सामान्य तौर पर मुझे एनीमिया है।
मैं हँस रहा था। मुझे कोई एनीमिया नहीं है, क्योंकि इस शब्द का ही अर्थ है कि थोड़ा खून होना चाहिए, लेकिन मेरे पास पर्याप्त था। जब मैंने गर्मियों में कांच की बोतल पर कदम रखा, तो वह पानी के नल से बह रही थी। यह सब बकवास है - मेरी माँ की चिंताएँ, और अगर हम अपनी कमियों के बारे में बात करते हैं, तो मैं स्वीकार कर सकता हूँ कि मेरे कानों में कुछ गड़बड़ है - अक्सर उन्होंने जीवन की आवाज़ के अलावा किसी तरह का अतिरिक्त सुना, एक हल्का सा बज रहा था, वास्तव में, उसी समय, मेरा सिर हल्का हो गया और मैं और भी बेहतर सोचने लगा, लेकिन मैं इसके बारे में चुप था, मैंने अपनी माँ को नहीं बताया, नहीं तो वह कोई और बेवकूफी भरी बीमारी का आविष्कार कर लेता, उदाहरण के लिए, कम कान, हा-हा- हा!
लेकिन वनस्पति तेल में यह सब बकवास है!
मुख्य बात यह थी कि तृप्ति की भावना ने मुझे नहीं छोड़ा। हम शाम को खाने लगते हैं, लेकिन हमारी आँखें अभी भी कुछ स्वादिष्ट देखती हैं - किसी प्रकार का मोटा सॉसेज, बेकन के गोल टुकड़ों के साथ, या इससे भी बदतर, हैम का एक पतला टुकड़ा जिसमें किसी प्रकार की नम विनम्रता का आंसू हो, या एक पाई जिसमें पके सेब की गंध आती है। खैर, यह व्यर्थ नहीं है कि अतृप्त आँखों के बारे में एक कहावत है। हो सकता है, सामान्य तौर पर, आँखों में किसी तरह का अड़ियलपन हो - पेट भरा हो, लेकिन आँखें अभी भी कुछ माँग रही हों।
सामान्य तौर पर, ऐसा लगता है कि आप कड़ी मेहनत कर रहे हैं, एक घंटा बीत जाएगा, और यह चम्मच के नीचे चूसता है - मैं तुम्हें नहीं बचाऊंगा। और मैं फिर से खाना चाहता हूँ। और जब कोई व्यक्ति भूखा होता है, तो उसका सिर लिखने के लिए तैयार हो जाता है। वह कुछ अभूतपूर्व व्यंजन का आविष्कार करेगा, मैंने इसे अपने जीवन में कभी नहीं देखा, फिल्म "मेरी फेलो" को छोड़कर, उदाहरण के लिए, एक पूरा सुअर एक थाली पर पड़ा है। या कुछ और। और आठवें भोजन कक्ष की तरह सभी प्रकार के भोजन स्थानों की भी एक व्यक्ति द्वारा सबसे सुखद रूप में कल्पना की जा सकती है।
भोजन और गर्मी, यह सभी के लिए स्पष्ट है, चीजें बहुत अनुकूल हैं। इसलिए, मैंने फिकस और गौरैया की कल्पना की। मैंने अपने प्यारे मटर के बीज की गंध की भी कल्पना की।
* * *
हालांकि, वास्तविकता ने मेरी उम्मीदों की पुष्टि नहीं की।
दरवाजा, ठंढ से झुलसा हुआ, मुझे पीछे से दूर कर दिया, आगे धकेल दिया, और मैंने तुरंत खुद को लाइन के अंत में पाया। यह रेखा भोजन की ओर नहीं ले जाती थी, बल्कि ड्रेसिंग रूम की खिड़की तक जाती थी, और उसमें, रसोई की घड़ी में कोयल की तरह, काली के साथ एक पतली चाची दिखाई देती थी और, यह मुझे खतरनाक आँखें लगती थी। मैंने इन आँखों को एक ही बार में देखा - वे विशाल, आधा चेहरा थीं, और एक मंद बिजली के बल्ब की गलत रोशनी में, बर्फ से ढकी एक खिड़की के माध्यम से दिन के प्रकाश के प्रतिबिंबों के साथ मिश्रित, वे ठंड और क्रोध से चमक उठे।
इस कैंटीन को शहर के सभी स्कूलों के लिए विशेष रूप से व्यवस्थित किया गया था, इसलिए, निश्चित रूप से, बच्चों के लिए एक कतार थी, लड़कों और लड़कियों से, जो एक अपरिचित जगह में शांत हो गए थे, और इसलिए तुरंत विनम्र और आज्ञाकारी थे।
"नमस्ते, आंटी पियर," रेखा ने अलग-अलग आवाज़ों में कहा, इसलिए मैं समझ गया कि क्लोकरूम अटेंडेंट को उस नाम से बुलाया गया था, और मैंने भी, सभी की तरह, विनम्रता से उसे आंटी नाशपाती कहकर अभिवादन किया।
उसने सिर हिलाया भी नहीं, एक चमकदार लाल आँख से देखा, एक टिन फेंका, बैरियर पर नंबर गिनता हुआ, और मैंने खुद को हॉल में पाया। केवल आकार और गौरैया मेरे विचारों से मेल खाते थे। वे फिकस पर नहीं, बल्कि छत के नीचे एक लोहे के क्रॉसबार पर बैठे थे और एनिमेटेड रूप से चहकते नहीं थे, क्योंकि उनके साथी बाजार में चहकते थे, गोबर के रोल से दूर नहीं, लेकिन चुप और विनम्र थे।
डाइनिंग रूम की दूर की दीवार को एक आयताकार एम्ब्रेशर से काट दिया गया था, जिसमें सफेद वस्त्र चमक रहे थे, लेकिन एम्ब्रेशर का रास्ता एक लकड़ी की बाड़ से, कमर तक, एक सुस्त ग्रे-हरे, पूरे डाइनिंग रूम की तरह अवरुद्ध था। , रंग। बाड़ के पीछे जाने के लिए, किसी को एक चित्रित चाची के पास जाना पड़ा, जो स्लॉट के साथ एक प्लाईवुड बॉक्स के सामने एक स्टूल पर बैठी थी: उसने कूपन लिया, उनकी छानबीन की, और उन्हें मेलबॉक्सों की तरह, दरारों में उतारा। डिब्बा। इसके बजाय, उसने संख्याओं के साथ ड्यूरलुमिन राउंड दिए - उनके लिए एम्ब्रेशर में उन्होंने पहला, दूसरा और तीसरा दिया, लेकिन भोजन अलग था, जाहिर है, कूपन पर निर्भर करता है।
मैंने अपना हिस्सा एक ट्रे पर ढेर कर दिया और चार के लिए एक टेबल पर एक खाली सीट चुनी। तीन कुर्सियों पर पहले से ही कब्जा था: एक पर छठी कक्षा से एक पतला, घोड़े का सामना करने वाला, पायनियर बैठा था, अन्य दो पर मुझसे बड़े लड़के थे, लेकिन एक पायनियर से भी छोटे थे। वे चिकने और गुलाबी गाल वाले लग रहे थे, और मुझे तुरंत एहसास हुआ कि लड़के दौड़ रहे थे - जो उनके हिस्से को तेजी से खाएंगे। लोग अक्सर एक-दूसरे को देखते थे, जोर से चोंच मारते थे, लेकिन चुप थे, कुछ नहीं कहते थे - प्रतियोगिता खामोश हो गई, मानो चुपचाप फुसफुसाते हुए, वे रस्सी खींच रहे थे: कौन जीतेगा? मैंने उन्हें देखा, शायद बहुत ध्यान से और बहुत सोच-समझकर, अपनी निगाहों से लड़कों के मानसिक विकास के बारे में संदेह व्यक्त करते हुए, तो उनमें से एक ने कटलेट से ऊपर देखा और मुझसे अस्पष्ट रूप से कहा, क्योंकि उसका मुंह भोजन से भरा था:
- जब तक आपको कुंपोल नहीं मिल जाता तब तक फट!
मैंने बहस न करने का फैसला किया और खाना शुरू कर दिया, कभी-कभार सवारियों की तरफ देखा।
नहीं, तुम जो भी कहो, लेकिन इस भोजन को ही कहा जा सकता है - अतिरिक्त भोजन। निश्चित रूप से मुख्य बात नहीं! खट्टी गोभी के सूप ने मेरे चीकबोन्स में ऐंठन पैदा कर दी। दूसरी बार मैं पिघले हुए मक्खन के पीले पोखर के साथ दलिया पर निर्भर था, और मुझे युद्ध पूर्व के समय से दलिया पसंद नहीं आया। केवल तीसरे ने मुझे खुश किया - एक गिलास ठंडा स्वादिष्ट दूध। मैंने राई हम्पबैक को दूध के साथ समाप्त किया। हालाँकि, मैंने सब कुछ खा लिया - यह होना चाहिए था, भले ही वे जो खाना देते हैं वह स्वादिष्ट न हो। मेरी दादी और माँ ने मेरे पूरे वयस्क जीवन में मुझे बिना किसी निशान के हमेशा सब कुछ खाना सिखाया।
जब पायनियर और लड़के दोनों चले गए तो मैंने अकेले खाना खाया। जो जीत गया, पास से गुजरते हुए, उसने मुझे मुंडा सिर पर जोर से क्लिक किया, ताकि दूध से मैं न केवल राई की रोटी का एक टुकड़ा धोऊं, बल्कि मेरे गले में फंसी नाराजगी की एक कड़वी गांठ भी।
इससे पहले, हालांकि, एक क्षण था जिसमें मुझे वास्तव में कुछ भी समझ में नहीं आया था, केवल अगले दिन, पूरे दिन के बाद ही सब कुछ पता चल गया था। प्रतिद्वंद्वी को हराने के बाद, चिकना आदमी ने रोटी की एक गेंद को घुमाया, उसे मेज के किनारे पर रख दिया और थोड़ा दूर चला गया। लड़कों ने सिर उठाकर ऊपर देखा, और एक गौरैया सीधे मेज पर उड़ गई, मानो किसी शांत आदेश पर। उसने एक गोल रोटी पकड़ी और फौरन बाहर निकल गया।
"उसके लिए भाग्यशाली," चैंपियन ने कर्कश स्वर में कहा।
- और कैसे! - हारने की पुष्टि की।
चैंपियन के पास अभी भी रोटी का एक टुकड़ा था।
- छोड़? उसने एक दोस्त से पूछा।
- सियार? - वह नाराज था। - गौरैयों को बेहतर दो!
चैंपियन ने क्रस्ट नीचे रखा, लेकिन गौरैया, जो तुरंत उड़ गई, उसे पकड़ नहीं पाई। इस बीच, भोजन प्रतियोगिता में हारने वाला बच्चा पहले ही उठ चुका था।
- ठीक है! विजेता उठ खड़ा हुआ। - विलुप्त न हों! - और उसके मुंह में क्रस्ट भर दिया।
उसका गाल बाहर निकल आया, और इतने तिरछे चेहरे के साथ वह मेरे बगल में चला गया और मुझे मेरे सिर के ऊपर से थपथपाया।
मैंने अब इधर-उधर नहीं देखा। घुटते हुए, एक गिलास में देखते हुए, उसने रयानुखा समाप्त किया और एक नंबर के साथ चाची ग्रुशा के पास गया।
अतिरिक्त भोजन बहुत स्वादिष्ट नहीं था।
* * *
स्कूलों में बच्चों को तीन पालियों में पढ़ाया जाता था, और इसलिए अतिरिक्त भोजन के लिए आठवीं कैंटीन सुबह से देर शाम तक गुलजार रहती थी। अगले दिन मैंने इसका फायदा उठाया: स्कूल के ठीक बाद कैफेटेरिया में एक कतार थी, और मैं कल के चिकने लोगों से मिलना नहीं चाहता था।
क्या कमीने! मुझे याद आया कि वे कैसे प्रतिस्पर्धा करते थे, कौन अपना दोपहर का भोजन तेजी से खाएगा, मैंने उनके समान चेहरों की कल्पना करने की कोशिश की, लेकिन मुझे उसी चिकनाई के अलावा कुछ भी याद नहीं आया।
एक शब्द में, मैं टहलता रहा, सड़कों पर घूमता रहा, और जब मुझे पूरी तरह से भूख लगी, तो मैंने भोजन कक्ष की दहलीज पार कर ली। चाची ग्रुशा को देखने के लिए कोई भी लोग नहीं थे, वह लॉकर रूम की खिड़की में ऊब गई थी, और जब मैंने अपने कोट के बटन खोलना शुरू किया, तो उसने अचानक कहा:
- अपने कपड़े मत उतारो, आज ठंड है!
यह देखा जा सकता है कि मेरा चेहरा अविश्वास से भटक रहा था, या शायद सिर्फ घबराहट - मैंने अपने जीवन में सर्दियों के कपड़ों में कभी नहीं खाया था, और वह मुस्कुराई:
- डरो मत! जब यह ठंडा होता है, तो हम इसे अनुमति देते हैं।
यह सुनिश्चित करने के लिए, मैंने अपनी टोपी उतार दी और भोजन कक्ष में प्रवेश किया।
यह भोजन कक्ष में वह आलसी समय था जब खाने वालों की भीड़ पहले ही कम हो गई थी, और रसोइयों को, निश्चित रूप से, सामान्य रात्रिभोज से पहले खाना पड़ता था, ताकि चिढ़ न हो और दयालु हो, और इसलिए दर्जनों इधर-उधर भटकते रहे भोजन कक्ष। नहीं, कोई सोया नहीं, रसोइयों की आंखें एक साथ चिपकी नहीं थीं, और पेंट की हुई चाची बॉक्स के बगल में बैठी थी, सतर्क, वसंत-भारित, बिल्ली की तरह, तुम देखो, वह अभी तक उत्तेजना से उबर नहीं पाई थी एक बचकानी मोड़ की, लेकिन वह पहले से ही ऐसे ही तनाव में थी, आदत से बाहर और बेवजह ... थोड़ा और - वह शांत हो जाएगी और गड़गड़ाहट होगी।
बेशक, इस भोजन कक्ष में नींद असहज थी। आखिरकार, उसे हमेशा तृप्ति के अलावा, गर्मी, यहां तक ​​\u200b\u200bकि भराई की भी जरूरत होती है, और आठवें भोजन कक्ष में ठंडक थी। ऐसा लगता है कि उन्हें अभी भी बॉयलर के लिए खाना पकाने के लिए जलाऊ लकड़ी मिली थी, लेकिन ठंडे मठ के अनुबंध को गर्म करने के लिए पर्याप्त ऊर्जा नहीं थी। और फिर भी एक दर्जन भोजन कक्ष के चारों ओर घूमते रहे - वहाँ सन्नाटा था, केवल कुछ खाने वालों के चम्मच खड़खड़ाहट कर रहे थे, एक स्वादिष्ट सफेद भाप धीरे-धीरे और अनिच्छा से एम्ब्रेशर के पीछे से बाहर निकली, एक रंगी चाची, जैसे ही मैं अपने साथ उसके पास पहुँचा टिकट, मैंने अपनी आँखें अजीब तरह से घुमाईं, खींची हुई, एक कराह के साथ जम्हाई ली।
मुझे खाना मिला और एक खाली टेबल पर बैठ गया। एक कोट में खाना अजीब था, मोटी रजाई वाली आस्तीन एक प्लेट में गिराने की कोशिश करती थी, और बैठने के लिए इसे और अधिक आरामदायक बनाने के लिए, मैंने अपने नीचे एक ब्रीफकेस रखा। एक और बात! अब प्लेटें मेरी नाक के सामने नहीं चिपकी थीं, बल्कि थोड़ी गिर गईं, या यों कहें, मैंने खुद को ऊंचा पाया, और चीजें बेहतर होती गईं।
केवल आज का खाना कल की तुलना में खराब निकला। सबसे पहले, जई का सूप। जितना मैं खाना नहीं चाहता था, जितना दलिया खड़ा नहीं कर सकता था, दलिया सूप पर काबू पाने के लिए मेरे लिए एक अत्यधिक वीरता थी। मेरी दादी और माँ के कठोर चेहरों को याद करते हुए, जिन्होंने मुझे पोषण के सख्त नियमों के लिए बुलाया, मैंने अपने खिलाफ भयानक हिंसा के साथ गर्म तरल निगल लिया। और महिला गंभीरता की शक्ति अभी भी महान है! मैं यहां कितना भी खाली था, घर से दूर एक डाइनिंग रूम में, दीवारों और दूरियों ने मुझे मेरी मां और दादी की आंखों से कितना भी आश्रय दिया हो, कठिन नियम से छुटकारा पाना आसान नहीं था। उसने दो-तिहाई थाली को लालसा के साथ आधा निगल लिया और जोर से आहें भरते हुए, सिर हिलाते हुए, मानो एक मूक तर्क को समाप्त करते हुए, चम्मच नीचे रख दिया। मैंने कटलेट उठा लिया।
जैसे ही वह मेरे सामने बैठ गया, मैंने ध्यान ही नहीं दिया। यह एक भी सरसराहट के बिना दिखाई दिया। कल की गौरैया ने जब मेज पर उड़ान भरी तो बहुत अधिक शोर हुआ। और यह लड़का भूत जैसा दिखाई दिया। और उसने आधे-अधूरे सूप की थाली को देखा।
पहले तो मैंने इस पर ध्यान नहीं दिया - मैं लड़के के शांत रूप से प्रभावित हुआ। और फिर भी - वह खुद।
उसका चेहरा पीला, लगभग मरा हुआ था, और उसके माथे पर, नाक के पुल के ठीक ऊपर, एक नस काफ़ी नीली थी। उसकी आँखें भी पीली थीं, लेकिन शायद मुझे ऐसा लग रहा था कि चेहरा क्या है? कम से कम उनमें कुछ तो चमक रहा था, उन आँखों में। किसी तरह की डरावनी लौ जल उठी। शायद ये दीवाने लोगों की निगाहें हैं। पहले तो मैंने सोचा: यह आदमी अच्छा नहीं कर रहा है। या वह किसी बीमारी से ग्रसित है, कोई अजीब बीमारी जो मैंने कभी नहीं देखी।
उन्होंने अजीबोगरीब लुक भी दिया। मेरा दिल भी डूब गया, और मैं अपने मंदिरों में खून की तेज़ आवाज़ सुन सकता था। लड़के ने मेरी आँखों में देखा, फिर जल्दी से अपनी नज़र प्लेट पर टिका दी, जल्दी से अपने शिष्यों को घुमाया: मुझ पर, थाली में, मुझ पर, थाली में। मानो वह कुछ ऐसा ही पूछ रहा हो। लेकिन मैं उसे समझ नहीं पाया। मुझे उसके सवाल समझ में नहीं आए।
फिर वह फुसफुसाया:
- क्या मैं इसे दूध पिला सकता हूँ?
यह फुसफुसाहट जोर से रोने से ज्यादा तेज लग रही थी। मुझे यह तुरंत नहीं मिला। वह किस बारे में बात कर रहा है? वह क्या पूछता है? क्या वह खाना खत्म कर सकता है?
मैं सिकुड़ गया, जम गया, चकित हो गया। मुझे घर पर हमेशा सब कुछ खाना सिखाया जाता था, मेरी माँ ने मेरे लिए हर तरह के एनीमिया का आविष्कार किया, और मैंने जितना हो सके कोशिश की, लेकिन कड़ी मेहनत के बावजूद, मेरे लिए सब कुछ ठीक नहीं हुआ, हालाँकि मुझे पता था कि मैं जल्द ही चूस लूँगी। मेरा पेट फिर से और इसलिए लड़का, जिसने आधा खाया हुआ गंदा सूप देखा, उससे माँगता है - माँगता है!
बहुत देर तक और एक प्रयास के साथ, मैंने वह शब्द चुना जो मुझे बच्चे से कहना चाहिए, और उसने मेरी चुप्पी को अपने तरीके से समझा, समझा, शायद, जैसे मुझे खेद है या मैं अभी भी इस बेस्वाद स्टू को खा रहा हूं . उसका चेहरा - उसके माथे पर और उसके गालों पर - फटे हुए, जैसे जन्मचिह्न, लाल धब्बे। और तब मुझे एहसास हुआ:

एक किताब होना बहुत अच्छा होगा पिछला ठंडा मौसमलेखक लिखानोव अल्बर्टक्या आप इसे पसंद करेंगे!
यदि हां, तो आप इस पुस्तक की सिफारिश कर सकते हैं। पिछला ठंडा मौसमइस काम के साथ पेज पर हाइपरलिंक रखकर अपने दोस्तों को: लिखानोव अल्बर्ट - द लास्ट कोल्ड्स।
पेज कीवर्ड: पिछले ठंडे मौसम; लिखानोव अल्बर्ट, डाउनलोड, मुफ्त, पढ़ें, किताब, इलेक्ट्रॉनिक, ऑनलाइन

किताब अपने शिक्षक अन्ना निकोलेवन्ना के बारे में लड़के कोल्या की याद से शुरू होती है। उन्होंने अपने छात्रों को न केवल स्कूली पाठ पढ़ाया, बल्कि जीवन का पाठ भी पढ़ाया।

और इस बीच एक युद्ध था, यह १९४५, वसंत था। वर्णनकर्ता पहले से ही एक या दो महीने के बिना प्राथमिक विद्यालय के स्नातक से कम नहीं था।

निम्नलिखित हर समय भूखे रहने के बारे में है। सामान्य तौर पर, सभी लोगों को मोटे तौर पर तीन समूहों में विभाजित किया जा सकता है: सामान्य लोग, सियार और बदमाश। साधारण लोग दोनों से डरते थे। गीदड़ों ने भोजन छीन लिया, बदमाशों ने बस अपनी उपस्थिति से भय को प्रेरित किया, और बदमाशों ने एक बेवकूफ भीड़ की छाप छोड़ी।

एक बार, जब कोल्या हमेशा की तरह खा रहा था, उसने सूप छोड़ दिया (कथाकार के लिए एक अकल्पनीय बात, वैसे (चूंकि उसकी माँ ने उसे हमेशा खत्म करना सिखाया, चाहे वह कितना भी खाना पसंद करे)। गीदड़ों में से एक बैठ गया। उसके पास अगोचर रूप से और सूप के अवशेषों के लिए भीख माँगने लगा। कथाकार हिचकिचाया, लेकिन उसे सूप दिया। उसने इस लड़के को देखा, उसे पीला-चेहरा कहा। उसने उन बदमाशों में से एक को भी देखा जो छोटे लोगों के बीच अपना रास्ता बनाते थे बिना कतार लगाए उसने उसे नाक कहा।

कुछ दिनों बाद, भोजन करते समय, उसने फिर से पीला चेहरा देखा। उसने छोटी बच्ची से रोटी चुरा ली और इस वजह से एक कांड पैदा हो गया। नाक गिरोह ने पीले चेहरे को पीटने का फैसला किया, लेकिन यह पता चला कि वे लड़ना भी नहीं जानते थे, वे सिर्फ हराहोर्ट करते थे। पीले चेहरे वाले व्यक्ति ने नाक को गले से पकड़ लिया और लगभग उसका गला घोंट दिया। डर के मारे गिरोह भाग गया। पीले चेहरे वाला आदमी बाड़ के पास पहुंचा और बेहोश हो गया। कोल्या ने मदद के लिए पुकारा, और पीले चेहरे वाले व्यक्ति को होश में लाया गया। यह पता चला कि उसने पाँच दिनों से कुछ नहीं खाया था और वह अपने लिए नहीं, बल्कि अपनी बहन मरिया के लिए रोटी चुरा रहा था। वर्णनकर्ता को पता चला कि पीले चेहरे वाले व्यक्ति का नाम वडका है।

नायकों के बारे में थोड़ा:

कथाकार अपनी माँ और दादी के साथ रहता था, उसके पिता लड़े थे। घर पर, ऐसा लगता था जैसे वे "एक कोकून में लिपटे" थे, उसे सभी परेशानियों से ढकते थे, जैसा कि उन्होंने खुद कहा था। वह विशेष रूप से भूखा नहीं था, कपड़े पहने और शॉड किया, सबक याद नहीं किया।

मरिया और वडका बिल्कुल अलग तरीके से रहते थे। युद्ध की शुरुआत में उनके पिता की मृत्यु हो गई। माँ टाइफस के साथ अस्पताल में थी, और उसके ठीक होने की बहुत कम उम्मीद थी। मरिया ने भोजन के कूपन खो दिए, इसलिए उसके भाई को सियार करना पड़ा, अपनी चालाकी से भोजन प्राप्त करना। फिर भी, वे नैतिक रूप से नीचे नहीं उतरे। वे हर समय अपनी माँ के बारे में सोचते थे, उनसे पत्रों में झूठ बोलते थे ताकि उन्हें चिंता न हो। वे एक खराब सुसज्जित घर में रहते थे। वडका के साथ संवाद करके कथाकार ने यह सब सीखा।

वर्णनकर्ता चुंबक की तरह वडका की ओर आकर्षित हुआ। इस पीले चेहरे वाले लड़के के लिए उनके मन में बहुत सम्मान था। वडका के पास पर्याप्त पैसा नहीं था, और ठंड में जीवित रहने के लिए, उसने वर्णनकर्ता से कुछ देर के लिए जैकेट मांगा। कथाकार घर जाता है और अपनी दादी से बात करता है, उन्हें वडका और मरिया के बारे में और उनकी मुश्किल स्थिति के बारे में बताता है। दादी उसे जैकेट देने की अनुमति नहीं देती हैं। तब कथावाचक (शायद पहली बार) दादी की इच्छा के विरुद्ध जाता है। वह अपनी जैकेट लेता है और लोगों के पास गली में भाग जाता है। थोड़ी देर बाद कहानीकार की माँ उनके पास आती है। वह उसे बताता है कि मामला क्या था, माँ ने वडका और मरिया के प्रति सहानुभूति के साथ प्रतिक्रिया की, उन्हें हड्डी खिलाई, और वे मेज पर ही तृप्ति से सो गए।

अगले दिन तीनों स्कूल गए। मरिया चली गई, और कथाकार (पहली बार!) और वडका ने स्कूल छोड़ दिया। वडका और कथाकार, जो उसके संपर्क में आए, भोजन की तलाश में गए। पहले तो कोल्या क्रोधित हुआ, वादिक का भरण-पोषण हुआ, और शाम को उसकी दादी और माँ ने उसे आने के लिए आमंत्रित किया, उसे भोजन की तलाश क्यों करनी चाहिए? उसने यह सवाल वडका से पूछा, और उसने कहा कि कहानीकार की माँ और दादी उसे खिलाने के लिए बाध्य नहीं थीं। उन्होंने नेक अभिनय किया। उन्हें किसी और की गर्दन पर बैठना पसंद नहीं है।

वाडिक और कथाकार ने केक मांगा, बाजार में गिरा दिया। वाडिक अपनी "अस्तित्व तकनीक" के बारे में बात करते हैं।

ओह, मैं यह कहना भूल गया, जब कथाकार वादिम के घर पर था, उसने अपनी माँ के साथ अपने रिश्ते की और वादिक के अपनी माँ के साथ रिश्ते की तुलना की। कोल्या अपनी माँ के तत्वावधान में थी, और उसके लिए खेद नहीं था, उससे डरता नहीं था। वादिक का अपनी मां के साथ एक अलग रिश्ता है: वह खुद कहता है कि वह उसके लिए डरता है, उसके पति, मरिया और वादिक के पिता की मृत्यु के बाद, वह खुद नहीं बन गई। किसी प्रियजन के संबंध में यह अंतर एक व्यक्ति के रूप में वादिक की परिपक्वता की बात करता है, वह पहले से ही जीवन में बहुत कुछ देख चुका है, कथाकार के विपरीत। वाडिक के चेहरे पर झुर्रियां भी आ गईं, कभी-कभी वह एक बूढ़े आदमी की तरह दिखता था।

जब वे स्कूल से मरिया से मिले, तो लड़की ने उसे इस बात के लिए डांटा कि वाडिक सबक छोड़ रहा था और कहा कि उसे खाने के कूपन दिए गए हैं। वडका और मरिया ने आखिरकार दूसरों की तरह भोजन कक्ष में खाना खाया, लेकिन मरिया को दूसरे से दूर ले जाया गया, वादिक ने अपराधी को भगा दिया।

वे भोजन कक्ष छोड़ते हैं, मजाक करते हैं, हंसते हैं। वादिक का कोट चाकू से फाड़ा गया, मरिया रोने लगी। वाडिक स्कूल जाता है, क्योंकि उसे प्रिंसिपल के पास बुलाया जाता है, और कथाकार मरिया को घर ले जाता है। वहाँ वे उसकी माँ को एक पत्र लिखते हैं, मौन कथाकार पर अचानक लेखन की भावना का हमला होता है, वह खुद को वादिक और मरिया के स्थान पर कल्पना करता है। वे पत्र को अस्पताल ले जाते हैं, गाँव में एक डरावनी जगह पर।

फिर वे कथावाचक के घर जाते हैं, वहां अपना गृहकार्य करते हैं, और खाते हैं। वाडिक एक बेल्ट से बंधी पाठ्यपुस्तकों और भोजन का एक पूरा ब्रीफकेस लेकर प्रवेश करता है, जो उसे शिक्षक द्वारा निर्देशक के माध्यम से दिया गया था। वाडिक कहानीकार की माँ पर निर्देशक को बुलाने और इन हैंडआउट्स का आरोप लगाते हैं। वह दिखावा करती है कि उसका इससे कोई लेना-देना नहीं है। कोल्या की माँ वादिम को मेज पर बिठाती है, वह अनिच्छा से सहमत होता है। बातचीत स्नान में बदल जाती है। यह पता चला है कि अपनी माताओं के अस्पताल में भर्ती होने के बाद, वादिक और मरिया ने पुरुषों के स्नानागार में जाने के लिए मरिया की शर्मिंदगी के कारण केवल एक बार खुद को धोया, इसलिए वह खुद को नहीं धो सकी, यह मुश्किल था। कथाकार बचपन के बारे में बात करता है: "आप सभी की तरह स्वतंत्र प्रतीत होते हैं, लेकिन नहीं, आप स्वतंत्र नहीं हैं। जल्दी या बाद में, आपको निश्चित रूप से कुछ ऐसा करने की आवश्यकता होगी जिसका आपकी आत्मा पूरी ताकत से विरोध करे। लेकिन वे आपको बताते हैं कि क्या आवश्यक है, यह आवश्यक है, और आप, मेहनती, पीड़ित, हठ, अभी भी वही करते हैं जो वे मांगते हैं। ”

फिर, जब मरिया और वडका चले जाते हैं, तो माँ कोल्या को सबक छोड़ने के लिए डांटती है।

थोड़ी देर के बाद, 8 मई को, कथाकार ने अपनी माँ के व्यवहार में एक अजीब सी हलचल देखी, उसकी आँखों में आँसू आ गए। उसे लगता है कि उसके पिता के साथ कुछ हुआ है। माँ कहती है कि सब कुछ क्रम में है और मरिया और वडका के पास जाने की पेशकश करता है। वहाँ वे चाय पीते हैं, माँ किसी तरह अप्राकृतिक है। अपने पिता के बारे में कोल्या का संदेह बढ़ रहा है, लेकिन उसके साथ सब कुछ ठीक है।

9 मई आ रहा है - जीत का दिन। हर कोई खुश है, वे एक-दूसरे के करीबी लगते हैं: वे जीत की खुशी से एकजुट हैं। स्कूल में, कोई भी शांत नहीं बैठ सकता था। अन्ना निकोलेवन्ना ने अपने छात्रों को निम्नलिखित बताया:

"आप जानते हैं," शिक्षक ने एक पल की झिझक के बाद कहा, जैसे कि उसने हमें कुछ बहुत महत्वपूर्ण और वयस्क बताने का फैसला किया। - समय बीत जाएगा, बहुत, बहुत समय, और आप काफी वयस्क हो जाएंगे। आपके न केवल बच्चे होंगे, बल्कि बच्चों के बच्चे, आपके पोते भी होंगे। समय बीत जाएगा, और हर कोई जो युद्ध के समय वयस्क था, मर जाएगा। तुम ही रहोगे, आज के बच्चे। पिछले युद्ध के बच्चे। वह रुकी। - न तो आपकी बेटियाँ, न बेटे, न पोते, बेशक, युद्ध को जानेंगे। इसे याद रखने वाले केवल तुम ही सारी पृथ्वी पर रहोगे। और हो सकता है कि नए बच्चे हमारे दुःख, हमारे आनंद, हमारे आँसू भूल जाएँ! तो, उन्हें भूलने मत दो! क्या तुम समझ रहे हो? आप नहीं भूलेंगे, इसलिए इसे दूसरों को न दें! ”

कोल्या वादिम और मरिया के घर गए। उनके अपार्टमेंट में लाइट बंद थी, दरवाजा खुला था। मरिया अपने कपड़ों में बिस्तर पर लेट गई। वाडिक उसके बगल में फर्श पर बैठा था। वर्णनकर्ता के प्रश्न "क्या हुआ?" के उत्तर में वाडिक ने उत्तर दिया कि उनकी माँ की मृत्यु कुछ दिन पहले हुई थी, और उन्हें इसके बारे में आज ही पता चला। हर गली में नहीं 9 मई को छुट्टी थी।

वादिक और मरिया को एक अनाथालय भेज दिया गया। कोल्या ने एक बार उनसे मुलाकात की, लेकिन उनकी बातचीत अच्छी नहीं हुई। तब से, उसने उन्हें फिर से नहीं देखा है, अनाथालय दूसरी जगह चला गया है।

काम निम्नलिखित वाक्यांशों के साथ समाप्त होता है:

हाँ, युद्ध जल्दी या बाद में समाप्त होते हैं। लेकिन भूख दुश्मन से ज्यादा धीमी होती है। और आंसू ज्यादा देर तक नहीं सूखते। और अतिरिक्त भोजन के साथ कैंटीन हैं। और सियार वहीं रहते हैं। छोटे, भूखे, मासूम बच्चे। हमें वह याद है। आप नए लोग नहीं भूलेंगे। भूलना नहीं! यह वही है जो हमारे शिक्षक अन्ना निकोलेवन्ना ने मुझे करने के लिए कहा था।

(3 अनुमान, औसत: 5.00 5 में से)

अल्बर्ट लिखानोव

लास्ट कोल्ड

मैं पिछले युद्ध के बच्चों को समर्पित करता हूं, उनके
अभाव और बिल्कुल भी बचकाना पीड़ा नहीं।
आज के वयस्कों को समर्पित जो नहीं हैं
सच्चाई के साथ अपने जीवन पर विश्वास करना भूल गया
सैन्य बचपन। हाँ, वे हमेशा चमकते हैं और नहीं
वो उच्च
नियम और अमर उदाहरण, क्योंकि
वयस्क सिर्फ पूर्व बच्चे हैं।

मेरी पहली कक्षा और मेरे प्रिय शिक्षक, प्रिय अन्ना . को याद करते हुए
निकोलेवन्ना, अब जबकि इतने साल उस खुशियों के साथ बीत चुके हैं
कड़वा समय, मैं निश्चित रूप से कह सकता हूं: हमारे गुरु ने प्यार किया
विचलित।
कभी-कभी, कक्षा के बीच में, वह अचानक अपनी मुट्ठी अपने तेज नन्हे पर रख देती थी
ठुड्डी, उसकी आँखें धुंधली थीं, उसकी टकटकी आसमान में डूब गई या भाग गई
हमारे माध्यम से, मानो हमारी पीठ के पीछे और यहां तक ​​कि स्कूल की दीवार के पीछे भी उसने देखा
कुछ खुशी से स्पष्ट, निश्चित रूप से हमारे लिए समझ से बाहर है, लेकिन कुछ उसे दिखाई दे रहा है; दृष्टि
जब हम में से एक ने ब्लैकबोर्ड पर ठोकर खाई, तब भी यह धूमिल हो गया, चाक टूट गया,
कराहते हुए, सूँघते हुए, कक्षा में इधर-उधर पूछताछ करते हुए देखा, मानो ढूंढ रहे हों
मोक्ष, एक तिनके को हथियाने के लिए कहना - और फिर अचानक
शिक्षक अजीब तरह से शांत हो गया, उसकी निगाहें नरम हो गईं, वह प्रतिवादी को भूल गई
बोर्ड, हमें भूल गए, उसके छात्र, और चुपचाप, जैसे कि खुद को और खुद को,
कुछ सच बोला, जिसका फिर भी हमसे वही सीधा संबंध था।
"बेशक," उसने कहा, उदाहरण के लिए, जैसे कि खुद को धिक्कारते हुए, "मैं नहीं हूँ"
मैं तुम्हें चित्रकारी या संगीत सिखा सकूंगा। लेकिन जिसके पास भगवान का उपहार है -
उसने तुरंत खुद को और हमें भी आश्वस्त किया - इस उपहार के साथ वह जाग जाएगी और
फिर कभी मत सोना।
या, शरमाते हुए, उसने अपनी सांसों के नीचे बड़बड़ाया, फिर से किसी से नहीं
कुछ इस तरह संबोधित करना:
- अगर किसी को लगता है कि वे सिर्फ एक सेक्शन को छोड़ सकते हैं
गणित, और फिर आगे बढ़ो, वह क्रूर रूप से गलत है। सिद्धांत में यह असंभव है
अपने आप को धोखा देना। आपको शिक्षक द्वारा मूर्ख बनाया जा सकता है, लेकिन स्वयं को नहीं
क्या।
या तो इसलिए कि अन्ना निकोलेवन्ना के शब्द हममें से किसी से नहीं हैं
विशेष रूप से भुगतान नहीं किया, या तो क्योंकि वह खुद से बात कर रही थी,
एक वयस्क, लेकिन केवल अंतिम गधा समझ में नहीं आता कि कैसे
आपके, शिक्षकों और माता-पिता के बारे में वयस्कों की बातचीत अधिक दिलचस्प है
नैतिकता, तो यह सब, एक साथ लिया, हम पर प्रभाव पड़ा, क्योंकि
अन्ना निकोलेवन्ना के पास एक आज्ञाकारी दिमाग था, और एक अच्छा कमांडर, जैसा कि आप जानते हैं,
अगर वह केवल माथे पर वार करना शुरू कर दे तो गढ़ नहीं लेगा - एक शब्द में, व्याकुलता
अन्ना निकोलेवन्ना, उनके सामान्य युद्धाभ्यास, सबसे अप्रत्याशित में, आक्रामक
पल, प्रतिबिंब, आश्चर्यजनक रूप से, सबसे महत्वपूर्ण सबक बन गए।
कैसे उसने हमें अंकगणित, रूसी भाषा, भूगोल, मैं,
वास्तव में, मुझे शायद ही याद हो - क्योंकि यह स्पष्ट है कि यह शिक्षा मेरी बन गई
ज्ञान। और यहाँ जीवन के नियम हैं जो शिक्षक ने खुद से कहा,
लंबे समय तक रहे, अगर हमेशा के लिए नहीं।
हो सकता है कि हममें आत्म-सम्मान पैदा करने की कोशिश कर रहे हों, या शायद कुछ और करने की कोशिश कर रहे हों
एक सरल लेकिन महत्वपूर्ण लक्ष्य - हमारे प्रयासों को तेज करना, अन्ना निकोलेवन्ना
समय-समय पर उसने एक महत्वपूर्ण, जाहिरा तौर पर, सच्चाई को दोहराया।
- ऐसा ही होना चाहिए, - उसने कहा, - थोड़ा और - और उन्हें मिल जाएगा
प्राथमिक शिक्षा का प्रमाण पत्र।
दरअसल, हमारे अंदर बहुरंगी गुब्बारे फुला रहे थे।
हमने देखा, संतुष्ट, एक दूसरे को। वाह, वोवका क्रोश्किन प्राप्त करेंगे
मेरे जीवन का पहला दस्तावेज। और मैं भी! और निश्चित रूप से उत्कृष्ट छात्र निन्का।
हमारी कक्षा में कोई भी प्राप्त कर सकता है - यह कैसा है? -
शिक्षा के बारे में एक गवाह के साथ।
जिस समय मैं पढ़ रहा था, उस समय प्रारंभिक शिक्षा की सराहना की जाती थी। बाद में
चौथी कक्षा को विशेष पेपर दिया गया था, और इसे पूरा करना संभव था
आपका शिक्षण। सच है, यह नियम हममें से किसी के लिए भी उपयुक्त नहीं था, और अन्ना
निकोलेवन्ना ने समझाया कि कम से कम सात साल की अवधि समाप्त करना आवश्यक था, लेकिन दस्तावेज़ के बारे में
फिर भी, प्राथमिक शिक्षा जारी की गई, और हम, इस प्रकार, बन गए
काफी पढ़े-लिखे लोग।
- आप देखते हैं कि कितने वयस्कों के पास केवल प्राथमिक है
शिक्षा! अन्ना निकोलेवन्ना ने बड़बड़ाया। - घर पर अपनी मां से पूछो,
उनकी दादी, जिन्होंने अकेले प्राथमिक विद्यालय से स्नातक किया है, और
उसके बाद सोचो।
हमने सोचा, घर पर पूछा और हांफने लगे: थोड़ा और - और हम,
यह पता चला, उन्होंने अपने कई रिश्तेदारों के साथ पकड़ा। कद में नहीं तो दिमाग में नहीं तो
ज्ञान नहीं तो शिक्षा हम लोगों के साथ समानता के करीब पहुंचे
प्यार किया और सम्मान किया।
- वाह, - अन्ना निकोलेवन्ना ने आह भरी, - कुछ साल और दो महीने! तथा
उन्हें शिक्षा मिलेगी!
वह किससे दुखी थी? हम? अपने आप को? अनजान। पर इनमें कुछ तो था
विलाप महत्वपूर्ण, गंभीर, परेशान करने वाला ...

तीसरी कक्षा में स्प्रिंग ब्रेक के तुरंत बाद, यानी एक साल के बिना और
शुरू में शिक्षित व्यक्ति के रूप में दो महीने के लिए, मुझे कूपन प्राप्त हुए
अतिरिक्त भोजन।
यह पहले से ही पैंतालीसवां था, हमने फासीवादियों को कितना हरा दिया, लेविटन हर कोई!
शाम ने रेडियो पर एक नई आतिशबाजी की घोषणा की, और मेरी आत्मा में सुबह-सुबह,
एक दिन की शुरुआत जीवन से परेशान नहीं, पार, धधकती, दो
बिजली - पिता के लिए खुशी और चिंता का उपहार। मुझे पूरा यकीन है
उछला, अंधविश्वास से उसकी आँखों को इस तरह के जानलेवा दर्दनाक से बचा रहा था
स्पष्ट खुशी की पूर्व संध्या पर अपने पिता को खोने की संभावना।
उन दिनों में, या यूँ कहें, वसंत की छुट्टी के बाद पहले दिन, अन्ना
निकोलेवन्ना ने मुझे खाने के टिकट दिए। पाठ के बाद मुझे जाना है
भोजन कक्ष आठ और वहाँ भोजन करें।
बदले में हमें मुफ्त भोजन कूपन दिए गए - सभी के लिए एक बार
पर्याप्त नहीं - और मैंने आठवीं कैंटीन के बारे में पहले ही सुना है।
वास्तव में उसे कौन नहीं जानता था! यह उदास, सुस्त घर,
पूर्व मठ के लिए संलग्न, एक जानवर की तरह लग रहा था जो फैला हुआ था,
जमीन से लिपट गया। बिना सील की दरारों के बीच से अपना रास्ता बनाने वाली गर्मी से
फ्रेम, आठवें भोजन कक्ष में गिलास न केवल जमे हुए थे, बल्कि असमान के साथ उग आए थे,
ढेलेदार बर्फ। एक भूरे रंग के धमाके के साथ, सामने के दरवाजे पर ठंढ लटक गई, और जब मैं
आठवें भोजन कक्ष के पास से गुजरा, मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि वहाँ था
अंजीर के साथ इतना गर्म नखलिस्तान, शायद एक विशाल हॉल के किनारों के साथ, शायद
छत के नीचे भी, जैसे बाजार में, दो या तीन खुश गौरैया रहती हैं,
जो वेंटिलेशन पाइप में उड़ने में कामयाब रहे, और वे खुद को चहकते हैं
सुंदर झाड़, और फिर, उत्साहित होकर, फ़िकस पर बैठें।
जब मैं अभी-अभी गुज़र रहा था, तब आठवां भोजन कक्ष मुझे कुछ ऐसा ही लग रहा था
उसके अतीत, लेकिन अभी तक अंदर नहीं। क्या महत्व है, कोई पूछ सकता है, करो
अब ये नज़ारे?
समझाऊंगा।
हालाँकि हम पीछे के शहर में रहते थे, हालाँकि मेरी माँ और दादी बैठी थीं
मेरी सारी शक्ति के साथ, मुझे भूख से मरने से रोकते हुए, तृप्ति की भावना कई लोगों के पास आई
दिन में एक बार। अक्सर नहीं, लेकिन फिर भी नियमित रूप से, बिस्तर पर जाने से पहले, मेरी माँ ने मजबूर किया
मेरी कमीज उतारो और मेरे कंधे के ब्लेड मेरी पीठ पर लाओ। मुस्कुराते हुए, मैं आज्ञाकारी
उसने वही किया जो उसने पूछा, और मेरी माँ ने गहरी आह भरी, या यहाँ तक कि स्वीकार भी किया
सोब, और जब मैंने इस व्यवहार की व्याख्या करने की मांग की, तो उसने दोहराया
मेरे लिए कि जब कोई व्यक्ति सीमा से पतला होता है तो कंधे के ब्लेड अभिसरण करते हैं, यहां पसलियां हैं
मैं सब कुछ गिन सकता हूं, और सामान्य तौर पर मुझे एनीमिया है।
मैं हँस रहा था। मुझे एनीमिया नहीं है, क्योंकि इस शब्द का ही अर्थ है
उसी समय थोड़ा खून होना चाहिए, लेकिन मेरे पास यह पर्याप्त था। तभी मैं
गर्मियों में उसने एक कांच की बोतल पर कदम रखा, यह एक टैप से मानो फुसफुसा रहा था
क्रेन यह सब बकवास मेरी माँ की चिंता है, और अगर हम बात करें मेरी
कमियों, तो मैं मान सकता था कि मेरे कानों में कुछ गड़बड़ है
आदेश - अक्सर वे ध्वनियों के अलावा किसी प्रकार का अतिरिक्त सुनते थे
जीवन, एक मामूली बज रहा है, हालांकि, सिर एक ही समय में हल्का था और यह और भी बेहतर लगता है
मैं सोच रहा था, लेकिन मैं इसके बारे में चुप था, मैंने अपनी माँ को नहीं बताया, नहीं तो वह दूसरा आविष्कार कर लेगा
कोई एक बेवकूफी भरी बीमारी, एक छोटे से कान की तरह, हा हा हा!
लेकिन वनस्पति तेल में यह सब बकवास है!
मुख्य बात यह थी कि तृप्ति की भावना ने मुझे नहीं छोड़ा। लगता है हम शाम को खायेंगे,
लेकिन आँखें अभी भी कुछ स्वादिष्ट देखती हैं - किसी तरह का सॉसेज
गोल स्लाइस के साथ मोटा चरबी, या इससे भी बदतर, हैम का एक पतला टुकड़ा
कुछ गीली अच्छाई की एक अश्रु, या एक केक जिसमें खुशबू आ रही हो
पके सेब। खैर, यह व्यर्थ नहीं है कि अतृप्त आँखों के बारे में एक कहावत है। शायद,
सामान्य तौर पर, आंखों में किसी तरह की अभद्रता होती है - पेट भरा होता है, लेकिन आंखें सब होती हैं
वे कुछ और मांगते हैं।
सामान्य तौर पर, ऐसा लगता है कि आप कड़ी मेहनत कर रहे हैं, एक घंटा बीत जाएगा, और इससे भी कम
चम्मच से चूसता है - कोई बचा नहीं। और मैं फिर से खाना चाहता हूँ। और जब कोई व्यक्ति
वह खाना चाहता है, उसका सिर लिखने के लिए तैयार है। कुछ कुछ
वह एक अभूतपूर्व व्यंजन का आविष्कार करेगा - मैंने इसे अपने जीवन में कभी नहीं देखा, सिवाय फिल्म "मेरी" के
दोस्तों ”, उदाहरण के लिए, एक पूरा सुअर एक थाली पर पड़ा है। या कुछ और
की तरह। और सभी प्रकार के भोजन स्थान, जैसे आठवें भोजन कक्ष, भी एक व्यक्ति के लिए
सबसे सुखद तरीके से कल्पना की जा सकती है।
भोजन और गर्मी, यह सभी के लिए स्पष्ट है, चीजें बहुत अनुकूल हैं। इसलिए मै
फिकस और गौरैया की कल्पना की। मैंने भी अपनी प्रेयसी की महक की कल्पना की थी
मटर।

हालांकि, वास्तविकता ने मेरी उम्मीदों की पुष्टि नहीं की।
दरवाज़ा, ठंढ से झुलसा हुआ, मुझे पीछे से लात मारी, आगे की ओर धकेला, और मैं
मैंने तुरंत खुद को लाइन के अंत में पाया। इस रेखा से भोजन नहीं, बल्कि खिड़की तक जाती थी
ड्रेसिंग रूम, और उसमें, रसोई की घड़ी में कोयल की तरह, एक पतली
एक चाची काली और, यह मुझे, खतरनाक आँखें लग रही थी। ये आंखें हैं मैं
तुरंत देखा - वे विशाल, आधे-मुंह वाले और गलत रोशनी में थे
दिन के उजाले के परावर्तन के साथ मिश्रित एक मंद प्रकाश बल्ब
बर्फ से ढकी खिड़की के माध्यम से, ठंड और क्रोध से जगमगा उठा।
इस कैंटीन को शहर के सभी स्कूलों के लिए विशेष रूप से व्यवस्थित किया गया था, इसलिए,
बेशक, यहाँ बच्चों की कतार थी, लड़के-लड़कियों की, जो चुप हो गए थे
अपरिचित जगह, और इसलिए तुरंत विनम्र और विनम्र।
"नमस्कार, आंटी ग्रुशा," रेखा ने अलग-अलग स्वरों में कहा - तो मैं
एहसास हुआ कि क्लोकरूम अटेंडेंट को इसी नाम से बुलाया गया था, और उसने भी अभिवादन किया, जैसे
सभी, विनम्रता से उसे आंटी नाशपाती बुला रहे हैं।
उसने सिर हिलाया भी नहीं, चमकीली लाल आँख से ऊपर की ओर देखा, उसे फेंक दिया
एक टिन बैरियर, एक नंबर को स्क्रैप करते हुए, और मैंने खुद को हॉल में पाया। मेरे साथ
केवल आकार और गौरैया एक ही थीं। वे फिकस पर नहीं बैठे थे,
और छत के ठीक नीचे लोहे के क्रॉसबार पर, वे उतनी स्पष्ट रूप से नहीं चहकते थे जितना कि
बाजार में अपने भाइयों को चहकते थे, गोबर के रोल से ज्यादा दूर नहीं थे, और वहाँ थे
मौन और विनम्र।
भोजन कक्ष की दूर की दीवार के माध्यम से काटा गया एक आयताकार छिद्र, जिसमें
सफेद लबादे चमक गए, लेकिन एक लकड़ी द्वारा एम्ब्रेशर का रास्ता अवरुद्ध कर दिया गया
बेल्ट, एक सुस्त ग्रे-हरे रंग की बाड़, पूरे भोजन कक्ष की तरह, रंग। प्रति
बाड़ के पीछे जाने के लिए, चित्रित चाची के पास जाना जरूरी था, जो बैठी थी
स्लॉट के साथ एक प्लाईवुड बॉक्स के सामने स्टूल, उसने कूपन लिया,
तेजी से उनकी जांच की और उन्हें, जैसे लेटरबॉक्स में, दरारों में उतारा
बक्से। इसके बजाय, उसने संख्याओं के साथ ड्यूरालुमिन राउंड दिए - उनके लिए in
एम्ब्रासुर को पहला, दूसरा और तीसरा दिया गया था, लेकिन भोजन अलग था, देखा गया
कूपन पर निर्भरता
एक ट्रे पर अपना हिस्सा जमा करने के बाद, मैंने टेबल पर एक खाली सीट चुनी
चार के लिए। तीन कुर्सियों पर पहले से ही कब्जा था: एक पर एक पतली महिला बैठी थी
घोड़े का सामना करने वाला पायनियर, छठी कक्षा से, अन्य दो ने कब्जा कर लिया
लड़के मुझसे बड़े हैं, लेकिन पायनियर से भी छोटे हैं। वे चिकने लग रहे थे और
गुलाबी गाल, और मुझे तुरंत एहसास हुआ कि लोग दौड़ रहे हैं - कौन तेज है
उसका हिस्सा खाओ। लोग अक्सर एक-दूसरे को देखते थे, जोर-जोर से चिल्लाते थे,
लेकिन वे चुप थे, उन्होंने कुछ नहीं कहा - प्रतियोगिता खामोश हो गई, मानो,
धीरे से फुसफुसाते हुए, उन्होंने रस्सी को खींचा: कौन जीतता है? मैंने उनकी तरफ देखा, शायद
बहुत सावधानी से और बहुत सोच-समझकर, अपने लुक से संदेह व्यक्त करते हुए
लड़कों के मानसिक विकास में, ताकि उनमें से एक कटलेट से अलग हो जाए और
मुझ से अस्पष्ट रूप से कहा, क्योंकि उसका मुंह भोजन से भरा था:
- जब तक आपको कुंपोल नहीं मिल जाता तब तक फट!
मैंने बहस न करने का फैसला किया और खाना शुरू कर दिया, कभी-कभार सवारियों की तरफ देखा।
नहीं, तुम जो भी कहो, लेकिन इस भोजन को केवल इतना ही कहा जा सकता है-
अतिरिक्त भोजन। निश्चित रूप से मुख्य बात नहीं! खट्टी गोभी के सूप ने मेरे चीकबोन्स में ऐंठन पैदा कर दी।
दूसरी बार मैं पिघले हुए मक्खन के पीले पोखर के साथ दलिया पर निर्भर था, और
मुझे युद्ध पूर्व के समय से दलिया पसंद नहीं है। लेकिन तीसरे ने मुझे खुश किया -
एक गिलास ठंडा स्वादिष्ट दूध। मैंने राई हम्पबैक को दूध के साथ समाप्त किया।
हालाँकि, मैंने सब कुछ खा लिया - ऐसा होना चाहिए था, भले ही जो खाना दिया जाए
स्वादिष्ट नहीं। मेरी दादी और माँ ने मुझे अपना सारा वयस्क जीवन लगातार सिखाया
हमेशा बिना किसी निशान के सब कुछ खाएं।
जब पायनियर और लड़के दोनों चले गए तो मैंने अकेले खाना खाया। जो जीता
पास से गुजरते हुए, उसने दर्द से मेरे मुंडा सिर पर क्लिक किया, ताकि
दूध मैंने न केवल राई की रोटी का एक टुकड़ा धोया, बल्कि एक कड़वी गांठ भी
आक्रोश गले में फंस गया।
इससे पहले, हालांकि, एक क्षण था जिसमें मैं वास्तव में कुछ भी नहीं था
मैं समझ गया, अगले दिन ही सब कुछ पता चल गया, पूरे दिन के बाद।
प्रतिद्वंद्वी को हराने के बाद, चिकना आदमी ने ब्रेड बॉल को रोल किया, उस पर रख दिया
मेज के किनारे और थोड़ा चले गए। लड़कों ने सिर उठाकर देखा, और
एक गौरैया सीधे मेज पर उड़ गई, जैसे कि एक मूक आदेश पर। उसने पकड़ा
रोटी गोल और तुरंत हटा दिया।
"उसके लिए भाग्यशाली," चैंपियन ने कर्कश स्वर में कहा।
- और कैसे! - हारने की पुष्टि की।
चैंपियन के पास अभी भी रोटी का एक टुकड़ा था।
- छोड़? उसने एक दोस्त से पूछा।
- सियार? - वह नाराज था। - गौरैयों को बेहतर दो!
चैंपियन ने क्रस्ट नीचे रखा, लेकिन गौरैया, जो तुरंत उड़ गई, नहीं कर सकी

क्या वह कहीं है? उसको क्या हुआ है? भगवान, मैंने इसके बारे में कितना सोचा! .. एक शब्द में, मैं और दादी दोनों - हम, निश्चित रूप से, तुरंत अपने पिता के बारे में सोचने लगे, दुखी महसूस कर रहे थे, और मैंने फैसला किया कि, शायद, मेरी माँ को रोने का पूरा अधिकार है .
हमने चुपचाप खाना खाया। और मेरी माँ ने अचानक मुझसे पूछा:
- वादिक कैसा है? माशा कैसी है?
"वे नियमित रूप से स्नानागार जाते हैं," मैंने उत्तर दिया।
- तुम देखो, - मेरी माँ ने कहा, - क्या अच्छे लोग हैं। - वह हिचकिचाती है, मेरी चौकस निगाहें नहीं हटाती, और कहा: - सिर्फ हीरो। सबसे वास्तविक छोटे नायक।
उसकी आँखों में फिर से पानी आ रहा था, जैसे धुएँ से, उसने अपना चेहरा थाली में नीचे किया, फिर मेज के पीछे से कूद कर मिट्टी के तेल के चूल्हे पर चली गई।
वहां से उसने जोरदार एनिमेटेड आवाज में कहा:
- कोल्या, चलो आज उनके पास चलते हैं। मैं यह भी नहीं जानता कि वे कहाँ रहते हैं।
"चलो," मैंने कहा, खुशी के बजाय आश्चर्य। और उसने और खुशी से दोहराया: - चलो!
- मां! - यह वह थी जिसने अपनी दादी को संबोधित किया था। - चलो उनके लिए एक उपहार एक साथ रखते हैं, हुह? खाली हाथ जाना असुविधाजनक है।
- हाँ, मेरे पास कुछ भी नहीं है और ऐसा कुछ नहीं है! - दादी ने हाथ ऊपर कर दिए।
"आपके पास आटा हो सकता है," मेरी माँ ने दालान में थैलों के साथ सरसराहट करते हुए कहा, डिब्बे को चीरते हुए। - आलू! मक्खन का टुकड़ा। सहारा।
दादी ने अनिच्छा से मेज छोड़ दी, वहाँ, दीवार के पीछे, महिलाएं फुसफुसाने लगीं, और माँ ने जोर से दोहराया:
- कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं!
माँ ने पहले वादिक और मरिया के कमरे में प्रवेश किया और किसी तरह बहुत निर्णायक रूप से। वह मनहूसियत से हैरान नहीं थी, उसने लड़कों की तरफ भी नहीं देखा, और इसने मुझे चौंका दिया। किसी तरह अजीब! माँ ने पानी लाना शुरू किया, एक चीर लिया, फर्श को पोछा, जबकि केतली फुफकारने लगी, और माँ ने सभी बर्तन धोए, हालाँकि उनमें से बहुत सारे नहीं थे और वे साफ हो गए।
मुझे ऐसा लग रहा था कि मेरी माँ जानबूझकर खुद को प्रताड़ित कर रही थी, एक ऐसा काम लेकर आ रही थी जो वह नहीं कर सकती थी, क्योंकि कमरे में फर्श काफी सभ्य था। उसे समझ नहीं आ रहा था कि क्या शुरू किया जाए। और उसने वादिक और मरिया की ओर नहीं देखा, उसने अपनी निगाहें फेर लीं। हालांकि वह लगातार चैट करती थी।
- माशा, मेरे प्रिय, - माँ बकबक कर रही थी, - क्या तुम झूम सकते हो? अब आप खुद जानते हैं कि यह कितना बुरा है। अध्ययन करना बहुत आसान है, अध्ययन करना, बच्चे, और यह बहुत सरल है: आप ऐसा लकड़ी का कवक लेते हैं, ठीक है, निश्चित रूप से, कवक आवश्यक नहीं है, आप एक बिजली के प्रकाश बल्ब पर जला सकते हैं, आप भी कर सकते हैं एक गिलास, एक जुर्राब खींचो, एक छेद के साथ, लेकिन एक धागे के साथ, पहले एक फावड़ा साथ, फिर पार, अपना समय निकालना आवश्यक है, लगन से, ताकि आपको एक धागा मिल जाए, यह हमेशा काम आएगा। ..
सामान्य तौर पर, महिलाओं के विषयों पर इस तरह की एक बात करने वाली दुकान, पहले डारिंग के बारे में, फिर बोर्स्ट कैसे पकाना है, फिर अपने बालों को कैसे धोना है ताकि यह शराबी हो - और इसलिए मैं इसे बिना ब्रेक के कर सकता हूं, न कि बिना डॉट के, बिना एक विराम, लेकिन अर्धविराम के बिना भी।
और सब ठीक होगा, अगर एक महत्वपूर्ण परिस्थिति के लिए नहीं, हालांकि, केवल मुझे ही पता है। स्थिति यह थी कि मेरी माँ इतनी बकबक और धीरे से नहीं सह सकती थी, लेकिन दृढ़ संकल्प के साथ ऐसी बातचीत को बाधित कर दिया, अगर हमारे सामने आने वाली कोई भी महिला उनके लिए गलत थी। मैंने सुना और अपने कानों पर विश्वास नहीं कर सका।
अंत में पूरे कमरे को साफ-सुथरा कर दिया गया, चाय उबल गई, और मेज पर बैठने के अलावा कोई चारा नहीं था।
माँ ने पूरी शाम को पहली बार वादिक और मरिया के चारों ओर देखा। एक पल में वह चुप हो गई और तुरंत अपना सिर नीचे कर लिया। वडका ने इसे अपने तरीके से समझा और उसे अजीब तरह से धन्यवाद देना शुरू कर दिया, लेकिन विनम्रता से। माँ ने जल्दी से, फिसलन भरी नज़रों से उसकी ओर देखा और जिद से हँस पड़ी:
- तुम क्या हो, तुम क्या हो!
मैंने देखा कि वह कुछ और सोच रही थी। नहीं, सच कहूं तो माँ आज अपने जैसी नहीं थीं। मानो उसे कुछ हो गया हो, लेकिन वह छिप रही है। और वह इसे बुरी तरह से करती है।
हमने चाय पी।
उन्होंने इसे मक्खन की एक पतली, पूरी तरह से पारदर्शी परत के साथ अभिषेक की गई रोटी के साथ और चीनी के साथ - बहुत उत्सव के तरीके से पिया। थोड़ी चीनी थी, और हमने इसे काट कर खा लिया, कोई आश्चर्य नहीं। युद्ध के दौरान चाय पीना एक अभेद्य विलासिता माना जाता था।
चाय के लिए चीनी भी फौजी थी दादी।
रेत के साथ राशन प्राप्त करने के बाद, उसने इसे एक कटोरे में डाला, पानी डाला और धीमी आंच पर धैर्यपूर्वक उबाला। जब काढ़ा ठंडा हो जाता है, तो यह एक पीली स्पंजी चीनी का उत्पादन करता है जिसे चिमटे से चुभाना आसान होता है। और सबसे महत्वपूर्ण बात, यह थोड़ा और हो गया। यहाँ एक सैन्य चाल है।
हमने चाय पी, ब्राउन ब्रेड और मक्खन खाया, थोड़ी-थोड़ी चीनी खाई, और घड़ी के हाथ युद्ध के आखिरी दिन के किनारे पर चले गए, जिसके बाद दुनिया शुरू हुई। मैं कैसे सोच सकता था कि इस असहज कमरे में यह हमारी आखिरी चाय है? ..
फिर हम बाहर चले गए। वादिक और मरिया हमारे पीछे मुस्कुराए।
वे कमरे की दहलीज पर खड़े थे, हाथ लहराते हुए मुस्कुरा रहे थे।
मैंने भी सोचा: मानो वे जा रहे हों। वे गाड़ी की सीढ़ी पर खड़े हैं, ट्रेन अभी शुरू नहीं हुई है, लेकिन शुरू होने वाली है। और वे कहीं चले जाएंगे।
हम बाहर गए, और फिर मुझे लगा कि मेरी माँ के साथ कुछ गड़बड़ है। उसके होंठ कांप नहीं रहे थे, वे कांप रहे थे।
हमने एक कोना घुमाया और मैं फिर चिल्लाया:
- पिताजी के बारे में क्या?
माँ रुक गई, मुझे जोर से उसकी ओर घुमाया और असहज रूप से मेरा सिर उसकी ओर दबा दिया।
- बेटा! वह सहम गई। - मेरे प्रिय! बेटा!
और मैं भी रोया। मुझे यकीन था कि मेरे पिता मर चुके हैं।
उसने मुश्किल से मुझे मना किया। उसने कसम खाई और कसम खाई। मैं बड़ी मुश्किल से शांत हुआ। मुझे हर बात पर विश्वास नहीं हुआ, मैं पूछता रहा:
- क्या हुआ?
- अभी - अभी! मेरी माँ ने दोहराया, और उसकी आँखों में आँसू भर आए। - ऐसा बेवकूफ मूड! माफ़ करना! मैंने तुम्हें परेशान किया, बेवकूफ।

* * *

और फिर कल आ गया! युद्ध के बिना पहला दिन।
आखिरकार, मुझे समझ में नहीं आया कि युद्ध कैसे समाप्त होते हैं - जरा सोचिए, एक साल और एक महीने के बिना, प्राथमिक शिक्षा! मुझे नहीं पता था कि यह कैसे करना है। सच है, मुझे लगता है कि मेरी दादी को पता नहीं था, और मेरी माँ, और कई, कई वयस्क जो युद्ध में नहीं थे, और जो थे, वे कल्पना नहीं कर सकते थे कि बर्लिन में यह शापित युद्ध कैसे समाप्त हुआ।
क्या आपने शूटिंग बंद कर दी है? क्या यह शांत हो गया है? अच्छा, और क्या? आखिरकार, ऐसा नहीं हो सकता कि वे शूटिंग बंद कर दें - और यह सब खत्म हो गया है! शायद, हमारी सेना चिल्लाई, एह? "हुर्रे!" अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया। रोए, गले मिले, नाचे, आसमान में सभी रंगों के रॉकेट दागे?
नहीं, आप जो कुछ भी सोचते हैं, जो कुछ भी आपको याद है, सब कुछ अभूतपूर्व खुशी व्यक्त करने के लिए पर्याप्त नहीं होगा।
मैं पहले से ही सोच रहा था: शायद मुझे रोना चाहिए? सभी को, सभी को, सभी को रोना चाहिए: लड़कियां, लड़के, महिलाएं, और निश्चित रूप से, सेना, सैनिक, सेनापति और यहां तक ​​​​कि अपने क्रेमलिन में सर्वोच्च कमांडर-इन-चीफ। हर किसी को उठना चाहिए और रोना चाहिए, किसी भी चीज से बिल्कुल भी शर्मिंदा नहीं होना चाहिए, महान, अपार, स्वर्ग की तरह और पृथ्वी की तरह, आनंदमय आनंद।
बेशक, आँसू हमेशा नमकीन स्वाद लेते हैं, भले ही कोई व्यक्ति खुशी के लिए रोए। और दुख, इन आँसुओं में दु: ख - एक भरा प्याला, अथाह, शीतल ...
यहाँ मेरी माँ है - उसने मुझे उस दिन आँसुओं से धोया था। मैं अभी भी बदनाम हूं, उसने मुझे पकड़ लिया, कुछ फुसफुसाते हुए, मुझे डराने के लिए नहीं, और उसके गर्म आँसू मेरे चेहरे पर गिर रहे हैं: ड्रिप-ड्रिप, ड्रिप-कैल।
- क्या हुआ?
मैं कूद गया, डर गया, गौरैया की तरह अस्त-व्यस्त हो गया। मेरे दिमाग में पहली बात यह आई कि मैं सही था। पिता! आप पूरी शाम और सुबह बूट करने के लिए बिना किसी अच्छे कारण के रो नहीं सकते!
लेकिन मेरी माँ ने मुझसे फुसफुसाया:
- हर चीज़! हर चीज़! युद्ध का अंत!
वह कानाफूसी क्यों कर रही है? - मैंने सोचा। - आपको इसके बारे में चिल्लाने की ज़रूरत है!" और वह जितना हो सके उतना भौंकता रहा:
- हुर्रे!
मेरी दादी और माँ लड़कियों की तरह मेरे बिस्तर के पास कूद गईं, हँसीं, ताली बजाईं और चिल्लाईं, मानो दौड़ में हों:
- हुर्रे!
- हुर्रे, हुर्रे, हुर्रे!
- और जब? - मैंने बेड पर शॉर्ट्स और टी-शर्ट में खड़े होकर पूछा। वाह, यहाँ से, ऊपर से, हमारा कमरा बहुत बड़ा लग रहा था, बस एक पूरी दुनिया, और मैं, एक साधारण व्यक्ति, इसके बारे में नहीं जानता था।
- क्या कब? - माँ हँसी।
- युद्ध का अंत कब हुआ?
- इसकी घोषणा सुबह तड़के की गई। तुम अभी भी सो रहे थे!
मैंने उबाला:
- और उन्होंने मुझे नहीं जगाया?
- यह अफ़सोस की बात थी! - मेरी माँ ने कहा।
- क्या बोलता! मैं फिर चिल्लाया। - यह कैसा खेद है? कब ऐसा, कब ऐसा... - मुझे नहीं पता था कि किस शब्द का उपयोग करना है। इस खुशी को कैसे कहें। मैं इसके साथ कभी नहीं आया। - कैसे कैसे?
माँ हँसी। उसने आज मुझे समझा, मेरे नासमझ सवालों को बखूबी समझा।
- ठीक है, मैं और मेरी दादी बाहर गली में भागे। सुबह अभी शुरू हुई है, और लोग भरे हुए हैं। उठ जाओ! आप खुद देख लेंगे!
मेरे जीवन में कभी नहीं - न पहले और न ही बाद में - क्या मैं इतना चाहता था कि मैं बाहर जाऊं। मैंने बुखार से कपड़े पहने, अपने जूते पहने, खुद को धोया, खाया और अपने खुले कोट में यार्ड में उड़ गया।
मौसम धूसर, नीरस था, जैसा कि वे कहते हैं, नम, लेकिन भले ही एक तूफान और गरज के साथ गरज के साथ, यह दिन अभी भी मुझे उज्ज्वल और धूप प्रतीत होगा।
लोग बर्फ से मुक्त होकर कोबलस्टोन फुटपाथ के साथ सीधे आगे बढ़ रहे थे। फुटपाथ पर एक भी व्यक्ति नहीं था। और क्या आप जानते हैं कि मेरे दिमाग में तुरंत क्या आया? फुटपाथ सड़क के किनारे, दोनों तरफ हैं। लोग आम दिनों में एक तरफ और दूसरी तरफ दो अलग-अलग रास्तों से चलते हैं। और फिर ट्रैक हास्यास्पद हो गया! मूर्खता की हद तक! लोग भीड़ की ओर खिंचे चले आ रहे थे, बीच सड़क तक। आप एक दूसरे से दूरी पर कैसे चल सकते हैं? मुस्कान देखने के लिए, दोस्ताना शब्द बोलने के लिए, हंसने के लिए, अजनबियों से हाथ मिलाने के लिए आपको एकजुट होना होगा!
यह कैसी खुशी थी!
मानो सड़क पर हर कोई परिचित या रिश्तेदार भी हो।
सबसे पहले मैं लड़कों के एक बैंड से आगे निकल गया। वे चिल्लाए "हुर्रे!"
- हुर्रे!
फिर मैं एक मोटी दाढ़ी वाले एक मोटे बूढ़े आदमी के पास आया। उसका चेहरा मुझे गीला लग रहा था, और मुझे लगा कि वह शायद रो रहा है। लेकिन बूढ़ा हर्षित स्वर में भौंकता रहा:
- जीत के साथ, पोती! - और वह हँसे।
सड़क पर एक जवान औरत एक चेकर हेडस्कार्फ़ में खड़ी थी, बस एक लड़की। अपने हाथों में उसने एक बच्चे के साथ एक पार्सल रखा और जोर से कहा:
- नज़र! याद रखना! - फिर वह खुशी से हंस पड़ी और फिर दोहराई:- देखो! याद रखना!
मानो इस गैरजिम्मेदार बच्चे को कुछ याद आ रहा हो! वह, ऐसा लगता है, छुट्टी पर नहीं था, वह अपने बैग में चिल्लाया, यह छोटा सा। और उसकी माँ फिर हँसी और बोली:
- तुम सही चिल्लाओ। हुर्रे! हुर्रे! - और उसने मुझसे पूछा: - क्या तुमने देखा? वह चिल्लाता है "हुर्रे!"
- बहुत बढ़िया! - मैने जवाब दिये।
और महिला चिल्लाई:
- बधाई हो!
कोने पर एक विकलांग व्यक्ति खड़ा था, लगभग हर महिला जो उसकी सेवा करती थी - यह पहले था, साधारण दिनों में। उसका कोई दाहिना हाथ और बायां पैर नहीं था। इसके बजाय, आस्तीन और पतलून ऊपर लुढ़के हुए हैं - अंगरखा और जांघिया।
आमतौर पर वह एक लकड़ी के ब्लॉक पर बैठता था, उसके सामने एक तारक के साथ एक सर्दियों की टोपी होती थी, इस टोपी में सिक्के फेंके जाते थे, और अमान्य खुद नशे में था, हालांकि, वह चुप था, उसने कभी कुछ नहीं कहा, केवल राहगीरों को देखा- द्वारा और अपने दाँत पीस लिए। पदक "साहस के लिए" उसकी बाईं छाती पर हल्का चमक रहा था, लेकिन उसके अंगरखा के दाहिने आधे हिस्से पर, कंधे के पट्टा की तरह, पीली और लाल धारियों की एक लंबी पंक्ति - घावों के लिए सिल दी गई थी।
आज अशक्त भी नशे में था, और, जाहिरा तौर पर, दृढ़ता से, लेकिन बैठा नहीं था, लेकिन खड़ा था, एक बैसाखी पर उस तरफ झुक गया जहां दाहिना हाथ होना चाहिए। उसने अपना बायाँ हाथ अपने मंदिर के पास रखा, प्रणाम किया, और आज उसके पास भिक्षा देने के लिए कहीं नहीं था।
हो सकता है कि उन्होंने इसे नहीं लिया हो। वह कोने पर खड़ा था, एक जीवित स्मारक की तरह, और लोग उसके पास चारों तरफ से आए। जिन महिलाओं को बोल्ड थे, ने उनसे संपर्क किया उसे चूमा, रोया, और तुरंत वापस कदम रखा। और उन्होंने एक-एक को प्रणाम किया। फिर भी चुप, मानो गूंगा। उसने केवल अपने दांत पीस लिए।
मैं और आगे चला गया। और अचानक मैं लगभग बैठ गया - ऐसी दुर्घटना हुई। मेजर की वर्दी में एक आदमी मेरे बगल में खड़ा था और पिस्टल से फायरिंग कर रहा था। बकवास-बकवास-बकवास! उन्होंने एक पूरी क्लिप जारी की और हंस पड़े। यह एक अद्भुत मेजर था! चेहरा जवान है, मूंछें हुस्सर की तरह हैं, और छाती पर तीन आदेश हैं। कंधे की पट्टियाँ सोने से जल गईं, आदेश झिलमिला उठे और चमक उठे, मेजर खुद हँसे और चिल्लाए:
- हमारी गौरवशाली महिलाओं की जय हो! वीर रियर लंबे समय तक जीवित रहें!
उसके आसपास तुरंत भीड़ जमा हो गई। वे औरतें हंसते हुए मेजर के गले में लटकने लगीं और उनमें से इतने अधिक थे कि सिपाही इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और महिलाओं के साथ गिर पड़ा। और वे चिल्लाए, चिल्लाए, हंसे। मेरे पास पलक झपकने का समय नहीं था, जैसे ही सभी उठे, और प्रमुख को और भी ऊंचा उठाया गया, भीड़ के ऊपर, एक पल के लिए वह ऐसा था, महिलाओं के ऊपर, फिर वह गिर गया, न केवल जमीन पर, बल्कि उनके हाथों में , उन्होंने हूटिंग की और उसे हवा में फेंक दिया। अब न केवल मेजर चमक गया, बल्कि उसके चमकदार जूते भी चमक उठे। वह मुश्किल से रुकने के लिए राजी हुआ, मुश्किल से वापस लड़ा। इसके लिए उन्होंने प्रत्येक को चूमने के लिए मजबूर किया गया।
- रूसी में, - कुछ जीवंत चाची चिल्लाया। - तीन बार!
सामान्य तौर पर, स्कूल में कुछ अविश्वसनीय हो रहा था। लोग सीढ़ियों से भागे, चिल्लाए, जोर से धक्का दिया। हमने कभी वील कोमलता की अनुमति नहीं दी, इसे अशोभनीय माना जाता था, लेकिन एक खुशहाल विजय दिवस पर मैंने वोवका क्रोश्किन को गले लगाया, और विटका के साथ, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि बोरी के साथ, भले ही वह स्वर्ग के राजा का मूर्ख हो!
उस दिन सब कुछ माफ कर दिया गया था। सभी समान थे - उत्कृष्ट और गरीब छात्र। हम सभी अपने शिक्षकों से समान रूप से प्यार करते थे - शांत और धमकाने वाले, तेज-तर्रार और नींद में। सभी पिछले खाते बंद लग रहे थे, ऐसा लगता था जैसे हमें पेशकश की गई थी: अब जीवन अलग होना चाहिए, जिसमें आपका भी शामिल है।
अंत में शिक्षकों ने शोर और शोरगुल पर चिल्लाते हुए सभी को लाइन में लगने का आदेश दिया। कक्षा के अनुसार, नीचे, एक छोटे से स्थान पर जहाँ आम सभाएँ आयोजित की जाती थीं। लेकिन कक्षाएं नहीं चलीं! हर कोई धक्का देता, घूमता, और एक जगह से दूसरी जगह दौड़ता, दोस्त से दोस्त दूसरी क्लास से और पीछे। इस समय, निर्देशक, फेना वासिलिवेना, प्रसिद्ध स्कूल की घंटी के साथ अपनी सारी शक्ति के साथ खड़खड़ कर रही थी, जो एक मध्यम आकार की तांबे की बाल्टी की तरह लग रही थी। बजना भयानक निकला, मुझे अपने कानों को अपनी हथेलियों से ढँकना पड़ा, लेकिन आज इससे भी कोई फायदा नहीं हुआ। फैना वासिलिवेना ने लगभग दस मिनट तक फोन किया, कम से कम, जब तक कि स्कूल थोड़ा शांत न हो जाए।
- प्यारे बच्चों! उसने कहा, और उसके बाद ही हम चुप हो गए। - आज याद करो। वह इतिहास में नीचे जाएगा। हम सभी को विजय की बधाई!
यह मेरे जीवन की सबसे छोटी रैली थी। हम चिल्लाए, ताली बजाई, चिल्लाया "हुर्रे!", जितना संभव हो उतना ऊंचा कूद गया, और हम पर कोई सरकार नहीं थी। फेना वासिलिवेना पहले कदम पर आगे बढ़ीं। उसने अपने उग्र, अनियंत्रित स्कूल को देखा, पहले आश्चर्य किया, फिर नेकदिल, अंत में हँसा और अपना हाथ लहराया।
दरवाजा खुला, हम धारा में बह गए और अपनी कक्षाओं में बह गए। लेकिन कोई बैठ नहीं सका। हममें सब कुछ हिल रहा था। अंत में अन्ना निकोलेवन्ना ने हमें थोड़ा शांत किया। सच है, शांति असामान्य थी: कुछ खड़े थे, कुछ एक मेज पर बैठे थे, कुछ फर्श पर, चूल्हे के पास बैठे थे।
- अच्छा, - अन्ना निकोलेवन्ना ने चुपचाप कहा, जैसे कि सवाल दोहरा रहा हो। - उसे दो बार सवाल पूछना पसंद था: एक बार जोर से, दूसरा चुपचाप। "ठीक है," उसने फिर कहा, "युद्ध समाप्त हो गया है। आपने उसे बच्चों के रूप में पाया। और यद्यपि आप सबसे भयानक बात नहीं जानते थे, फिर भी आपने यह युद्ध देखा।
उसने अपना सिर उठाया और फिर से हमारे ऊपर कहीं देखा, जैसे कि वहाँ, स्कूल की दीवार के पीछे और उससे आगे, समय की सबसे ठोस दीवार के पीछे, हमारा भविष्य का जीवन, हमारा भविष्य, चमक गया।
"आप जानते हैं," शिक्षक ने एक पल की झिझक के बाद कहा, जैसे कि उसने हमें कुछ बहुत महत्वपूर्ण और वयस्क बताने का फैसला किया। - समय बीत जाएगा, बहुत, बहुत समय, और आप काफी वयस्क हो जाएंगे। आपके न केवल बच्चे होंगे, बल्कि बच्चों के बच्चे, आपके पोते भी होंगे। समय बीत जाएगा, और हर कोई जो युद्ध के समय वयस्क था, मर जाएगा। तुम ही रहोगे, आज के बच्चे। पिछले युद्ध के बच्चे। वह रुकी। - न तो आपकी बेटियाँ, न बेटे, न पोते, बेशक, युद्ध को जानेंगे। इसे याद रखने वाले केवल तुम ही सारी पृथ्वी पर रहोगे। और हो सकता है कि नए बच्चे हमारे दुःख, हमारे आनंद, हमारे आँसू भूल जाएँ! तो, उन्हें भूलने मत दो! क्या तुम समझ रहे हो? आप नहीं भूलेंगे, इसलिए इसे दूसरों को न दें!
अब हम पहले से ही चुप थे। हमारी कक्षा में सन्नाटा था। केवल गलियारे से और दीवारों के पीछे से उत्साहित आवाजें सुनाई दे रही थीं।

* * *

स्कूल के बाद मैं वडका नहीं गया, उसने अब सबक नहीं छोड़ा, और ऐसे दिन कोई घर पर कैसे रह सकता है?
सामान्य तौर पर, मैं उनके पास शाम को आया था।
सांप्रदायिक तीन मंजिला घर जहां वे रहते थे वह एक जहाज की तरह था: सभी खिड़कियां अलग-अलग रंगों में जलती थीं - यह वास्तव में पर्दे पर निर्भर करती थी। और यद्यपि कोई शोर और शोर नहीं सुना गया था, यह पहले से ही स्पष्ट था कि लोग रंगीन खिड़कियों के पीछे जीत का जश्न मना रहे थे। हो सकता है कि किसी के पास शराब हो, सच्ची हो, लेकिन सबसे अधिक - मीठी चाय या आलू के साथ, आज के मामले में, न केवल उबला हुआ, बल्कि तला हुआ। वहां क्या है! शराब के बिना, हर कोई खुशी के नशे में था!
सीढ़ियों के नीचे तंग जगह में, डर ने मुझे अपने बर्फीले हाथ से छुआ! अभी भी होगा! जिस कमरे में वादिम और मरिया रहते थे, उसका दरवाजा आधा खुला था और कमरे में कोई रोशनी नहीं थी। सबसे पहले, यह मेरे सिर के माध्यम से चमक रहा था जैसे कि चोरों ने कमरे को साफ कर दिया था। कहाँ है उनका ज़मीर, छुट्टी के दिन...
लेकिन तभी मुझे लगा कि एक अँधेरी किरण खुले दरवाजे से टकरा रही है।
मानो वहाँ, कमरे में, काला सूरज गर्म हो रहा था और अब उसकी किरणें दरार के माध्यम से अपना रास्ता बनाती हैं, सीढ़ियों के नीचे घुस जाती हैं। कुछ भी नहीं जो आप इसे नहीं देख सकते, यह एक अजीब सूरज है। लेकिन आप इसे सुन सकते हैं, लेकिन आप इसे अपनी पूरी त्वचा से महसूस कर सकते हैं, जैसे किसी भयानक और बड़े जानवर की सांस।
मैंने दरवाज़े के घुंडी को अपनी ओर खींचा। लंबा, मानो रो रहा हो, टिका चरमरा गया हो।
गोधूलि में मैंने देखा कि मरिया बिस्तर पर, कपड़े पहने और जूतों में लेटी हुई थी। और वादिम ठंडे "स्टोव" के बगल में एक कुर्सी पर बैठा है।
मैं कहना चाहता था कि यह एक महान पाप है - ऐसी शाम को गोधूलि होना, मैं स्विच ढूंढना चाहता था और इसे फ्लिप करना चाहता था ताकि अजीब काला सूरज गायब हो जाए, फीका हो जाए, क्योंकि एक साधारण प्रकाश बल्ब इसे संभाल सकता है। लेकिन कुछ ने मुझे प्रकाश को चालू करने से रोक दिया, तेज आवाज में बोलते हुए, वादिम को पीछे से पकड़ लिया ताकि वह आगे बढ़ सके, इस अंधेरे में पुनर्जीवित हो गया।
मैं कमरे में गया और देखा कि मरिया आँखें बंद करके लेटी हुई थी। "क्या वह सच में सो रहा है?" - मैं हैरान था। और उसने वादिम से पूछा:
- क्या हुआ?
वह "पोटबेली स्टोव" के सामने बैठा था, उसके हाथ उसके घुटनों से जकड़े हुए थे, और उसका चेहरा मुझे अपरिचित लग रहा था। इस चेहरे में कुछ बदल गया। यह तेज हो गया, थोड़ा सूख गया, बचपन के मोटे होंठ कड़वे तारों में फैले हुए थे। लेकिन मुख्य बात आंखें हैं! वे बड़े हो गए। और मानो उन्होंने कुछ भयानक देखा हो।
वादिम विचारशील था और मेरे प्रवेश करने पर हिलता भी नहीं था, उसके सामने मुड़ा और उसकी आँखों में देखा।
- क्या हुआ? - मैंने दोहराया, यह भी नहीं माना कि वडका जवाब दे सकता है।
और उसने देखा, विचार में खोया, मुझ पर, या यों कहें, मेरे माध्यम से देखा और पतले, लकड़ी के होंठों से कहा:
- माँ की मृत्यु हो गई।
मैं हंसना चाहता था, चिल्लाओ: क्या मजाक है! पर क्या वडका बन जाता... तो ये सच है... कैसे?
मुझे याद आया कि आज का दिन क्या था, और सिहर उठा। आखिरकार, युद्ध का अंत, एक शानदार छुट्टी! और क्या यह संभव है कि छुट्टी पर, छुट्टी पर ऐसा हो ...
- आज? - मैंने पूछा, अभी भी विश्वास नहीं हो रहा है। आखिरकार, मेरी मां, मेरी मां, जिन पर आप हमेशा भरोसा कर सकते हैं, ने मुझे वाडिक और माशा को यह बताने के लिए कहा कि अस्पताल में चीजें बेहतर हो रही हैं।
लेकिन यह निकला ...
- कई दिनों से ... वह हमारे बिना दफन हो गई ...
वह निर्जीव स्वर में बोला, मेरे वादिम। और मैंने सिर्फ शारीरिक रूप से महसूस किया कि कैसे उनके एक-एक शब्द से हमारे बीच काला पानी खुल जाता है।
चौड़ा और चौड़ा।
मानो वह और मरिया अपने कमरे में एक छोटी सी बेड़ा पर किनारे से नौकायन कर रहे थे, जहाँ मैं, एक छोटा कान वाला लड़का खड़ा था।
मुझे पता है: थोड़ा और, और काला तेज पानी बेड़ा उठाएगा, और काला सूरज, जो पहले से ही दिखाई नहीं दे रहा है, लेकिन केवल गर्मी महसूस कर रहा है, अस्थिर बेड़ा पर चमकता है, इसे एक अस्पष्ट रास्ते पर ले जाता है।
- आगे क्या होगा? - मैंने वडका से मुश्किल से ही सवाल किया।
वह कमजोर रूप से चला गया।
"अनाथालय के लिए," उन्होंने जवाब दिया। और जब हमने पहली बार बात की, तो वह झपका। उसने मुझे अर्थपूर्ण दृष्टि से देखा।
और अचानक उसने कहा...
और अचानक उन्होंने कुछ ऐसा कह दिया जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता।
- तुम्हें पता है, - महान और समझ से बाहर आदमी वडका ने कहा, - तुम यहाँ से जाओगे। और यह एक संकेत है। - वह हिचकिचाया। - जो कोई भी आपदा के बगल में चलता है, वह इसे छू सकता है, संक्रमित हो सकता है। और आपके सामने एक पिता है!
"लेकिन युद्ध खत्म हो गया है," मैंने सांस ली।
- आप कभी नहीं जानते कि क्या! - वादिम ने कहा। - युद्ध खत्म हो गया है, और आप देखते हैं कि यह कैसे होता है। जाओ!
वह स्टूल से उठा और धीरे-धीरे अपनी जगह पर मुड़ने लगा, मानो मेरे साथ चल रहा हो। उसके चारों ओर घूमते हुए, मैंने अपना हाथ उसके पास रखा, लेकिन वादिम ने अपना सिर हिला दिया।
मरिया झूठ बोलती रही, वह किसी तरह के नकली, शानदार सपने में सो रही थी, केवल यह कि परियों की कहानी दयालु नहीं थी, सो रही राजकुमारी के बारे में नहीं।
यह परी कथा बिना किसी आशा के थी।
- और मरिया? मैंने बेबसी से पूछा। उसने पूछा नहीं, लेकिन बचकानी, कर्कश आवाज में बड़बड़ाया।
- मरिया सो रही है, - वादिम ने मुझे शांति से उत्तर दिया। - वह जाग जाएगा, और ...
क्या होगा जब मरिया जाग जाएगी, उसने नहीं कहा।
धीरे-धीरे पीछे हटते हुए मैं सीढ़ियों के नीचे अंतरिक्ष में चला गया। और उसने अपने पीछे का दरवाजा बंद कर लिया।
काला सूरज अब यहाँ से नहीं टूटा, सीढ़ियों के नीचे शाम ढल गया। यह वहीं रहा, एक कमरे में जहां खिड़कियों को कागज की पट्टियों से सील कर दिया गया था, जैसे कि युद्ध की शुरुआत में।

* * *

मैंने वादिम को फिर से देखा।
माँ ने कहा कि वह किस अनाथालय में थी। वह आई और बोली। मैं समझ गया कि विजय के एक दिन पहले उसके आँसुओं का क्या मतलब था।
मैं चला गया।
लेकिन उसमें से कुछ नहीं आया, कोई बातचीत नहीं हुई।
मैंने वादिम को अनाथालय में पाया - वह एक मुट्ठी भर जलाऊ लकड़ी ले जा रहा था। गर्मियों का अंत ठंडा हो गया, और चूल्हा, आप देख रहे हैं, पहले ही गर्म हो चुका था। मुझे देखकर, चुपचाप, बिना मुस्कुराए, उसने सिर हिलाया, एक बड़े दरवाजे के खुले मुंह में गायब हो गया, फिर लौट आया।
मैं उनसे पूछना चाहता था, वे कहते हैं, आप कैसे हैं, लेकिन यह एक बेवकूफी भरा सवाल था। क्या यह स्पष्ट नहीं है कि कैसे। और फिर वादिम ने मुझसे पूछा:
- क्या हाल है?
आखिरकार, अलग-अलग लोगों द्वारा पूछे जाने पर एक ही प्रश्न मूर्खतापूर्ण और पूरी तरह से गंभीर लग सकता है। बल्कि, अलग-अलग परिस्थितियों में लोग।
"कुछ नहीं," मैंने जवाब दिया। मैंने "ठीक है" कहने के लिए अपनी जीभ नहीं घुमाई।
- जल्द ही हमें पश्चिम भेजा जाएगा, - वादिम ने कहा। - पूरा अनाथालय जा रहा है।
- क्या तुम खुश हो? मैंने पूछा और आँखें मूँद लीं। मैंने जो भी सवाल पूछा, वह अजीब निकला। और मैंने उसे दूसरों के लिए बाधित किया: - मरिया कैसी है?
- कुछ नहीं, - वादिम ने जवाब दिया।
हां, बातचीत नहीं चली।
वह मेरे सामने खड़ा हो गया, एक बार बड़ा हो गया, बिना मुस्कुराए आदमी, जैसे कि मुझसे बहुत परिचित नहीं है।
वादिम ने ग्रे ट्राउजर और एक ग्रे शर्ट पहनी हुई थी, जो मेरे लिए अज्ञात था, मैं देखता हूं, अनाथालयों से। अजीब बात है, उन्होंने वादिम को मुझसे और भी अलग कर दिया।
और मुझे ऐसा भी लगा जैसे उसे कुछ अजीब सा महसूस हो रहा हो। जैसे कि वह किसी चीज़ के लिए दोषी है, या क्या? लेकिन किसमें? क्या बकवास है!
मैं बस एक ही दुनिया में रहता था, और वह पूरी तरह से अलग दुनिया में मौजूद था।
- अच्छा, मैं गया? उन्होंने मुझसे पूछा।
अजीब। क्या वे यही पूछते हैं?
"बेशक," मैंने कहा। और हाथ मिलाया।
- स्वस्थ रहो! - उसने मुझसे कहा, एक पल के लिए उसने मुझे चलते देखा, फिर पूरी तरह से मुड़ा और पीछे मुड़कर नहीं देखा।
मैंने उसे तब से नहीं देखा है।
अनाथालय के कब्जे वाली इमारत में, एक आर्टेल था जो बटन का उत्पादन करता था। युद्ध के दौरान कोई बटन नहीं थे। युद्ध समाप्त हो गया था, और उन्हें नए कोट, सूट और कपड़े सिलने के लिए बटनों की तत्काल आवश्यकता थी।

* * *

गिरावट में, मैं चौथी कक्षा में गया, और मुझे फिर से खाने के टिकट दिए गए।
आठवीं कैंटीन की सड़क को धूप शरद ऋतु से अलंकृत किया गया था - मेपल की शाखाएँ उत्सव के पत्तों के साथ, बहुरंगी झंडों की तरह, ऊपर की ओर लहराती थीं।
अब मैंने बहुत कुछ अलग तरीके से देखा और समझा। मेरे पिता जीवित थे, और यद्यपि वे अभी तक नहीं लौटे थे, क्योंकि जापानियों के साथ एक नया युद्ध था, यह अब उतना भयानक नहीं लग रहा था जितना कि बीत चुका था। मेरे पास पढ़ने के लिए कुछ ही महीने बचे थे, और - कृपया - मेरी जेब में मेरा प्राथमिक शिक्षा प्रमाण पत्र।
चारों ओर सब कुछ बढ़ता है। पेड़ उगते हैं, अच्छा, छोटे लोग - भी, सबकी चतुराई आती है, और हमारी आँखों में सब कुछ बदल जाता है। बिल्कुल सब कुछ!
शरद ऋतु गर्म थी, लोगों को कपड़े उतारने और कपड़े पहनने की कोई आवश्यकता नहीं थी, और चाची ग्रुशा ने अपनी काली, एन्थ्रेसाइट आंख के साथ खिड़की से बाहर देखा, शुद्ध जिज्ञासा से, तुरंत अपना सिर नीचे कर लिया - वह शायद बुनाई कर रही थी।
और सामान्य तौर पर कैंटीन में कम लोग थे। किसी कारणवश उस समय कोई जोर नहीं लगा रहा था।
मैंने शांति से भोजन प्राप्त किया - फिर से एक शानदार, हर समय स्वादिष्ट मटर, कटलेट, कॉम्पोट, - एक चम्मच लिया और, चारों ओर देखे बिना, लोहे के कटोरे के नीचे के बारे में घूम रहा था, जब मेरे सामने एक लड़का दिखाई दिया।
युद्ध खत्म हो गया है, भगवान का शुक्र है, और मैं पहले ही सब कुछ भूल चुका हूं - एक छोटी सी याद। आप कभी नहीं जानते कि बच्चा यहाँ क्यों दिखाई दे सकता है! मैंने ऐसे हाल के दिनों के बारे में बिल्कुल भी नहीं सोचा था।
लड़के के मंदिर पर, एक अकॉर्डियन के समान एक नीली नस कांपती और धड़कती, उसने मुझे बहुत ध्यान से देखा, बिना अपनी आँखें बंद किए, और अचानक कहा:
- यार, हो सके तो चले जाओ!
मैंने अपना चम्मच गिरा दिया ...
मैंने चम्मच नीचे किया और बच्चे की ओर देखा। "लेकिन युद्ध खत्म हो गया है!" - मैं कहना चाहता था, या यों कहें, मैं पूछना चाहता था।
और उसने मुझे भूखी निगाहों से देखा।
जब वे ऐसे दिखते हैं तो जुबान नहीं मुड़ती।
मैं कुछ नहीं बोला। मैंने गलती से कटोरे को उसके ऊपर धकेल दिया, और एक कांटे के साथ कटलेट के ठीक बीच में एक सीमा बना दी।

* * *

हाँ, युद्ध जल्दी या बाद में समाप्त होते हैं।
लेकिन भूख दुश्मन से ज्यादा धीमी होती है।
और आंसू ज्यादा देर तक नहीं सूखते।
और अतिरिक्त भोजन के साथ कैंटीन हैं। और सियार वहीं रहते हैं। छोटे, भूखे, मासूम बच्चे।
हमें वह याद है।
आप नए लोग नहीं भूलेंगे।
भूलना नहीं! यह वही है जो हमारे शिक्षक अन्ना निकोलेवन्ना ने मुझे करने के लिए कहा था।

अल्बर्ट लिखानोव

पिछला ठंडा मौसम

मैं पिछले युद्ध के बच्चों को उनके अभाव को समर्पित करता हूं, बचकाने कष्टों को नहीं। मैं इसे आज के उन वयस्कों को समर्पित करता हूं जो यह नहीं भूले हैं कि सैन्य बचपन की सच्चाइयों के लिए अपने जीवन पर कैसे भरोसा किया जाए। वे महान नियम और अमर उदाहरण हमेशा चमकते रहें और हमारी स्मृति में फीके न पड़ें - आखिरकार, वयस्क सिर्फ पूर्व बच्चे हैं।

मेरे पहले ग्रेड और मेरे प्रिय शिक्षक, प्रिय अन्ना निकोलेवन्ना को याद करते हुए, अब जब उस सुखद और कड़वे समय को इतने साल बीत चुके हैं, तो मैं निश्चित रूप से कह सकता हूं: हमारे गुरु को विचलित होना पसंद था।

कभी-कभी, पाठ के बीच में, उसने अचानक अपनी तेज छोटी ठुड्डी पर अपनी मुट्ठी टिका दी, उसकी आँखें धुंधली थीं, उसकी टकटकी आसमान में डूब गई या हमारे बीच से बह गई, मानो हमारी पीठ के पीछे और स्कूल की दीवार के पीछे भी उसने कुछ देखा हो खुशी-खुशी, हमारे लिए, निश्चित रूप से, समझ से बाहर है, और यहाँ वही है जो उसे दिखाई दे रहा है; उसकी टकटकी तब भी धुंधली थी जब हम में से एक ब्लैकबोर्ड पर ठोकर खा रहा था, चॉक को तोड़ रहा था, घुरघुरा रहा था, सूँघ रहा था, कक्षा में चारों ओर देख रहा था, जैसे कि मोक्ष की तलाश में हो, एक पुआल को पकड़ने के लिए कह रहा हो, और अचानक शिक्षक अजीब तरह से चुप हो गया , उसकी टकटकी नरम हो गई, वह ब्लैकबोर्ड पर प्रतिवादी को भूल गई, हमें, उसके छात्रों को भूल गई, और चुपचाप, जैसे कि खुद से और खुद से, कुछ सच बोल दिया, जिसका हमसे सीधा संबंध था।

"बेशक," उसने कहा, उदाहरण के लिए, जैसे कि खुद को फटकारते हुए, "मैं आपको ड्राइंग या संगीत नहीं सिखा पाऊंगी। लेकिन जिसके पास भगवान का उपहार है - उसने तुरंत खुद को और हमें भी आश्वस्त किया - इस उपहार से वह जाग जाएगा और फिर कभी नहीं सोएगा।

या, शरमाते हुए, उसने खुद को फिर से बिना किसी को संबोधित किए, कुछ इस तरह से कहा:

- अगर कोई सोचता है कि आप गणित के सिर्फ एक सेक्शन को छोड़ सकते हैं, और फिर आगे बढ़ सकते हैं, तो वह क्रूर रूप से गलत है। शिक्षण में स्वयं को धोखा नहीं देना चाहिए। हो सकता है कि आप शिक्षक को धोखा दे रहे हों, लेकिन स्वयं को - बिना कुछ लिए।

या तो इसलिए कि अन्ना निकोलेवन्ना ने हम में से किसी को विशेष रूप से अपने शब्दों को संबोधित नहीं किया, या क्योंकि उसने खुद से एक वयस्क के रूप में बात की थी, लेकिन केवल अंतिम गधा यह नहीं समझता है कि शिक्षकों और माता-पिता की शिक्षाओं से आपके बारे में वयस्कों की बातचीत कितनी दिलचस्प है , या यह सब, एक साथ लिया, हम पर प्रभाव पड़ा, क्योंकि अन्ना निकोलेवन्ना के पास एक कमांडिंग दिमाग था, और एक अच्छा कमांडर, जैसा कि आप जानते हैं, एक किले नहीं लेगा यदि वह केवल माथे में मारना शुरू कर देता है - एक शब्द में, अन्ना निकोलायेवना का ध्यान भटकाना, उसके सामान्य युद्धाभ्यास, गहन, सबसे अप्रत्याशित क्षण में, प्रतिबिंब, आश्चर्यजनक रूप से, सबसे महत्वपूर्ण सबक थे।

वास्तव में, मुझे शायद ही याद हो कि उसने हमें अंकगणित, रूसी भाषा, भूगोल कैसे पढ़ाया, क्योंकि यह स्पष्ट है कि यह शिक्षण मेरा ज्ञान बन गया। लेकिन जीवन के नियम, जो शिक्षक ने खुद को बताए, एक सदी के लिए नहीं तो लंबे समय तक बने रहे।

शायद, हमारे अंदर आत्म-सम्मान पैदा करने की कोशिश करते हुए, या शायद एक सरल लेकिन महत्वपूर्ण लक्ष्य का पीछा करते हुए, हमारे प्रयासों को तेज करते हुए, अन्ना निकोलेवन्ना ने समय-समय पर एक महत्वपूर्ण, जाहिरा तौर पर, सच्चाई को दोहराया।

"यह आवश्यक है," उसने कहा, "बस थोड़ा और, और उन्हें प्राथमिक शिक्षा का प्रमाण पत्र प्राप्त होगा।

दरअसल, हमारे अंदर बहुरंगी गुब्बारे फुला रहे थे। हमने देखा, संतुष्ट, एक दूसरे की ओर। वाह, वोवका क्रोश्किन को अपने जीवन का पहला दस्तावेज प्राप्त होगा। और मैं भी! और, ज़ाहिर है, उत्कृष्ट छात्र निंका। हमारी कक्षा में हर कोई प्राप्त कर सकता है - इस तरह - शिक्षा का प्रमाण पत्र।

जब मैं पढ़ रहा था, उस समय प्रारंभिक शिक्षा को महत्व दिया जाता था। चौथी कक्षा के बाद, उन्हें एक विशेष पेपर दिया गया, और इस पर उनका शिक्षण पूरा करना संभव था। सच है, यह नियम हम में से किसी के लिए उपयुक्त नहीं था, और अन्ना निकोलेवन्ना ने समझाया कि कम से कम सात साल पूरे करना आवश्यक था, लेकिन प्राथमिक शिक्षा पर दस्तावेज़ अभी भी जारी किया गया था, और इस तरह हम काफी साक्षर लोग बन गए।

- देखिए कितने वयस्कों के पास केवल प्राथमिक शिक्षा है! अन्ना निकोलेवन्ना ने बड़बड़ाया। - घर पर अपनी माताओं, अपनी दादी-नानी से पूछें, जिन्होंने अकेले प्राथमिक विद्यालय से स्नातक किया है, और उसके बाद ध्यान से सोचें।

हमने सोचा, घर पर पूछा और हांफने लगे: थोड़ा और, और हम, यह निकला, हमारे कई रिश्तेदारों के साथ पकड़ा गया। यदि विकास से नहीं, तो बुद्धि से नहीं, ज्ञान से नहीं तो शिक्षा से हम उन लोगों के साथ समानता की ओर बढ़े जिन्हें प्यार और सम्मान दिया जाता है।

- वाह, - अन्ना निकोलेवन्ना ने आह भरी, - कुछ साल और दो महीने! और उन्हें शिक्षा मिलेगी!

वह किससे दुखी थी? हम? अपने आप को? अनजान। लेकिन इन विलापों में कुछ महत्वपूर्ण, गंभीर, परेशान करने वाला था ...

* * *

तीसरी कक्षा में वसंत की छुट्टी के तुरंत बाद, यानी एक साल और दो महीने के बिना प्रारंभिक शिक्षित व्यक्ति के रूप में, मुझे अतिरिक्त भोजन के लिए कूपन प्राप्त हुए।

यह पहले से ही पैंतालीसवां था, हमारे ने फ्रिट्ज़ को कितना व्यर्थ हराया, लेविटन ने हर शाम रेडियो पर एक नई आतिशबाजी की घोषणा की, और मेरी आत्मा में सुबह-सुबह, एक दिन की शुरुआत में जो जीवन से परेशान नहीं था, दो बिजली पार हो गई, धधक रही थी - मेरे पिता के लिए खुशी और चिंता का एक उपहार। मुझे ऐसा लग रहा था कि जैसे मैं अपने पिता को स्पष्ट खुशी की पूर्व संध्या पर खोने के इस तरह के जानलेवा दर्दनाक अवसर से अंधविश्वासी रूप से अपनी आँखों को ढँक रहा हूँ, जैसे मैं बस रहा हूँ।

उन दिनों, या यों कहें, वसंत की छुट्टी के बाद पहले दिन, अन्ना निकोलेवन्ना ने मुझे भोजन के कूपन दिए। स्कूल के बाद, मुझे भोजन कक्ष आठ में जाना है और वहाँ दोपहर का भोजन करना है।

बदले में हमें मुफ्त भोजन कूपन दिए गए - सभी के लिए एक बार में पर्याप्त नहीं था - और मैंने पहले ही आठवीं कैंटीन के बारे में सुना था।

वास्तव में उसे कौन नहीं जानता था! पूर्व मठ से जुड़ा यह उदास, सुस्त घर, एक जानवर की तरह लग रहा था, जो जमीन पर चपटा हुआ था। गर्मी से, जिसने तख्ते की खुली दरारों के माध्यम से अपना रास्ता बना लिया, आठवें भोजन कक्ष में खिड़कियां न केवल जमी हुई थीं, बल्कि असमान, ढेलेदार बर्फ के साथ उग आई थीं। होरफ्रॉस्ट ग्रे बैंग्स के साथ सामने के दरवाजे पर लटका हुआ था, और जब मैं आठवें भोजन कक्ष से गुज़रा, तो मुझे हमेशा ऐसा लगता था जैसे अंजीर के साथ इतना गर्म नखलिस्तान था, शायद एक विशाल हॉल के किनारों के साथ, शायद छत के नीचे भी , एक बाजार की तरह, दो या तीन खुश गौरैया जो वेंटिलेशन पाइप में उड़ने में कामयाब रही, और वे सुंदर झाड़ पर खुद को चहकती हैं, और फिर, हिम्मत करके, फ़िकस पर बैठ जाती हैं।

आठवां भोजन कक्ष मुझे ऐसा लग रहा था, जब मैं उसके पास से गुजर रहा था, लेकिन अभी तक अंदर नहीं गया था। कोई यह पूछ सकता है कि क्या इन धारणाओं का अब क्या महत्व है?

भले ही हम पीछे के शहर में रहते थे, भले ही मेरी माँ और दादी अपनी पूरी ताकत के साथ बैठी थीं, मुझे भूख से मरने से रोक रही थीं, तृप्ति की भावना मुझे दिन में कई बार आती थी। शायद ही कभी, लेकिन फिर भी नियमित रूप से, बिस्तर पर जाने से पहले, मेरी माँ ने मुझे अपनी कमीज़ उतारने और अपने कंधे के ब्लेड को अपनी पीठ पर लाने के लिए मजबूर किया। मुस्कुराते हुए, मैंने आज्ञाकारी रूप से वही किया जो उसने पूछा, और मेरी माँ ने गहरी आह भरी, या यहाँ तक कि रोने लगी, और जब मैंने इस व्यवहार की व्याख्या करने की मांग की, तो उसने मुझे दोहराया कि जब कोई व्यक्ति सीमा से पतला होता है, तो कंधे के ब्लेड अभिसरण करते हैं, इसलिए मेरी पसलियों को गिनना संभव है, और सामान्य तौर पर मुझे एनीमिया है।

मैं हँस रहा था। मुझे कोई एनीमिया नहीं है, क्योंकि इस शब्द का ही अर्थ है कि थोड़ा खून होना चाहिए, लेकिन मेरे पास पर्याप्त था। जब मैंने गर्मियों में कांच की बोतल पर कदम रखा, तो वह पानी के नल से बह रही थी। यह सब बकवास है - मेरी माँ की चिंताएँ, और अगर हम अपनी कमियों के बारे में बात करते हैं, तो मैं स्वीकार कर सकता हूँ कि मेरे कानों में कुछ गड़बड़ है - अक्सर उन्होंने जीवन की आवाज़ के अलावा किसी तरह का अतिरिक्त सुना, एक हल्का सा बज रहा था, वास्तव में, उसी समय, मेरा सिर हल्का हो गया और लगता है कि मैं और भी बेहतर सोच रहा था, लेकिन मैं इसके बारे में चुप था, मैंने अपनी मां को नहीं बताया, नहीं तो वह एक और बेवकूफ का आविष्कार करेगा