नायक एनोसोव, गार्नेट ब्रेसलेट, कुप्रिन के लक्षण। Anosov . के चरित्र की छवि

योजना के अनुसार कुप्रिन की कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" के नायक की जनरल एनोसोव विशेषताओं और छवि

1. सामान्य विशेषताएं... जनरल एनोसोव एआई कुप्रिन की कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" के पात्रों में से एक है। दिखने में, यह एक लंबा, शक्तिशाली बूढ़ा है जो सांस की तकलीफ से पीड़ित है।

जनरल का चेहरा बहुत अच्छा है। आंखें उसे एक ऐसे व्यक्ति में धोखा देती हैं जिसने अपने जीवनकाल में बहुत सारे दुख और खतरे देखे हैं। एनोसोव वास्तव में अपने पद के योग्य थे, उन्होंने अपना पूरा जीवन सैन्य सेवा के लिए समर्पित कर दिया।

1863 से (पोलैंड में विद्रोह का दमन), उन्होंने असाधारण साहस और निडरता से प्रतिष्ठित सभी सैन्य अभियानों में भाग लिया। रूसी-तुर्की युद्ध ने एनोसोव पर अमिट छाप छोड़ी: वह व्यावहारिक रूप से बहरा था, तीन पैर की उंगलियों को खो दिया और गठिया विकसित किया।

सामान्य सैनिकों के प्रति अभिमानी रवैये के लिए जनरल पराया है। वह खुद एक साधारण रूसी किसान से मिलता-जुलता है, जो उस पीड़ा को सहन करता है जो उसके हिस्से में आई है। एनोसोव की ईमानदारी और निष्पक्षता का सबसे अच्छा सबूत लंबे इतिहास से मिलता है कि कैसे, आदेशों के विपरीत, उसने पकड़े गए डंडे को गोली मारने से इनकार कर दिया।

वर्तमान में, जनरल के शहर में कमांडेंट के मानद पद पर हैं। वह शहर के सभी निवासियों द्वारा जाने जाते हैं और प्यार करते हैं। क्रोध के हमले कभी-कभी एनोसोव पर लुढ़क जाते हैं, लेकिन वे बहुत जल्दी सामान्य अच्छे स्वभाव को रास्ता दे देते हैं।

2. "दादाजी"... अनोसोव और अन्ना और वेरा के दिवंगत पिता एक साथ लड़े और वफादार दोस्त थे। राजकुमार की मृत्यु के बाद, जनरल लड़कियों के लिए दूसरे पिता बन गए। वे उसे बचपन से ही याद करते हैं और बूढ़े आदमी की इत्मीनान से उसके युद्ध के अतीत के बारे में इत्मीनान से कहानियाँ सुनना पसंद करते हैं। एनोसोव की अपनी कोई संतान नहीं है, इसलिए वह बहनों को अपनी पोती मानने के भी आदी हैं। अन्ना और वेरा पुराने जनरल के साथ बड़े प्यार और सम्मान से पेश आते हैं। उनके लिए, वह अभी भी सबसे महत्वपूर्ण अधिकार है, जो किसी भी जीवन की स्थिति में बुद्धिमान सलाह देने में सक्षम है।

3. काम में एनोसोव की भूमिका... यह कोई संयोग नहीं है कि लेखक निस्वार्थ प्रेम की कहानी में पुराने जनरल की छवि का परिचय देता है। उसके और बहनों के बीच, एक वास्तविक उदासीन भावना के बारे में बातचीत होती है। एनोसोव ने अन्ना और वेरा के सामने कबूल किया कि अपने पूरे लंबे जीवन में उन्हें कभी भी ऐसा प्यार नहीं मिला जो "मृत्यु के समान मजबूत" हो। लोग एक-दूसरे के साथ केवल इसलिए जुड़ते हैं क्योंकि यह आवश्यक है।

एक पुरुष के लिए शादी का मतलब है जीवन को व्यवस्थित करना, किसी भी महिला में मातृ वृत्ति बोलती है। एनोसोव दो मामले देता है जो निस्वार्थ प्रेम की अवधारणा के करीब हैं। दोनों ही उदाहरणों में, एक सर्व-उपभोग करने वाले जुनून के शिकार वे पुरुष होते हैं जो बहुत दयनीय दिखते हैं। जनरल इन लोगों की निंदा नहीं करता है, जो अपनी प्यारी महिलाओं की वजह से लत्ता बन गए हैं। उन्हें इस बात का अफसोस है कि दोनों प्रेमियों को समझ नहीं आया कि उन्होंने क्या खोया।

सामान्य, बहुत सावधानी से, अनजाने में अपमान करने के डर से, वेरा को संकेत देता है कि उसके पति के साथ उसका रिश्ता भी सच्चे प्यार से दूर है। उससे एक दुर्भाग्यपूर्ण अधिकारी के बारे में एक कहानी सुनकर, वह मानता है कि "पोती" एक ऐसे व्यक्ति से मिली जो अपने प्रिय की खातिर "अपना जीवन देने, यातना देने" में सक्षम था। एनोसोव ने वेरा को कोई सलाह नहीं दी, लेकिन वह बिल्कुल सही निकला। ज़ेल्टकोव ने आत्महत्या कर ली, एक बहुत ही दुर्लभ असीम प्रेम का एक और दुखद शिकार बन गया।

रूसी साहित्य में एक महत्वपूर्ण स्थान पर लेखक अलेक्जेंडर इवानोविच कुप्रिन का कब्जा है, जिन्होंने कई अद्भुत रचनाएँ कीं। लेकिन यह "अनार कंगन" था जिसने पाठक को अपने समझने योग्य, लेकिन इतने गहरे अर्थ और सामग्री से आकर्षित और आकर्षित किया। इस कहानी को लेकर विवाद अभी भी जारी है, और इसकी लोकप्रियता बेरोकटोक जारी है। कुप्रिन ने अपने नायकों को सबसे दुर्लभ, लेकिन सबसे वास्तविक उपहार - प्यार के साथ देने का फैसला किया, और वह सफल रहे।

एक दुखद प्रेम कहानी "अनार कंगन" कहानी का आधार है। सच्चा, निस्वार्थ, वफादार प्यार एक गहरी और सच्ची भावना है, महान लेखक की कहानी का मुख्य विषय है।

कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" के निर्माण का इतिहास

अलेक्जेंडर इवानोविच ने अपनी नई कहानी लिखना शुरू किया, जिसे प्रसिद्ध लेखक कुप्रिन ने 1910 की शरद ऋतु में यूक्रेनी शहर ओडेसा में एक उपन्यास के रूप में कल्पना की थी। उसने सोचा कि वह इसे कुछ दिनों में लिख सकता है, और वह अपने एक पत्र में एक मित्र, साहित्यिक आलोचक क्लेस्तोव को भी इसकी सूचना देता है। उसने उसे लिखा कि बहुत जल्द वह अपनी नई पांडुलिपि एक ऐसे पुस्तक प्रकाशक को भेज देगा जिसे वह जानता था। लेकिन लेखक गलत था।

कहानी इच्छित कथानक से आगे निकल गई, और इसलिए लेखक को योजना के अनुसार कुछ दिन नहीं, बल्कि कई महीने लगे। यह भी ज्ञात है कि कहानी वास्तविकता में घटी एक कहानी पर आधारित है। अलेक्जेंडर इवानोविच ने इस बारे में भाषाविद् और मित्र फ्योडोर बट्युशकोव को लिखे एक पत्र में सूचित किया, जब उन्हें यह बताते हुए कि पांडुलिपि पर काम कैसे चल रहा है, वे उन्हें कहानी की याद दिलाते हैं, जिसने काम का आधार बनाया:

"क्या आपको यह याद है? - छोटे टेलीग्राफ अधिकारी पीपी झेल्टिकोव की दुखद कहानी, जो हुसिमोव की पत्नी (डीएन अब विल्ना में गवर्नर है) के साथ प्यार में इतना निराशाजनक, स्पर्श और निस्वार्थ भाव से था।

उन्होंने 21 नवंबर, 1910 को अपने मित्र बट्युशकोव को लिखे एक पत्र में स्वीकार किया कि नए काम पर काम कठिन चल रहा था। उन्होंने लिखा है:

"अब मैं ब्रेसलेट लिख रहा हूं, लेकिन यह बुरा है। मुख्य कारण संगीत में मेरी अज्ञानता है ... हाँ, और एक धर्मनिरपेक्ष स्वर!"।

यह ज्ञात है कि दिसंबर में पांडुलिपि अभी तक तैयार नहीं हुई थी, लेकिन इस पर काम कठिन चल रहा था, और एक पत्र में कुप्रिन ने खुद अपनी पांडुलिपि का आकलन करते हुए कहा कि यह एक "प्यारी" चीज है जिसे आप डॉन करते हैं उखड़ना भी नहीं चाहता...

पांडुलिपि 1911 में प्रकाशित हुई थी, जब इसे "अर्थ" पत्रिका में प्रकाशित किया गया था। उस समय, कुप्रिन के मित्र, लेखक क्लेस्तोव के प्रति भी समर्पण था, जिन्होंने इसके निर्माण में सक्रिय भाग लिया था। कहानी "द गार्नेट ब्रेसलेट" में एक एपिग्राफ भी था - बीथोवेन के सॉनेट्स में से एक संगीत की पहली पंक्ति।

कहानी की साजिश

कहानी की रचना में तेरह अध्याय हैं। कहानी की शुरुआत में, यह बताता है कि राजकुमारी वेरा निकोलेवना शीन के लिए यह कितना मुश्किल था। दरअसल, शरद ऋतु की शुरुआत में, वह अभी भी देश में रहती थी, क्योंकि सभी पड़ोसी लंबे समय से खराब मौसम के कारण शहर में चले गए थे। युवती ऐसा नहीं कर सकती थी, क्योंकि उसके शहर के घर का नवीनीकरण किया जा रहा था। लेकिन जल्द ही मौसम शांत हो गया और धूप भी निकल आई। गर्मजोशी के साथ मुख्य किरदार के मूड में सुधार हुआ।

दूसरे अध्याय में, पाठक को पता चलता है कि राजकुमारी का जन्मदिन धूमधाम से मनाया जाना चाहिए था, क्योंकि यह उसके पति की स्थिति के लिए आवश्यक था। 17 सितंबर के लिए एक उत्सव निर्धारित किया गया था, जो स्पष्ट रूप से परिवार के साधनों से परे था। बात यह है कि उसका पति लंबे समय से टूट गया था, लेकिन फिर भी उसने अपने आस-पास के लोगों को यह नहीं दिखाया, हालांकि इससे परिवार प्रभावित हुआ: वेरा निकोलेवन्ना न केवल बहुत अधिक खर्च नहीं कर सकती थी, उसने हर चीज पर भी बचत की। इस दिन, उसकी बहन, जिसके साथ राजकुमारी के अच्छे संबंध थे, युवती की मदद के लिए आई। एना निकोलेवना फ्रिसे अपनी बहन की तरह बिल्कुल नहीं दिखती थीं, लेकिन रिश्तेदार एक-दूसरे से बहुत जुड़े हुए थे।

तीसरे अध्याय में, लेखक बहनों की मुलाकात और समुद्र के किनारे टहलने के बारे में बताता है, जहाँ अन्ना ने अपनी बहन को अपना बहुमूल्य उपहार - एक पुराने कवर के साथ एक नोटबुक भेंट की। चौथा अध्याय पाठक को उस शाम तक ले जाएगा जब उत्सव के लिए मेहमान इकट्ठा होने लगे। अन्य मेहमानों में जनरल एनोसोव थे, जो लड़कियों के पिता के दोस्त थे और बचपन से बहनों को जानते थे। लड़कियों ने उन्हें दादा कहा, लेकिन उन्होंने इसे बड़े प्यार से और बड़े सम्मान और प्यार से किया।

पाँचवाँ अध्याय बताता है कि शिन्स के घर में शाम कितनी खुशी से गुज़री। वेरा के पति प्रिंस वासिली शीन ने लगातार अपने रिश्तेदारों और परिचितों के साथ होने वाली कहानियों को बताया, लेकिन उन्होंने इसे इतनी कुशलता से किया कि मेहमानों को यह भी समझ में नहीं आया कि यह कहाँ है, और कल्पना कहाँ है। वेरा निकोलेवन्ना चाय परोसने का आदेश देने वाली थी, लेकिन मेहमानों की गिनती करने के बाद, वह बहुत डर गई। राजकुमारी एक अंधविश्वासी महिला थी, और मेज पर तेरह मेहमान थे।

नौकरानी के पास जाकर उसे पता चला कि दूत एक उपहार और एक नोट लाया था। वेरा निकोलेवन्ना ने एक नोट के साथ शुरुआत की और तुरंत, पहली पंक्तियों से, महसूस किया कि वह अपने गुप्त प्रशंसक से थी। लेकिन वह थोड़ी असहज महसूस कर रही थी। औरत ने भी कंगन देखा, वह सुंदर था! लेकिन राजकुमारी के सामने एक महत्वपूर्ण प्रश्न था कि क्या यह उपहार अपने पति को दिखाया जाए।

छठा अध्याय टेलीग्राफ ऑपरेटर के साथ राजकुमारी की कहानी है। वेरा के पति ने उनके एल्बम को मज़ेदार तस्वीरों के साथ दिखाया, और उनमें से एक उनकी पत्नी और एक छोटे अधिकारी की कहानी है। लेकिन यह अभी तक समाप्त नहीं हुआ था, इसलिए प्रिंस वसीली ने बस यह बताना शुरू कर दिया, इस बात पर ध्यान न देते हुए कि उनकी पत्नी इसके खिलाफ थी।

सातवें अध्याय में, राजकुमारी मेहमानों को अलविदा कहती है: उनमें से कुछ घर चले गए, और दूसरे गर्मियों की छत पर बस गए। एक क्षण लेते हुए, युवती अपने गुप्त प्रशंसक से अपने पति को एक पत्र दिखाती है।
जनरल एनोसोव, आठवें अध्याय में छोड़कर, वेरा निकोलायेवना की कहानी को उन पत्रों के बारे में सुनता है जो एक गुप्त प्रेषक लंबे समय से लिख रहा है, और फिर महिला को सूचित करता है कि सच्चा प्यार काफी दुर्लभ है, लेकिन वह भाग्यशाली थी। आखिरकार, यह "पागल" उसे निस्वार्थ प्रेम से प्यार करता है जिसका सपना हर महिला देख सकती है।

नौवें अध्याय में, राजकुमारी के पति और उसके भाई ने कंगन के साथ मामले पर चर्चा की और इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि यह कहानी न केवल खींची गई, बल्कि परिवार की प्रतिष्ठा को भी नकारात्मक रूप से प्रभावित कर सकती है। बिस्तर पर जाने से पहले, वे कल वेरा निकोलेवन्ना के इस गुप्त प्रशंसक को खोजने का फैसला करते हैं, उसे कंगन लौटाते हैं और इस कहानी को हमेशा के लिए समाप्त कर देते हैं।

दसवें अध्याय में, प्रिंस वसीली और लड़की के भाई निकोलाई ने ज़ेल्टकोव को ढूंढा और उन्हें इस कहानी को हमेशा के लिए समाप्त करने के लिए कहा। वेरा निकोलेवन्ना के पति ने इस आदमी में अपनी आत्मा की त्रासदी को महसूस किया, इसलिए वह उसे अपनी पत्नी को अंतिम पत्र लिखने की अनुमति देता है। इस संदेश को पढ़ने के बाद, राजकुमारी को तुरंत एहसास हुआ कि यह आदमी निश्चित रूप से अपने लिए कुछ करेगा, उदाहरण के लिए, उसे मार दिया जाएगा।

ग्यारहवें अध्याय में, राजकुमारी ज़ेल्टकोव की मृत्यु के बारे में सीखती है और अपना अंतिम पत्र पढ़ती है, जहाँ उसे निम्नलिखित पंक्तियाँ याद आती हैं: "मैंने खुद का परीक्षण किया - यह कोई बीमारी नहीं है, एक उन्मत्त विचार नहीं है - यह वह प्रेम है जिसे भगवान पुरस्कृत करना चाहते थे। मुझे कुछ के लिए। जैसे ही मैं जाता हूं, मैं परमानंद में कहता हूं: "तेरा नाम पवित्र हो।" राजकुमारी उसके अंतिम संस्कार में जाने और इस आदमी को देखने का फैसला करती है। पति को कोई फर्क नहीं पड़ता।

बारहवें और तेरहवें अध्याय मृतक ज़ेल्टकोव की यात्रा हैं, उनके अंतिम संदेश को पढ़ना और महिला की निराशा है कि सच्चा प्यार उसके पास से गुजरा।

पात्रों की विशेषताएं

काम में कुछ पात्र हैं। लेकिन यह मुख्य पात्रों पर अधिक विस्तार से रहने योग्य है:

वेरा निकोलेवन्ना शीना।
श्री ज़ेल्टकोव।

कहानी का मुख्य पात्र वेरा निकोलेवना शीना है। वह एक पुराने कुलीन परिवार से आती है। वेरा को उसके आस-पास के सभी लोग पसंद करते हैं, क्योंकि वह बहुत सुंदर और प्यारी है: एक सौम्य चेहरा, एक कुलीन व्यक्ति। उसकी शादी को छह साल हो चुके हैं। पति एक धर्मनिरपेक्ष समाज में एक महत्वपूर्ण स्थान रखता है, हालांकि उसके पास भौतिक समस्याएं हैं। वेरा निकोलेवन्ना की अच्छी शिक्षा है। उसका एक भाई निकोलाई और एक बहन अन्ना भी है। वह अपने पति के साथ काला सागर तट पर कहीं रहती है। इस तथ्य के बावजूद कि वेरा एक अंधविश्वासी महिला है और अखबार बिल्कुल नहीं पढ़ती है, उसे जुआ खेलना पसंद है।

कहानी का एक और मुख्य और महत्वपूर्ण नायक मिस्टर ज़ेल्टकोव है। नर्वस उंगलियों वाला पतला और लंबा आदमी अमीर आदमी नहीं था। वह लगभग पैंतीस साल का लग रहा था। वह नियंत्रण कक्ष में सेवारत है, लेकिन एक निम्न पद पर काबिज है - एक मामूली अधिकारी। कुप्रिन ने उन्हें एक विनम्र, नेक और नेक व्यक्ति के रूप में चित्रित किया। कुप्रिन ने इस छवि को एक वास्तविक व्यक्ति से कॉपी किया। नायक का प्रोटोटाइप एक छोटा टेलीग्राफ अधिकारी पी.पी. झेल्टिकोव था।

इस कहानी में अन्य पात्र हैं:

✔ अन्ना।
✔ निकोले
✔ मुख्य चरित्र के पति, वसीली शीन।
✔ जनरल एनोसोव।
✔ अन्य।

प्रत्येक पात्र ने कहानी की सामग्री में एक भूमिका निभाई।

उपन्यास में विवरण

कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" में कई महत्वपूर्ण विवरण हैं जो आपको काम की सामग्री को और अधिक गहराई से प्रकट करने की अनुमति देते हैं। लेकिन विशेष रूप से इन सभी विवरणों के बीच, गार्नेट ब्रेसलेट सबसे अलग है। कथानक के अनुसार, मुख्य पात्र वेरा इसे एक गुप्त प्रशंसक से उपहार के रूप में प्राप्त करता है। लेकिन पहले से, योलकोव, जो एक गुप्त प्रशंसक भी है, इसे एक चमकदार लाल मामले में रखता है।

कुप्रिन ब्रेसलेट का एक विस्तृत विवरण देता है, जिससे आप इसकी सुंदरता और परिष्कार की प्रशंसा करते हैं: "यह सोना, निम्न-श्रेणी का, बहुत मोटा, लेकिन फूला हुआ था और पूरी तरह से छोटे पुराने, खराब पॉलिश किए गए गार्नेट के साथ बाहर से ढका हुआ था।" लेकिन कीमती ब्रेसलेट का आगे का विवरण विशेष ध्यान आकर्षित करता है: "ब्रेसलेट के बीच में, पांच सुंदर कैबोचोन गार्नेट, प्रत्येक मटर के आकार का, कुछ अजीब छोटे हरे कंकड़ के चारों ओर ऊंचा होता है।"

लेखक इस ब्रेसलेट के इतिहास के बारे में भी बताता है, इस प्रकार इस बात पर जोर देता है कि यह छोटे अधिकारी ज़ेल्टकोव के लिए कितना महत्वपूर्ण था। लेखक लिखता है कि गहने का यह महंगा टुकड़ा नायक की परदादी का था, और इसे पहनने वाली आखिरी उसकी दिवंगत मां थी, जिसे वह बहुत प्यार करता था और उसकी सबसे गर्म यादें रखता था। एक मामूली अधिकारी के अनुसार, कंगन के बीच में हरे रंग की गार्नेट की अपनी पुरानी किंवदंती थी, जिसे पीढ़ी से पीढ़ी तक झेल्तकोव परिवार में पारित किया गया था। इस पौराणिक कथा के अनुसार व्यक्ति भारी विचारों से मुक्त हो जाता है, स्त्री को भी प्रसाद के रूप में भविष्यफल का वरदान प्राप्त होता है और किसी भी हिंसक मृत्यु से पुरुष की रक्षा की जाती है।

कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" के बारे में आलोचना

लेखकों ने कुप्रिन के कौशल की बहुत सराहना की।

काम की पहली समीक्षा मैक्सिम गोर्की ने 1911 में अपने एक पत्र में दी थी। वह इस कहानी से प्रसन्न थे और लगातार दोहराया कि यह अद्भुत लिखा गया था और अंत में अच्छा साहित्य शुरू होता है। "गार्नेट ब्रेसलेट" पढ़ना प्रसिद्ध क्रांतिकारी लेखक मैक्सिम गोर्की के लिए एक वास्तविक अवकाश बन गया। उन्होंने लिखा है:

कुप्रिन द्वारा "और क्या एक उत्कृष्ट टुकड़ा" गार्नेट ब्रेसलेट "... अद्भुत!"

)

ए. आई. कुप्रिन गार्नेट ब्रेसलेट

एल वैन बीथोवेन। 2 बेटा। (ऑप। 2, नंबर 2)।

लार्गो अप्पसियनैटो

मैं

अगस्त के मध्य में, युवा महीने के जन्म से पहले, अचानक घिनौना मौसम आ गया, जो काला सागर के उत्तरी तट की विशेषता है। फिर पूरे दिन जमीन और समुद्र पर घना कोहरा छाया रहा, और फिर प्रकाशस्तंभ में एक विशाल जलपरी दिन-रात एक पागल बैल की तरह गरजती रही। सुबह से सुबह तक लगातार बारिश होती रही, स्प्रे की तरह, एक बारिश जिसने मिट्टी की सड़कों और रास्तों को ठोस मोटी मिट्टी में बदल दिया, जिसमें गाड़ियाँ और गाड़ियाँ बहुत देर तक अटकी रहीं। यह उत्तर-पश्चिम से बह रहा था, स्टेपी की ओर से, एक भयंकर तूफान; उसमें से पेड़ों की चोटी हिलती थी, झुक जाती थी और एक तूफान में लहरों की तरह सीधी हो जाती थी, रात में दचाओं की लोहे की छतें गरजती थीं, ऐसा लगता था जैसे कोई उनके ऊपर शॉड बूट में दौड़ रहा हो, खिड़की के फ्रेम कांप रहे हों, दरवाजे पटक रहे हों, और चिमनियों में एक जंगली चीख़। मछली पकड़ने वाली कई नावें समुद्र में खो गईं, और दो बिल्कुल भी नहीं लौटीं: केवल एक हफ्ते बाद उन्होंने मछुआरों की लाशों को तट के विभिन्न हिस्सों में फेंक दिया।

उपनगरीय समुद्र तटीय सैरगाह के निवासी - ज्यादातर ग्रीक और यहूदी, जीवन-प्रेमी और संदिग्ध, सभी दक्षिणी लोगों की तरह - जल्दबाजी में शहर चले गए। नरम राजमार्ग पर, सभी प्रकार की घरेलू चीजों के साथ अतिभारित, ड्राय ड्राव अंतहीन रूप से फैला हुआ है: गद्दे, सोफा, चेस्ट, कुर्सियाँ, वॉशबेसिन, समोवर। इस दयनीय सामान पर बारिश की मैला मलमल के माध्यम से देखना एक दया, और दुखद और घृणित था, जो इतना घिसा-पिटा, गंदा और भिखारी लग रहा था; नौकरानियों और रसोइयों पर, गीले टारप पर वैगन के ऊपर बैठे, हाथों में लोहे, डिब्बे और टोकरियाँ, पसीने से तर, थके हुए घोड़ों पर, जो कभी-कभी रुक जाते हैं, अपने घुटनों से कांपते हैं, धूम्रपान करते हैं और अक्सर अपना सामान ले जाते हैं पक्ष, कर्कश रूप से कोसते हुए, बारिश के खिलाफ चटाई में लिपटे। परित्यक्त डचों को उनके अचानक विशालता, खालीपन और नंगेपन के साथ, विकृत फूलों के बिस्तरों, टूटे कांच, परित्यक्त कुत्तों और सिगरेट के बटों, कागज के टुकड़ों, शार्क, बक्से और दवा की बोतलों से सभी प्रकार के देशी कूड़े के साथ देखना और भी दुखद था।

लेकिन सितंबर की शुरुआत तक, मौसम अचानक नाटकीय रूप से और काफी अप्रत्याशित रूप से बदल गया। शांत, बादल रहित दिन तुरंत आ गए, इतने स्पष्ट, धूप और गर्म, जो जुलाई में भी नहीं थे। सूखे, संकुचित खेतों में, उनके कांटेदार पीले बालों पर, पतझड़ मकड़ी का जाला अभ्रक की चमक के साथ चमक रहा था। शांत पेड़ों ने चुपचाप और आज्ञाकारिता से अपने पीले पत्ते गिरा दिए।

कुलीनता के नेता की पत्नी राजकुमारी वेरा निकोलेवना शीना, दच को नहीं छोड़ सकती थी, क्योंकि उनके टाउन हाउस में नवीनीकरण अभी तक पूरा नहीं हुआ था। और अब वह आने वाले प्यारे दिनों के बारे में बहुत खुश थी, सन्नाटा, एकांत, स्वच्छ हवा, उड़ने वाले निगलों के टेलीग्राफ तारों पर चहकती, और कोमल नमकीन हवा जो कमजोर रूप से समुद्र से खींची गई थी।

द्वितीय

इसके अलावा, आज उनका नाम दिवस था - 17 सितंबर। बचपन की मीठी, दूर की यादों के अनुसार, वह हमेशा इस दिन से प्यार करती थी और हमेशा उससे कुछ खुश और अद्भुत की उम्मीद करती थी। उसके पति ने, सुबह शहर में जरूरी काम पर निकल कर, उसकी रात की मेज पर सुंदर नाशपाती के आकार के झुमके के साथ एक मामला रखा, और इस उपहार ने उसे और भी अधिक खुश कर दिया।

वह पूरे घर में अकेली थी। उनके कुंवारे भाई निकोलाई, सहायक अभियोजक जो आमतौर पर उनके साथ रहते थे, भी शहर में, अदालत में गए। रात के खाने के लिए, मेरे पति ने कुछ और केवल अपने सबसे करीबी परिचितों को लाने का वादा किया। यह अच्छी तरह से निकला कि नाम दिवस दच समय के साथ मेल खाता है। शहर में, किसी को एक बड़े औपचारिक रात्रिभोज पर पैसा खर्च करना पड़ता था, शायद एक गेंद पर भी, लेकिन यहाँ, डाचा में, कोई भी छोटे से छोटे खर्च के साथ मिल सकता था। प्रिंस शीन, समाज में अपनी प्रमुख स्थिति के बावजूद, और शायद उनके लिए धन्यवाद, मुश्किल से ही समाप्त होता है। विशाल पारिवारिक संपत्ति अपने पूर्वजों से लगभग पूरी तरह से परेशान थी, और उसे साधनों से ऊपर रहना पड़ा: रिसेप्शन करना, दान करना, अच्छी तरह से कपड़े पहनना, घोड़े रखना आदि। राजकुमारी वेरा, जिसका अपने पति के लिए पूर्व भावुक प्यार लंबे समय से बदल गया था एक मजबूत, वफादार भावना, सच्ची दोस्ती में, राजकुमार को पूरी तरह से बर्बाद होने से बचाने में मदद करने की पूरी कोशिश की। उसने बड़े पैमाने पर, उसके लिए अगोचर रूप से, खुद को नकार दिया और जहाँ तक संभव हो, घर में बचाया।

अब वह बगीचे में घूमी और उसने कैंची से खाने की मेज पर फूलों को सावधानी से काटा। फूलों की क्यारियाँ खाली और अस्त-व्यस्त थीं। बहुरंगी टेरी कार्नेशन्स खिल रहे थे, और लेवका - फूलों में आधा, और आधा पतली हरी फली में जो गोभी की गंध थी, गुलाब की झाड़ियों ने अभी भी दिया - तीसरी बार इस गर्मी में - कलियां और गुलाब, लेकिन पहले से ही कुचल, दुर्लभ, जैसे कि पतित . लेकिन दहलिया, चपरासी और एस्टर अपनी ठंडी, अभिमानी सुंदरता के साथ शानदार ढंग से खिल गए, संवेदनशील हवा में एक शरद ऋतु, घास, उदास गंध फैल गई। बाकी फूल, अपने शानदार प्यार और अत्यधिक प्रचुर गर्मी के मातृत्व के बाद, चुपचाप भविष्य के जीवन के अनगिनत बीज जमीन पर बरसाए।

हाईवे पर पास में ही तीन टन के ऑटोमोबाइल हॉर्न की जानी-पहचानी आवाजें सुनाई दीं। यह राजकुमारी वेरा, अन्ना निकोलेवना फ्रिसे की बहन थी, जिसने सुबह अपनी बहन को मेहमानों को प्राप्त करने और घर का काम करने में मदद करने के लिए फोन पर आने का वादा किया था।

सूक्ष्म कान ने वेरा को धोखा नहीं दिया। वह उससे मिलने गई थी। कुछ मिनटों के बाद, एक सुंदर गाड़ी-कार डाचा के फाटकों पर अचानक रुक गई और ड्राइवर ने चतुराई से सीट से कूदते हुए दरवाजा खोला।

बहनों ने खुशी से चूमा। बचपन से ही वे एक-दूसरे से एक स्नेही और देखभाल करने वाली मित्रता से जुड़े हुए थे। बाह्य रूप से, वे आश्चर्यजनक रूप से एक जैसे नहीं थे। सबसे बड़ी, वेरा, अपनी माँ के पास गई, एक सुंदर अंग्रेज महिला, उसकी लंबी, लचीली आकृति, कोमल लेकिन ठंडा और गर्वित चेहरा, सुंदर, हालांकि बड़े, हाथ और कंधों की वह आकर्षक ढलान जो पुराने लघु चित्रों पर देखी जा सकती है। सबसे छोटी, अन्ना, इसके विपरीत, अपने पिता, एक तातार राजकुमार के मंगोल रक्त को विरासत में मिली, जिनके दादा ने केवल 19 वीं शताब्दी की शुरुआत में बपतिस्मा लिया था और जिसका प्राचीन परिवार खुद तामेरलेन, या लैंग-टेमिर, उनके रूप में था। पिता ने गर्व से उसे तातार में, यह महान रक्तदाता कहा। वह अपनी बहन से आधा सिर छोटा था, कंधों में कुछ चौड़ा, जीवंत और तुच्छ, एक मज़ाक। उसका चेहरा काफी मंगोलियाई प्रकार का था, जिसमें काफी ध्यान देने योग्य चीकबोन्स थे, संकीर्ण आँखों के साथ, जो, इसके अलावा, उसने मायोपिया के कारण अपनी आँखों को संकुचित कर दिया था, अपने छोटे, कामुक मुँह में एक अभिमानी अभिव्यक्ति के साथ, विशेष रूप से थोड़ा आगे की ओर पूर्ण निचले होंठ में - हालाँकि, इस चेहरे ने कुछ उस मायावी और समझ से बाहर के आकर्षण को मोहित कर लिया, जिसमें, शायद, एक मुस्कान में, शायद सभी विशेषताओं की गहरी स्त्रीत्व में, शायद एक आकर्षक, दिलेर-चुलबुले चेहरे के भाव शामिल थे। उसकी सुंदर कुरूपता ने उसकी बहन की कुलीन सुंदरता की तुलना में बहुत अधिक बार और अधिक दृढ़ता से पुरुषों का ध्यान आकर्षित किया और आकर्षित किया।

उसकी शादी एक बहुत अमीर और बहुत मूर्ख व्यक्ति से हुई थी, जिसने बिल्कुल कुछ नहीं किया, लेकिन किसी धर्मार्थ संस्थान के साथ सूचीबद्ध किया गया था और चैम्बर जंकर का खिताब था। वह अपने पति से नफरत करती थी, लेकिन उसने दो बच्चों को जन्म दिया - एक लड़का और एक लड़की; अधिक उसने बच्चे नहीं होने का फैसला किया और उसके पास नहीं था। वेरा के लिए, वह उत्सुकता से बच्चे चाहती थी और यहां तक ​​\u200b\u200bकि यह उसे और भी बेहतर लग रहा था, लेकिन किसी कारण से वे उसके लिए पैदा नहीं हुए थे, और उसने दर्द और जुनून से अपनी छोटी बहन के सुंदर एनीमिक बच्चों को हमेशा सभ्य और प्यार किया। आज्ञाकारी, पीले, मैले चेहरे और घुंघराले लिनन गुड़िया बालों के साथ।

अन्ना सभी में हंसमुख लापरवाही और प्यारा, कभी-कभी अजीब विरोधाभास शामिल थे। उसने स्वेच्छा से यूरोप की सभी राजधानियों और सभी रिसॉर्ट्स में सबसे जोखिम भरा इश्कबाज़ी की, लेकिन उसने अपने पति को कभी धोखा नहीं दिया, हालाँकि, उसने आँखों और आँखों के पीछे दोनों का तिरस्कार किया; बेकार, जुआ, नृत्य, मजबूत छापों, तेज चश्मे के बहुत शौकीन थे, विदेश में संदिग्ध कैफे का दौरा करते थे, लेकिन साथ ही उदार दयालुता और गहरी, ईमानदार धर्मपरायणता से प्रतिष्ठित थे, जिसने उन्हें गुप्त रूप से कैथोलिक धर्म स्वीकार कर लिया। उसकी पीठ, छाती और कंधे दुर्लभ सुंदरता के थे। बड़ी गेंदों में जाने पर, उसने शालीनता और फैशन द्वारा अनुमत सीमाओं से बहुत अधिक रोक लगाई, लेकिन उन्होंने कहा कि कम नेकलाइन के तहत वह हमेशा एक बाल शर्ट पहनती थी।

दूसरी ओर, वेरा सख्ती से सरल, ठंडा और सभी के साथ थोड़ा अभिमानी, स्वतंत्र और नियमित रूप से शांत था।

तृतीय

मेरे भगवान, यहाँ तुम्हारे साथ कितना अच्छा है! कितना अच्छा! - एना ने रास्ते में अपनी बहन के बगल में तेज और छोटे कदमों से चलते हुए कहा। - हो सके तो थोड़ी देर चट्टान के ऊपर एक बेंच पर बैठ जाएं। मैंने इतने लंबे समय से समुद्र नहीं देखा है। और क्या अद्भुत हवा है: आप सांस लेते हैं - और आपका दिल आनंदित होता है। क्रीमिया में, मिस्खोर में, पिछली गर्मियों में मैंने एक अद्भुत खोज की। क्या आप जानते हैं कि सर्फ के दौरान समुद्र के पानी से किस तरह की गंध आती है? कल्पना कीजिए - मिग्ननेट।

वेरा प्यार से मुस्कुराई:

आप एक सपने देखने वाले हैं।

नहीं, नहीं। मुझे यह भी याद है एक बार, जब मैंने कहा था कि चांदनी में किसी तरह का गुलाबी रंग है, तो सभी लोग मुझ पर हंसते थे। और दूसरे दिन कलाकार बोरित्स्की - जो मेरे चित्र को चित्रित करता है - सहमत था कि मैं सही था और कलाकारों को इस बारे में लंबे समय से पता है।

क्या कलाकार आपका नया शौक है?

आप हमेशा साथ आएंगे! - एना हंस पड़ी और तेजी से चट्टान के बिल्कुल किनारे के पास पहुंच गई, जो समुद्र में गहरी दीवार की तरह गिर गई, नीचे की ओर देखा और अचानक डरावनी आवाज में चिल्लाया और एक पीला चेहरा लेकर पीछे हट गई।

ओह, कितना ऊँचा! उसने कमजोर और कांपती आवाज में कहा। - जब मैं इतनी ऊंचाई से देखता हूं, तो यह हमेशा मेरे सीने में किसी न किसी तरह से मीठा और घृणित रूप से गुदगुदी करता है ... और मेरे पैर की उंगलियों में दर्द होता है ... और फिर भी यह खींचता है, खींचता है ...

वह एक बार और चट्टान पर झुकना चाहती थी, लेकिन उसकी बहन ने उसे रोक दिया।

अन्ना, मेरे प्रिय, भगवान के लिए! जब आप ऐसा करते हैं तो मुझे अपने आप चक्कर आने लगते हैं। कृपया बैठ जाओ।

अच्छा, अच्छा, ठीक है, वह बैठ गई ... लेकिन देखो क्या सुंदरता, क्या आनंद - बस आंख पर्याप्त नहीं होगी। यदि आप जानते हैं कि ईश्वर ने हमारे लिए जो चमत्कार किए हैं, उसके लिए मैं उनका कितना आभारी हूं!

दोनों ने एक पल के लिए सोचा। उनके नीचे गहरे, गहरे समुद्र थे। बेंच से किनारा दिखाई नहीं दे रहा था, और इसीलिए समुद्र के स्थान की अनंतता और भव्यता की भावना और भी तेज हो गई। पानी कोमल रूप से शांत और प्रसन्नतापूर्वक नीला था, केवल धारा के स्थानों में तिरछी चिकनी धारियों के साथ चमक रहा था और क्षितिज पर गहरे नीले रंग में बदल गया था।

मछली पकड़ने वाली नावें, जो शायद ही आंखों को दिखाई देती हैं - वे इतनी छोटी लग रही थीं - समुद्र की सतह पर दर्जनों गतिहीन, तट से दूर नहीं। और आगे, एक तीन मस्तूल वाला जहाज ऐसा था मानो हवा में खड़ा हो, आगे नहीं बढ़ रहा हो, सभी ऊपर से नीचे तक नीरस, हवा से उभरे हुए पतले सफेद पाल पहने हुए थे।

मैं आपको समझता हूं, "बड़ी बहन ने सोच-समझकर कहा," लेकिन किसी तरह यह आपके साथ मेरे साथ अलग है। जब मैं लंबे समय के बाद पहली बार समुद्र को देखता हूं, तो यह मुझे उत्तेजित करता है, और प्रसन्न करता है, और मुझे चकित करता है। यह ऐसा है जैसे मैं पहली बार एक विशाल, गंभीर चमत्कार देख रहा हूं। लेकिन फिर, जब मुझे इसकी आदत हो जाती है, तो यह मुझे अपने सपाट खालीपन से कुचलना शुरू कर देता है ... मुझे इसे देखने की याद आती है, और मैं कोशिश करता हूं कि मैं अब और न देखूं। कष्टप्रद।

अन्ना मुस्कुराया।

आप किस लिए हैं? - दीदी से पूछा।

पिछली गर्मियों में, "अन्ना ने धूर्तता से कहा," हम याल्टा से घोड़े की पीठ पर एक बड़े काफिले में सवार होकर उच-कोश गए। यह वहाँ है, वानिकी के पीछे, झरने के ऊपर। पहले हम एक बादल में उतरे, यह बहुत नम और देखने में कठिन था, और हम सभी देवदार के पेड़ों के बीच एक खड़ी रास्ते पर चढ़ गए। और अचानक, किसी तरह जंगल समाप्त हो गया, और हम कोहरे से बाहर आ गए। कल्पना करना; एक चट्टान पर एक संकरा मंच, और हमारे पैरों के नीचे एक खाई है। नीचे के गाँव माचिस की डिब्बी से ज्यादा कुछ नहीं लगते, जंगल और बगीचे छोटी घास की तरह हैं। पूरा क्षेत्र भौगोलिक मानचित्र की तरह समुद्र में उतरता है। और फिर समुद्र है! पचास मील, सौ मील आगे। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं हवा में लटक रहा हूं और उड़ने वाला हूं। ऐसा सौंदर्य, ऐसा हल्कापन! मैं मुड़ता हूँ और खुशी से गाइड से कहता हूँ: “क्या? ठीक है, सैयद-ओग्लू?" और उसने बस अपनी जीभ थपथपाई: “ओह, सर, मैं इस सब से थक गया हूँ। हम इसे हर दिन देखते हैं।"

तुलना के लिए धन्यवाद, - वेरा हँसे, - नहीं, मुझे लगता है कि हम, नॉर्थईटर, समुद्र के आकर्षण को कभी नहीं समझेंगे। मुझे जंगल से प्यार है। क्या आपको ईगोरोव्स्की में जंगल याद है? .. वह कभी कैसे ऊब सकता है? पाइंस! .. और क्या काई! .. और अगरिक्स उड़ो! लाल साटन से बारीक रूप से तैयार किया गया और सफेद मोतियों से कढ़ाई की गई। सन्नाटा इतना है... मस्त।

मुझे परवाह नहीं है, मुझे सब कुछ पसंद है, - अन्ना ने जवाब दिया। - और सबसे बढ़कर मैं अपनी बहन, अपने विवेकपूर्ण वेरेन्का से प्यार करता हूं। दुनिया में हम में से केवल दो ही हैं।

उसने अपनी बड़ी बहन को गले लगाया और अपने आप को उसके खिलाफ, गाल से गाल तक दबाया। और अचानक उसने खुद को पकड़ लिया।

नहीं, मैं कितना मूर्ख हूँ! आप और मैं, जैसे कि एक उपन्यास में, बैठकर प्रकृति के बारे में बात करते हैं, लेकिन मैं अपने उपहार के बारे में पूरी तरह से भूल गया। इधर देखो। मुझे केवल डर है, क्या आप इसे पसंद करेंगे?

अपने हैंडबैग से उसने एक अद्भुत बंधन में एक छोटी नोटबुक निकाली: पुराने, घिसे-पिटे और ग्रे मखमली नीले मखमली पर दुर्लभ जटिलता, सूक्ष्मता और सुंदरता का एक सुस्त सोने का तंतु पैटर्न - जाहिर तौर पर एक कुशल और धैर्यवान कलाकार का प्रेम कार्य। किताब एक धागे की पतली सोने की चेन से जुड़ी हुई थी, बीच में पत्तियों को हाथीदांत की गोलियों से बदल दिया गया था।

क्या कमाल की बात है! सुंदर! - वेरा ने कहा और अपनी बहन को चूमा। - शुक्रिया। आपको ऐसा खजाना कहाँ से मिला?

एक प्राचीन वस्तु की दुकान में। आप पुराने कबाड़ के माध्यम से अफवाह फैलाने की मेरी कमजोरी जानते हैं। इसलिए मुझे यह प्रार्थना पुस्तक मिली। देखिए, देखिए कैसे यहां का आभूषण क्रॉस की आकृति बनाता है। सच है, मुझे केवल एक बंधन मिला, बाकी का आविष्कार किया जाना था - पत्रक, फास्टनरों, एक पेंसिल। लेकिन मोलिन मुझे बिल्कुल भी नहीं समझना चाहती थी, चाहे मैं उसे कैसे भी समझाऊं। क्लैप्स को पूरे पैटर्न, मैट, पुराने सोने, बारीक नक्काशी के समान शैली में होना था, और भगवान जानता है कि उसने क्या किया। लेकिन श्रृंखला असली विनीशियन है, बहुत प्राचीन है।

वेरा ने प्यार से सुंदर बंधन को सहलाया।

कितना गहरा पुराना समय है! .. यह किताब कब तक हो सकती है? उसने पूछा।

मैं सटीक रूप से इंगित करने से डरता हूं। सत्रहवीं शताब्दी के अंत में, अठारहवीं शताब्दी के मध्य में...

कितना अजीब है, ”वेरा ने एक उदास मुस्कान के साथ कहा। - यहां मैं अपने हाथों में एक चीज पकड़ रहा हूं, जो शायद, मार्क्विस पोम्पाडॉर या रानी एंटोनेट के हाथों को छूती है ... एक महिला कार्नेट में। हालांकि, आइए देखें और देखें कि वहां क्या हो रहा है।

वे इसाबेला अंगूर की मोटी टेपेस्ट्री से ढके एक बड़े पत्थर की छत के माध्यम से घर में प्रवेश कर गए। प्रचुर मात्रा में काले गुच्छे, स्ट्रॉबेरी की हल्की गंध का उत्सर्जन करते हुए, अंधेरे के बीच भारी रूप से लटके हुए थे, कुछ स्थानों पर धूप से ढकी हरियाली। पूरी छत पर हरी-भरी रोशनी फैल गई, जिससे महिलाओं के चेहरे एकदम से पीले पड़ गए।

क्या आप यहां कवर करने का आदेश देते हैं? अन्ना ने पूछा।

हां, पहले तो मैंने खुद ऐसा सोचा... लेकिन अब शामें कितनी ठंडी हैं। भोजन कक्ष में बेहतर। और पुरुषों को यहां धूम्रपान करने के लिए जाने दो।

कोई दिलचस्प?

मुझे अभी तक पता नहीं है। मैं केवल इतना जानता हूं कि हमारे दादा वहां होंगे।

आह, प्रिय दादा। कितना आनंद आ रहा है! एना ने चिल्लाया और अपने हाथ ऊपर कर दिए। "ऐसा लगता है कि मैंने उसे सौ साल तक नहीं देखा है।

वास्या की बहन होगी और ऐसा लगता है, प्रोफेसर स्पेशनिकोव। कल, अनन्या, मैंने अपना सिर खो दिया। आप जानते हैं कि वे दोनों खाना पसंद करते हैं - दादा और प्रोफेसर दोनों। लेकिन न यहां और न ही शहर में - किसी भी पैसे के लिए कुछ भी नहीं मिल सकता है। लुका को कहीं बटेर मिला - उसने एक शिकारी को आदेश दिया जिसे वह जानता था - और वह उन पर कुछ बुद्धिमानी कर रहा था। उन्हें भुना हुआ बीफ़ तुलनात्मक रूप से अच्छा मिला - अफसोस! - अपरिहार्य भुना गोमांस। बहुत अच्छा क्रेफ़िश।

अच्छा, इतना बुरा नहीं। चिंता मत करो। हालांकि हमारे बीच आप खुद भी स्वादिष्ट खाने की कमजोरी है।

लेकिन कुछ दुर्लभ भी होगा। आज सुबह मछुआरा एक समुद्री बच्चा लेकर आया। मैंने इसे खुद देखा। बस किसी तरह का राक्षस। यहां तक ​​कि डरावना।

एना, हर उस चीज़ के बारे में उत्सुकता से उत्सुक थी जो उससे संबंधित थी और जो उसकी चिंता नहीं करती थी, उसने तुरंत मांग की कि वे उसे दिखाने के लिए एक समुद्री मुर्गा लाएँ।

एक लंबा, मुंडा, पीले चेहरे वाला रसोइया एक बड़ा आयताकार सफेद टब लेकर आया था, जिसे उसने बड़ी मुश्किल से कानों से पकड़ रखा था, लकड़ी की छत पर पानी के छींटे मारने से डर रहा था।

साढ़े बारह पाउंड, महामहिम, ”उन्होंने एक रसोइए के रूप में विशेष गर्व के साथ कहा। - हमने अभी तौला।

मछली श्रोणि के लिए बहुत बड़ी थी और उसकी पूंछ के चारों ओर लपेटी हुई थी। इसके तराजू सुनहरे थे, पंख चमकीले लाल थे, और विशाल शिकारी थूथन से दो हल्के नीले लंबे पंख पंखे की तरह मुड़े हुए थे। समुद्री मुर्गा अभी भी जीवित था और अपने गलफड़ों के साथ कड़ी मेहनत करता था।

छोटी बहन ने अपनी छोटी उंगली से मछली के सिर को धीरे से छुआ। लेकिन मुर्गे ने अचानक अपनी पूँछ ऊपर उठा दी और एना ने चीख़ के साथ अपना हाथ वापस ले लिया।

कृपया चिंता न करें, महामहिम, हम हर चीज को बेहतरीन तरीके से व्यवस्थित करेंगे, ”रसोइया ने कहा, जो स्पष्ट रूप से अन्ना की चिंता को समझता था। - अब बल्गेरियाई दो खरबूजे लाए हैं। अनन्नास। खरबूजे की तरह, लेकिन गंध बहुत अधिक सुगंधित है। और मैं महामहिम से पूछने की हिम्मत करता हूं, आप मुर्गे को कौन सी चटनी परोसना चाहेंगे: टैटार या पोलिश, अन्यथा आप सिर्फ तेल में पटाखे कर सकते हैं?

कृपया जैसे चाहे करो। जाना! - राजकुमारी ने कहा।

चतुर्थ

पांच बजे के बाद मेहमानों का आना शुरू हो गया। प्रिंस वासिली लावोविच अपने साथ अपनी विधवा बहन ल्यूडमिला लावोवना को लेकर आए, जिनकी शादी दुरासोव से हुई थी, जो एक मोटा, नेकदिल और असामान्य रूप से मूक महिला थी; धर्मनिरपेक्ष युवा अमीर शरारत और मृगतृष्णा वासुचका, जिसे पूरा शहर इस परिचित नाम से जानता था, समाज में गाने और सुनाने की क्षमता के साथ-साथ लाइव चित्रों, प्रदर्शनों और चैरिटी बाजारों की व्यवस्था करने के लिए बहुत सुखद था; प्रसिद्ध पियानोवादक जेनी रेइटर, स्मॉली इंस्टीट्यूट में राजकुमारी वेरा की दोस्त, साथ ही उनके बहनोई निकोलाई निकोलाइविच। उनके लिए, अन्ना के पति एक मुंडा, मोटा, बदसूरत विशाल प्रोफेसर स्पेशनिकोव और स्थानीय उप-गवर्नर वॉन सेक के साथ एक कार में पहुंचे। बाद में दूसरों की तुलना में, जनरल एनोसोव दो अधिकारियों के साथ एक अच्छे किराए के लैंडौ में पहुंचे: स्टाफ कर्नल पोनामारेव, एक समय से पहले बूढ़ा, पतला, पित्त आदमी, भारी लिपिक काम से क्षीण, और गार्ड हुसर लेफ्टिनेंट बख्तिन्स्की, जो प्रसिद्ध था सेंट पीटर्सबर्ग सर्वश्रेष्ठ नर्तक और अतुलनीय के रूप में ...

जनरल एनोसोव, एक मोटा, लंबा, चांदी का बूढ़ा आदमी, एक हाथ से बकरी की पटरियों को पकड़े हुए, और दूसरे के साथ गाड़ी के पिछले हिस्से को पकड़े हुए, भारी कदम से नीचे उतर गया। अपने बाएं हाथ में, उन्होंने एक श्रवण सींग और अपने दाहिने हाथ में एक रबर की नोक के साथ एक छड़ी रखी थी। उसके पास मांसल नाक के साथ एक बड़ा, खुरदरा, लाल चेहरा था और उसकी संकीर्ण आँखों में अच्छे स्वभाव वाले, आलीशान, थोड़े तिरस्कारपूर्ण अभिव्यक्ति के साथ, उज्ज्वल, सूजे हुए अर्धवृत्तों में व्यवस्थित, जो साहसी और सरल लोगों की विशेषता है जो अक्सर पहले खतरे को देखते थे। उनकी आंखें और मौत। दोनों बहनें, जिन्होंने उसे दूर से ही पहचान लिया था, आधा-मजाक करते हुए, आधा-गंभीरता से दोनों तरफ से बाहों के नीचे उसका समर्थन करने के लिए गाड़ी की ओर दौड़ी।

बिल्कुल ... एक बिशप! - एक सौम्य, रसभरी बास में जनरल ने कहा।

दादाजी, प्रिय, प्रिय! - वेरा ने हल्की फटकार के स्वर में कहा। - हर दिन हम आपका इंतजार कर रहे हैं, और आप कम से कम अपनी आंखें दिखाएं।

दक्षिण में हमारे दादाजी ने अपना सारा विवेक खो दिया है, - अन्ना हँसे। - कोई, ऐसा लगता है, पोती को याद कर सकता है। और आप अपने आप को डॉन जुआन, बेशर्म रखते हैं, और हमारे अस्तित्व के बारे में पूरी तरह से भूल जाते हैं ...

जनरल ने अपने शानदार सिर को प्रकट करते हुए, दोनों बहनों के हाथों को बारी-बारी से चूमा, फिर उन्हें गालों पर और फिर से हाथ पर चूमा।

लड़कियों ... रुको ... कसम मत खाओ, ”उन्होंने कहा, लंबे समय से चली आ रही सांस की तकलीफ से उपजे प्रत्येक शब्द को आहें भरते हुए। - ईमानदारी से ... दुर्भाग्यपूर्ण डॉक्टर ... सभी गर्मियों में उन्होंने मेरे गठिया को नहाया ... किसी तरह की गंदी ... जेली में, यह भयानक खुशबू आ रही है ... और उन्होंने मुझे बाहर नहीं जाने दिया ... आप पहले थे ... आप किसके पास आए ... बहुत खुशी हुई ... आपको देखकर ... आप कैसे कूदते हैं? .. आप, वेरा ... काफी महिला ... वह बहुत समान हो गई ... मृतक के समान माँ ... आप बपतिस्मा लेने के लिए कब बुलाएँगे?

ओह, मुझे डर है, दादा, कि कभी नहीं ...

निराशा मत करो ... सब कुछ आगे है ... भगवान से प्रार्थना करो ... और तुम, अन्या, बिल्कुल नहीं बदले ... साठ साल की उम्र में भी ... तुम वही ड्रैगनफली-फिजेट हो। ज़रा ठहरिये। मैं आपको अधिकारियों से मिलवाता हूं।

मुझे यह सम्मान लंबे समय से मिला है! - झुकते हुए कर्नल पोनामारेव ने कहा।

मुझे पीटर्सबर्ग में राजकुमारी से मिलवाया गया, हुसार ने कहा।

खैर, मैं आपका परिचय दूंगा, अन्या, लेफ्टिनेंट बख्तिंस्की। एक नर्तक और एक विवाद करने वाला, लेकिन एक अच्छा घुड़सवार। इसे बाहर निकालो, बख्तिंस्की, मेरे प्यारे, वहाँ घुमक्कड़ से ... चलो, लड़कियों ... क्या, वेरा, तुम खिलाओगे? मैं ... लिमन शासन के बाद ... एक स्नातक की तरह भूख है ... एक वारंट अधिकारी।

जनरल अनोसोव हथियारों में एक कॉमरेड और दिवंगत राजकुमार मिर्जा-बुलैट-तुगानोवस्की के एक समर्पित मित्र थे। राजकुमार की मृत्यु के बाद, उसने अपनी सभी कोमल मित्रता और प्रेम को अपनी बेटियों में स्थानांतरित कर दिया। वह उन्हें तब जानता था जब वे अभी बहुत छोटे थे, और उन्होंने सबसे छोटी अन्ना को भी बपतिस्मा दिया। उस समय - अब तक - वह के शहर में एक बड़े, लेकिन लगभग समाप्त हो चुके किले के कमांडेंट थे और हर दिन तुगनोवस्की के घर जाते थे। बच्चों ने बस उसे उसकी लाड़-प्यार के लिए, उपहार के लिए, सर्कस और थिएटर में बक्सों के लिए, और इस तथ्य के लिए कि कोई नहीं जानता था कि एनोसोव के रूप में रोमांचक रूप से उनके साथ कैसे खेलना है। लेकिन सबसे अधिक वे मोहित थे और उनकी स्मृति में सैन्य अभियानों, लड़ाई और शिविरों के बारे में उनकी कहानियों के बारे में, जीत और वापसी के बारे में, मृत्यु, घावों और गंभीर ठंढों के बारे में उनकी कहानियों द्वारा सबसे अधिक मजबूती से उकेरा गया था - अनहोनी, समय-समय पर शांत, सरल-हृदय कहानियों को बताया शाम की चाय और उस उबाऊ घंटे के बीच जब बच्चों को सोने के लिए बुलाया जाता है।

आधुनिक रीति-रिवाजों के अनुसार, पुरातनता का यह टुकड़ा एक विशाल और असामान्य रूप से सुरम्य आकृति प्रतीत होता था। इसने उन सरल, लेकिन मार्मिक और गहरी विशेषताओं को ठीक से जोड़ा, जो उनके समय में भी अधिकारियों की तुलना में रैंक और फ़ाइल में बहुत अधिक सामान्य थे, वे विशुद्ध रूप से रूसी, किसान विशेषताएं हैं, जो संयुक्त होने पर, एक उदात्त छवि देते हैं, जो कभी-कभी हमारे सैनिक न केवल अजेय, बल्कि एक महान शहीद, लगभग एक संत - लक्षण जिसमें एक सरल, भोले विश्वास, जीवन पर एक स्पष्ट, अच्छे स्वभाव, हंसमुख दृष्टिकोण, ठंड और व्यावसायिक साहस, मृत्यु के सामने विनम्रता, दया शामिल है परास्त, अंतहीन धैर्य और अद्भुत शारीरिक और नैतिक सहनशक्ति के लिए।

पोलिश युद्ध से शुरू होकर एनोसोव ने जापानियों को छोड़कर सभी अभियानों में भाग लिया। वह बिना किसी हिचकिचाहट के इस युद्ध में जाता, लेकिन उसे नहीं बुलाया गया, और उसका हमेशा एक बड़ा विनम्र नियम था: "जब तक तुम्हें बुलाया नहीं जाता तब तक अपनी मृत्यु के लिए मत जाओ।" अपनी पूरी सेवा के दौरान, उन्होंने न केवल कभी कोड़े मारे, बल्कि एक भी सैनिक को नहीं मारा। पोलिश विद्रोह के दौरान, उन्होंने एक बार रेजिमेंटल कमांडर के व्यक्तिगत आदेश के बावजूद, कैदियों को गोली मारने से इनकार कर दिया था। "मैं न केवल जासूस को गोली मारूंगा," उसने कहा, "लेकिन अगर आप आदेश देते हैं, तो मैं व्यक्तिगत रूप से उसे मार डालूंगा। और ये कैदी हैं, और मैं नहीं कर सकता।" और उसने यह इतनी सरलता से, सम्मानपूर्वक, चुनौती या ढोंग की छाया के बिना, अपनी स्पष्ट, दृढ़ आँखों से सीधे मुखिया की आँखों में देखते हुए कहा, कि खुद को गोली मारने के बजाय, वह अकेला रह गया था।

1877-1879 के युद्ध में, वह बहुत जल्दी कर्नल के पद तक पहुंच गया, इस तथ्य के बावजूद कि वह खराब शिक्षित था या, जैसा कि उसने खुद कहा था, केवल "भालू अकादमी" से स्नातक किया। उन्होंने डेन्यूब को पार करने में भाग लिया, बाल्कन को पार किया, शिपका पर बैठे, पलेवना के अंतिम हमले में थे; वह एक बार गंभीर रूप से घायल हो गया था, चार बार हल्का, और इसके अलावा, उसे ग्रेनेड के टुकड़े के साथ सिर में एक गंभीर चोट लगी थी। रैडेत्स्की और स्कोबेलेव उन्हें व्यक्तिगत रूप से जानते थे और उनके साथ असाधारण सम्मान के साथ पेश आते थे। यह उनके बारे में था कि स्कोबेलेव ने एक बार कहा था: "मैं एक अधिकारी को जानता हूं जो मुझसे ज्यादा बहादुर है - यह मेजर एनोसोव है।"

युद्ध से वह लगभग बहरा हो गया, एक ग्रेनेड के एक टुकड़े के लिए धन्यवाद, एक गले में पैर के साथ, जिस पर बाल्कन मार्ग के दौरान तीन शीतदंश उंगलियों को विच्छिन्न कर दिया गया था, जिसमें शिपका पर गंभीर गठिया का अधिग्रहण किया गया था। वे दो साल की शांतिपूर्ण सेवा के बाद उसे बर्खास्त करना चाहते थे, लेकिन एनोसोव जिद्दी था। यहां क्षेत्र के प्रमुख, डेन्यूब को पार करते समय उनके ठंडे साहस के एक जीवित गवाह, ने उनके प्रभाव से बहुत ही अवसर पर उनकी मदद की। सेंट पीटर्सबर्ग ने सम्मानित कर्नल को परेशान नहीं करने का फैसला किया, और उन्हें के। शहर में कमांडेंट के रूप में जीवन भर का पद दिया गया - राज्य रक्षा के उद्देश्यों के लिए आवश्यकता से अधिक सम्मानजनक स्थिति।

शहर में हर कोई उसे जानता था, जवान और बूढ़ा, और अच्छे स्वभाव से उसकी कमजोरियों, आदतों और पहनावे पर हँसता था। वह हमेशा एक हथियार के बिना चलता था, एक पुराने जमाने के फ्रॉक कोट में, एक बड़े किनारे वाली टोपी में और एक विशाल सीधे छज्जा के साथ, अपने दाहिने हाथ में एक छड़ी के साथ, अपने बाएं में एक श्रवण सींग के साथ, और निश्चित रूप से दो मोटे लोगों के साथ , आलसी, कर्कश पग, जिनकी जीभ का सिरा हमेशा बाहर रहता था और काटता था। यदि सामान्य सुबह की सैर के दौरान उसे दोस्तों के साथ मिलना होता, तो कई दूर राहगीरों ने कमांडेंट को चिल्लाते हुए और उसके पगों को उसके पीछे भौंकते सुना।

कई बहरे लोगों की तरह, वह ओपेरा का एक भावुक प्रेमी था, और कभी-कभी, किसी सुस्त युगल के दौरान, उसका निर्णायक बास अचानक पूरे थिएटर में सुना जाता था: “लेकिन उसने इसे साफ कर लिया, लानत है! एक अखरोट की तरह दरार करने के लिए।" संयमित हँसी थिएटर के माध्यम से चली, लेकिन जनरल को इस पर संदेह भी नहीं था: अपने भोलेपन में उसने सोचा कि उसने कानाफूसी में अपने पड़ोसी के साथ एक नई छाप का आदान-प्रदान किया है।

एक कमांडेंट के रूप में, वह अक्सर अपने घरघराहट के साथ, मुख्य गार्डहाउस का दौरा करता था, जहां गिरफ्तार अधिकारी एक पेंच, चाय और उपाख्यानों के साथ सैन्य सेवा की कठिनाइयों से आराम से आराम करते थे। उसने हर एक से ध्यान से पूछा: “उपनाम क्या है? किसके द्वारा लगाया गया? कितना? किस लिए?" कभी-कभी, अप्रत्याशित रूप से, उन्होंने एक वीरता के लिए अधिकारी की प्रशंसा की, हालांकि अवैध कार्य, कभी-कभी वह डांटने लगा, चिल्लाने लगा ताकि उसे सड़क पर सुना जा सके। लेकिन, अपना भरण-पोषण चिल्लाते हुए, उन्होंने बिना किसी बदलाव या विराम के पूछा कि अधिकारी को दोपहर का भोजन कहाँ से मिल रहा है और उन्होंने इसके लिए कितना भुगतान किया है। ऐसा हुआ कि किसी दुराचारी दूसरे लेफ्टिनेंट ने, ऐसे दुर्गम स्थान से लंबी अवधि के कारावास के लिए भेजा, जहां उसका खुद का गार्डहाउस भी नहीं था, उसने स्वीकार किया कि, पैसे की कमी के कारण, वह एक सैनिक के बॉयलर से संतुष्ट था। अनोसोव ने तुरंत गरीब आदमी को कमांडेंट के घर से दोपहर का भोजन ले जाने का आदेश दिया, जहाँ से गार्डहाउस तक दो सौ से अधिक कदम नहीं थे।

के. में, वह तुगनोव्स्की के परिवार के करीब हो गए और बच्चों के इतने करीब हो गए कि उन्हें हर शाम उन्हें देखना एक आध्यात्मिक आवश्यकता बन गई। यदि ऐसा हुआ कि युवतियां कहीं बाहर गई थीं या सेवा ने खुद जनरल को हिरासत में लिया था, तो वह ईमानदारी से तरस गया और कमांडेंट के घर के बड़े कमरों में अपने लिए जगह नहीं पाई। हर गर्मियों में उन्होंने छुट्टी ली और पूरा एक महीना तुगनोवस्की की संपत्ति, ईगोरोवस्कॉय में बिताया, जो कि के.. से पचास मील दूर था।

उन्होंने अपनी आत्मा की सभी छिपी कोमलता और इन बच्चों, विशेषकर लड़कियों के लिए हार्दिक प्रेम की आवश्यकता को स्थानांतरित कर दिया। वह खुद एक बार शादीशुदा थे, लेकिन इतने समय पहले कि वे इसके बारे में भूल भी गए। युद्ध से पहले भी, उनकी पत्नी उनके मखमली जैकेट और फीता कफ से मोहित एक गुजरते अभिनेता के साथ उनसे दूर भाग गई। जनरल ने उसे उसकी मृत्यु तक पेंशन भेजी, लेकिन पछतावे और आंसू भरे पत्रों के बावजूद उसे अपने घर में नहीं आने दिया। उनके कोई संतान नहीं थी।

वी

उम्मीदों के विपरीत, शाम इतनी शांत और गर्म थी कि छत पर और भोजन कक्ष में मोमबत्तियां गतिहीन रोशनी से जल गईं। रात के खाने में प्रिंस वासिली लवोविच ने सभी का मनोरंजन किया। उनके पास बताने की असाधारण और बहुत ही अजीबोगरीब क्षमता थी। उन्होंने कहानी के आधार के रूप में एक वास्तविक प्रकरण लिया जहां नायक उन उपस्थित या पारस्परिक परिचितों में से एक था, लेकिन उन्होंने रंगों को इतना बढ़ा दिया और साथ ही साथ इतने गंभीर चेहरे और इस तरह के व्यवसायिक स्वर के साथ बात की कि श्रोता फट गए हंसी बाहर। आज उन्होंने एक अमीर और खूबसूरत महिला से निकोलाई निकोलाइविच की असफल शादी के बारे में बात की। आधार सिर्फ इतना था कि महिला का पति उसे तलाक नहीं देना चाहता था। लेकिन राजकुमार की सच्चाई कल्पना से आश्चर्यजनक रूप से जुड़ी हुई है। गंभीर, हमेशा कुछ हद तक प्रधान निकोलस, उसने उसे रात में केवल मोज़ा में, उसकी बांह के नीचे जूते के साथ सड़क पर नीचे चलाया। कहीं कोने में, एक युवक को एक पुलिसकर्मी ने हिरासत में लिया था, और एक लंबे और तूफानी स्पष्टीकरण के बाद ही निकोले ने यह साबित करने का प्रबंधन किया कि वह एक सहायक अभियोजक था, न कि एक रात का लुटेरा। कथाकार के अनुसार, शादी लगभग नहीं हुई थी, लेकिन सबसे महत्वपूर्ण क्षण में मामले में शामिल झूठे गवाहों का एक हताश गिरोह मजदूरी में वृद्धि की मांग को लेकर अचानक हड़ताल पर चला गया। निकोलाई कंजूसपन से बाहर (वह वास्तव में कंजूस था), और हमलों और हमलों के एक सैद्धांतिक विरोधी होने के नाते, कानून के एक निश्चित लेख का हवाला देते हुए, कैसेशन विभाग की राय से पुष्टि की, बहुत अधिक भुगतान करने से इनकार कर दिया। फिर गुस्से में झूठे गवाह प्रसिद्ध प्रश्न के लिए: "क्या उपस्थित लोगों में से कोई भी उन कारणों को जानता है जो विवाह में बाधा डालते हैं?" - एक स्वर में उत्तर दिया: “हाँ, हम जानते हैं। हमने शपथ के तहत मुकदमे में जो कुछ भी दिखाया वह एक पूर्ण झूठ है, जिसके लिए श्री अभियोजक ने हमें धमकियों और हिंसा के साथ मजबूर किया। और इस महिला के पति के बारे में, हम, सूचित व्यक्तियों के रूप में, केवल यह कह सकते हैं कि वह दुनिया में सबसे सम्मानित व्यक्ति है, जोसफ की तरह पवित्र, और स्वर्गदूत दयालु है। "

शादी की कहानियों के धागे पर हमला करने के बाद, प्रिंस वसीली ने अन्ना के पति गुस्ताव इवानोविच फ्रिसे को नहीं बख्शा, यह कहते हुए कि शादी के अगले दिन वह पुलिस की मदद से, माता-पिता के घर से नवविवाहित को बेदखल करने की मांग करने आए, जैसे कि उसके पास अलग पासपोर्ट नहीं था, और वह अपने निवास स्थान पर लौट आई। कानूनी पति। इस किस्से में केवल यही सच था कि अपने विवाहित जीवन के पहले दिनों में, अन्ना को अपनी बीमार माँ के पास हमेशा के लिए रहना पड़ा, क्योंकि वेरा जल्दबाजी में उसके दक्षिण में चली गई, और गरीब गुस्ताव इवानोविच निराशा और निराशा में लिप्त हो गया।

सब हंस रहे थे। एना भी अपनी संकुचित आँखों से मुस्कुराई। गुस्ताव इवानोविच जोर से और उत्साह से हँसे, और उसका पतला चेहरा, आसानी से चमकदार त्वचा से ढका हुआ, पतले, पतले, गोरे बालों के साथ, धँसी हुई आँखों के साथ, एक खोपड़ी जैसा था जिसने हँसी में अपने बदसूरत दांतों को उजागर किया। वह अब भी अन्ना को प्यार करता था, क्योंकि शादी के पहले दिन, हमेशा उसके बगल में बैठने की कोशिश करता था, उसे अगोचर रूप से छूता था, और उसे इतने प्यार से और धूर्तता से पेश करता था कि वह अक्सर उसके लिए खेद और अजीब महसूस करता था।

मेज से उठने से पहले, वेरा निकोलेवन्ना ने यंत्रवत् मेहमानों की गिनती की। यह निकला - तेरह। वह अंधविश्वासी थी और अपने मन में सोचती थी: “यह अच्छा नहीं है! मेरे लिए पहले गिनना कैसे नहीं हुआ? और वास्या को दोष देना है - उसने फोन पर कुछ नहीं कहा ”।

जब करीबी परिचित शीनी या फ़्रीज़ में इकट्ठे होते थे, तो वे आम तौर पर रात के खाने के बाद पोकर खेलते थे, क्योंकि दोनों बहनें जुआ खेलने के लिए हास्यास्पद रूप से शौकीन थीं। दोनों सदनों ने इस स्कोर पर अपने-अपने नियम भी विकसित किए: सभी खिलाड़ियों को एक निश्चित कीमत के समान हड्डी के टोकन वितरित किए गए, और खेल तब तक चलता रहा जब तक कि सभी टाइलें एक हाथ में नहीं चली गईं - फिर उस शाम को खेल बंद हो गया, चाहे कितने भी भागीदार हों जारी रखने पर जोर दिया। दूसरी बार कैश रजिस्टर से टोकन लेना सख्त मना था। राजकुमारी वेरा और अन्ना निकोलेवन्ना पर अंकुश लगाने के लिए इस तरह के कठोर कानूनों को व्यवहार से बाहर कर दिया गया था, जो अपने उत्साह में, कोई संयम नहीं जानते थे। कुल नुकसान शायद ही कभी एक सौ या दो सौ रूबल तक पहुंच गया।

हम इस बार भी पोकर करने बैठे। वेरा, जो खेल में भाग नहीं ले रही थी, छत पर जाना चाहती थी, जहाँ वे चाय परोस रहे थे, लेकिन अचानक नौकरानी ने उसे कुछ रहस्यमयी हवा के साथ ड्राइंग रूम से बुलाया।

यह क्या है, दशा? राजकुमारी वेरा ने नाराजगी के साथ पूछा, बेडरूम के बगल में अपने छोटे से अध्ययन में जा रही थी। - आपका बेवकूफ लुक क्या है? और आप अपने हाथों में क्या पकड़े हुए हैं?

दशा ने मेज पर एक छोटी चौकोर वस्तु रखी, बड़े करीने से सफेद कागज में लपेटी और ध्यान से एक गुलाबी रिबन से बंधी।

मैं कसम खाता हूँ, मुझे दोष नहीं देना है, महामहिम, ”वह बड़बड़ाया, आक्रोश से भर गया। - वह आया और कहा ...

वह कौन है?

Red Hat, महामहिम ... संदेशवाहक ...

और क्या?

मैंने किचन में आकर इसे टेबल पर रख दिया। "पास, वह कहता है, तुम्हारी महिला को। लेकिन केवल, वे कहते हैं, अपने हाथों में।" मैं पूछता हूँ: किससे? और वह कहता है: "यहाँ सब कुछ निर्दिष्ट है।" और उन शब्दों के साथ वह भाग गया।

जाओ और उसके साथ पकड़ो।

आप पकड़ में नहीं आ सकते, महामहिम। वह रात के खाने के बीच में आया, केवल मैंने आपको परेशान करने की हिम्मत नहीं की, महामहिम। आधा घंटा होगा।

ठीक है जाओ।

उसने टेप को कैंची से काटा और उस कागज के साथ टोकरी में फेंक दिया जिस पर उसका पता लिखा था। कागज के नीचे लाल आलीशान का एक छोटा गहने का मामला था, जाहिरा तौर पर सिर्फ दुकान से। वेरा ने हल्के नीले रेशम से ढके ढक्कन को उठाया, और एक अंडाकार सोने के कंगन को काले मखमल में निचोड़ा हुआ देखा, और उसके अंदर एक सुंदर अष्टकोण में ध्यान से मुड़ा हुआ एक नोट था। उसने जल्दी से कागज के टुकड़े को खोल दिया। लिखावट उसे जानी-पहचानी लग रही थी, लेकिन एक असली महिला की तरह, उसने तुरंत ब्रेसलेट को देखने के लिए नोट को एक तरफ रख दिया।

यह सोना, निम्न-श्रेणी का, बहुत मोटा, लेकिन फूला हुआ था और पूरी तरह से छोटे पुराने, खराब पॉलिश किए गए गार्नेट के साथ बाहर से ढका हुआ था। लेकिन दूसरी ओर, कंगन के बीच में, कुछ अजीब छोटे हरे कंकड़, पांच सुंदर काबोचोन गार्नेट, प्रत्येक मटर के आकार के चारों ओर गुलाब। जब वेरा, एक यादृच्छिक गति के साथ, सफलतापूर्वक बिजली के प्रकाश बल्ब की आग के सामने ब्रेसलेट को घुमाया, तो उनमें, उनकी चिकनी अंडाकार सतह के नीचे, सुंदर गहरी लाल जीवित रोशनी अचानक जल उठी।

"बिल्कुल खून!" - अप्रत्याशित अलार्म के साथ वेरा ने सोचा।

फिर उसे वह पत्र याद आया और उसने उसे खोल दिया। उसने निम्नलिखित पंक्तियाँ पढ़ीं, जो बढ़िया, शानदार सुलेख लिखावट में लिखी गई हैं:

"महामहिम,

प्रिय राजकुमारी

वेरा निकोलेवन्ना!

आपके देवदूत के उज्ज्वल और आनंदमय दिन पर आपको सम्मानपूर्वक बधाई देते हुए, मैं आपको अपनी विनम्र वफादार श्रद्धांजलि भेजने का साहस करता हूं। ”

"आह, यह वही है!" - वेरा ने नाराजगी से सोचा। लेकिन, फिर भी, मैंने पत्र समाप्त कर दिया ...

"मैं खुद को कभी भी आपको कुछ ऐसा पेश करने की अनुमति नहीं दूंगा जिसे मैंने व्यक्तिगत रूप से चुना है: इसके लिए मेरे पास न तो अधिकार है, न ही बढ़िया स्वाद और - मैं कबूल करता हूं - कोई पैसा नहीं। हालांकि, मेरा मानना ​​है कि पूरी दुनिया में आपको सजाने के लायक कोई खजाना नहीं है।

लेकिन यह ब्रेसलेट अभी भी मेरी परदादी का था, और आखिरी बार, मेरी दिवंगत मां ने पहना था। बीच में, बड़े पत्थरों के बीच, आपको एक हरा एक दिखाई देगा। यह अनार की एक बहुत ही दुर्लभ किस्म है - हरा अनार। हमारे परिवार में संरक्षित एक पुरानी किंवदंती के अनुसार, यह इसे पहनने वाली महिलाओं को दूरदर्शिता का उपहार प्रदान करती है और उनसे भारी विचारों को दूर करती है, जबकि यह पुरुषों को हिंसक मौत से बचाती है।

सभी पत्थरों को एक पुराने चांदी के कंगन से यहां सटीक रूप से स्थानांतरित किया गया है, और आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि किसी ने भी इस कंगन को पहले कभी नहीं पहना है।

आप इस अजीब खिलौने को तुरंत फेंक सकते हैं या किसी को दे सकते हैं, लेकिन मुझे खुशी होगी कि आपके हाथों ने इसे छुआ।

मैं आपसे विनती करता हूं कि आप मुझसे नाराज न हों। मैं सात साल पहले की अपनी बदतमीजी की याद से शरमा जाता हूं, जब आप, युवती, मैंने बेवकूफ और बेतुके पत्र लिखने की हिम्मत की और यहां तक ​​​​कि उनके जवाब की उम्मीद भी की। अब मुझमें केवल श्रद्धा, शाश्वत प्रशंसा और दास भक्ति ही रह गई। अब मैं आपको हर मिनट केवल खुशी की कामना कर सकता हूं और यदि आप खुश हैं तो खुशी मनाएं। आप जिस फर्नीचर पर बैठे हैं, जिस लकड़ी की छत पर आप चलते हैं, जिस पेड़ को आप गुजरते समय छूते हैं, जिस नौकर से आप बात कर रहे हैं, उसकी जमीन पर मैं मन ही मन नमन करता हूं। मुझे न तो लोगों के लिए और न ही चीजों के लिए ईर्ष्या है।

एक बार फिर मैं आपको एक लंबे, अनावश्यक पत्र से परेशान करने के लिए क्षमा चाहता हूं।

मृत्यु तक तुम्हारा और मृत्यु के बाद विनम्र सेवक।

"वास्या को दिखाओ या नहीं दिखाओ? और अगर दिखाओगे तो कब? अभी या मेहमानों के बाद? नहीं, इसके बाद बेहतर है - अब यह दुर्भाग्यपूर्ण आदमी न केवल हास्यास्पद होगा, बल्कि मैं उसके साथ रहूंगा ”।

राजकुमारी वेरा ने ऐसा सोचा और पांच अनार के अंदर कांपने वाली पांच क्रिमसन खूनी आग से अपनी आँखें नहीं हटा सकीं।

छठी

कर्नल पोनामारेव मुश्किल से उन्हें पोकर खेलने के लिए बैठा पाए। उसने कहा कि वह इस खेल को नहीं जानता था, कि वह जुनून को बिल्कुल भी नहीं पहचानता था, यहाँ तक कि मज़ाक में भी, कि वह प्यार करता था और केवल पेंच में अपेक्षाकृत अच्छा खेला। हालांकि, वह अनुरोधों का विरोध नहीं कर सका और अंत में सहमत हो गया।

पहले तो उसे पढ़ाना और ठीक करना था, लेकिन वह जल्दी से पोकर के नियमों के अभ्यस्त हो गया, और आधे घंटे से भी कम समय में, सभी चिप्स उसके सामने थे।

आप यह काम इस तरह से नहीं कर सकते हैं! - अन्ना ने हास्य स्पर्श के साथ कहा। - अगर केवल उन्होंने मुझे थोड़ी चिंता दी।

मेहमानों में से तीन - स्पेशनिकोव, कर्नल और उप-गवर्नर, एक सुस्त, सभ्य और उबाऊ जर्मन - ऐसे लोग थे कि वेरा सकारात्मक रूप से नहीं जानता था कि उन्हें कैसे कब्जा करना है और उनके साथ क्या करना है। उसने उनके लिए एक पेंच बनाया, चौथे के रूप में गुस्ताव इवानोविच को आमंत्रित किया। अन्ना ने दूर से कृतज्ञता के रूप में सदियों तक अपनी आँखें बंद कर लीं और उसकी बहन ने तुरंत उसे समझ लिया। हर कोई जानता था कि अगर गुस्ताव इवानोविच को ताश के पत्तों पर बैठने के लिए नहीं बनाया गया था, तो वह पूरी शाम अपनी पत्नी के इर्द-गिर्द घूमेगा, जैसे कि सिल दिया गया हो, अपनी खोपड़ी के चेहरे पर अपने सड़े हुए दांत दिखाकर और अपनी पत्नी की आत्मा की मनोदशा को खराब कर रहा हो।

अब शाम बिना किसी मजबूरी के, सजीव ढंग से चल रही थी। वासुचोक ने जेनी रेइटर, इतालवी लोक कैनज़ोनेट्स और रुबिनस्टीन के प्राच्य गीतों की संगत में एक स्वर में गाया। उनकी आवाज छोटी, लेकिन सुखद समय, आज्ञाकारी और वफादार थी। जेनी रेइटर, एक बहुत ही मांग करने वाला संगीतकार, हमेशा स्वेच्छा से उसके साथ था। हालांकि, उन्होंने कहा कि वासुचोक उसकी देखभाल कर रहा था।

कोने में, सोफे पर, अन्ना ने हसर के साथ सख्ती से छेड़खानी की। वेरा आया और एक मुस्कान के साथ सुना।

नहीं, नहीं, कृपया हंसें नहीं, ”अन्ना ने खुशी से कहा, अधिकारी पर अपनी प्यारी, दिलेर तातार आँखें बिखेरते हुए। - आप, निश्चित रूप से, स्क्वाड्रन के आगे सिर के बल उड़ना और दौड़ में बाधाओं को दूर करना कठिन मानते हैं। लेकिन जरा हमारा काम देखिए। अब हम सिर्फ एलेग्री लॉटरी के साथ कर रहे हैं। क्या आपको लगता है कि यह आसान था? फाई! भीड़, धुँआधार, कुछ चौकीदार, कैबियाँ, मुझे नहीं पता कि उनके नाम क्या हैं ... और हर कोई शिकायतों से परेशान है, किसी तरह की नाराजगी के साथ ... और पूरे दिन, मेरे पैरों पर। और अभी भी अपर्याप्त बुद्धिमान श्रमिकों के पक्ष में एक संगीत कार्यक्रम है, और अभी भी एक सफेद गेंद है ...

जिस पर, मुझे आशा है कि आप मुझे एक मजारका से इनकार नहीं करेंगे? बख्तिंस्की ने अंदर डाला और थोड़ा नीचे झुकते हुए कुर्सी के नीचे अपने स्पर्स को थपथपाया।

थैंक यू... लेकिन सबसे ज्यादा, मेरी सबसे दर्दनाक जगह है हमारा ठिकाना। देखो, शातिर बच्चों का अनाथालय...

ओह मैं समझा। यह कुछ बहुत ही मजेदार होना चाहिए?

ऐसी बातों पर हंसना बंद करो। लेकिन क्या आप समझते हैं कि हमारा दुर्भाग्य क्या है? हम इन दुर्भाग्यपूर्ण बच्चों को वंशानुगत दोषों और बुरे उदाहरणों से भरी आत्माओं के साथ आश्रय देना चाहते हैं, हम उन्हें गर्म करना चाहते हैं, उन्हें दुलारना चाहते हैं ...

-...उनकी नैतिकता को बढ़ाने के लिए, उनकी आत्मा में कर्तव्य की चेतना जगाने के लिए ... क्या आप मुझे समझते हैं? और इसलिए हर दिन वे हमारे पास सैकड़ों, हजारों बच्चे लाते हैं, लेकिन उनमें से - एक भी शातिर नहीं! यदि आप माता-पिता से पूछें कि क्या बच्चा शातिर है, तो आप कल्पना कर सकते हैं - वे नाराज भी हैं! और अब अनाथालय खुला है, पवित्र है, सब कुछ तैयार है - और एक भी शिष्य नहीं, एक भी शिष्य नहीं! हर शातिर बच्चे के जन्म के लिए कम से कम एक बोनस की पेशकश करें।

अन्ना निकोलेवन्ना, - हसर ने उसे गंभीरता से और जोर से बाधित किया। - पुरस्कार क्यों? मुझे मुक्त करो। सच कहूं तो इससे ज्यादा शातिर बच्चा कहीं नहीं मिलेगा।

इसे रोक! आप आपके साथ गंभीर नहीं हो सकते, ”वह हँसी, सोफे के पीछे पीछे झुक गई और अपनी आँखों को चमका लिया।

एक बड़ी गोल मेज पर बैठे राजकुमार वासिली लवोविच ने अपनी बहन, एनोसोव और देवर को अपने स्वयं के चित्र के साथ एक विनोदी होम एल्बम दिखाया। वे चारों दिल खोलकर हँसे, और इसने धीरे-धीरे यहाँ मेहमानों को आकर्षित किया जो ताश के पत्तों में व्यस्त नहीं थे।

एल्बम ने पूरक के रूप में काम किया, प्रिंस वसीली की व्यंग्य कहानियों का एक चित्रण। अपनी अडिग शांति के साथ, उन्होंने दिखाया, उदाहरण के लिए: "तुर्की, बुल्गारिया और अन्य देशों में बहादुर जनरल एनोसोव के प्रेम संबंधों का इतिहास"; "मोंटे कार्लो में प्रिंस निकोलस बुलैट-तुगानोवस्की के पेटिटमीटर का साहसिक" और इसी तरह।

अब आप देखेंगे, सज्जनों, हमारी प्यारी बहन ल्यूडमिला लावोव्ना की एक छोटी जीवनी, ”उन्होंने अपनी बहन की ओर तेजी से हंसते हुए कहा। - भाग एक - बचपन। "बच्चा बड़ा हुआ, उसका नाम लीमा रखा गया।"

एल्बम की शीट पर एक लड़की का जानबूझकर बचकाना चित्र था, जिसका चेहरा प्रोफ़ाइल में था, लेकिन दो आँखों के साथ, पैरों के बजाय उसकी स्कर्ट के नीचे से टूटी हुई रेखाएँ, उसके तलाकशुदा हाथों की फैली हुई उंगलियों के साथ।

मुझे कभी किसी ने लीमा नहीं कहा, - लुडमिला लावोव्ना हंस पड़ी।

भाग दो। पहला प्यार। एक घुड़सवार सेना कैडेट अपनी रचना की एक कविता लड़की लीमा को उसके घुटनों पर ले आती है। रेखा की वास्तव में मोती सुंदरता है:

आपका सुंदर पैर अलौकिक जुनून की अभिव्यक्ति है!

यहाँ पैर की मूल छवि है।

और यहाँ कैडेट मासूम लीमा को अपने माता-पिता के घर से भागने के लिए मना लेता है। यहाँ पलायन है। और यह एक गंभीर स्थिति है: क्रोधित पिता भगोड़ों को पकड़ रहा है। जंकर कायरता से सारी परेशानी नम्र लीमा पर डाल देता है।

आप सभी वहां पाउडर थे, एक अतिरिक्त घंटे से चूक गए, और अब एक भयानक पीछा हमारे पीछे आया ... जैसा कि आप इसे दूर करना चाहते हैं, आप, और मैं झाड़ियों में भाग गया।

लड़की लीमा की कहानी के बाद, एक नई कहानी आई: "राजकुमारी वेरा और टेलीग्राफ ऑपरेटर प्यार में।"

यह मार्मिक कविता केवल एक कलम और रंगीन पेंसिल से सचित्र है, - वासिली लवोविच ने गंभीरता से समझाया। - पाठ अभी भी तैयार किया जा रहा है।

यह कुछ नया है, - अनोसोव ने कहा, - मैंने इसे अभी तक नहीं देखा है।

सबसे हालिया रिलीज। किताब बाजार से ताजा खबर।

वेरा ने धीरे से उसके कंधे को छुआ।

बेहतर नहीं, उसने कहा।

लेकिन वासिली लावोविच ने या तो उसके शब्दों को नहीं सुना, या उन्हें वास्तविक अर्थ नहीं दिया।

शुरुआत प्रागैतिहासिक काल से होती है। मई में एक अच्छा दिन, वेरा नाम की एक लड़की को मेल में एक पत्र प्राप्त होता है जिसके शीर्षक पर कबूतरों को चूमना होता है। यहाँ पत्र है, और यहाँ कबूतर हैं।

पत्र में सभी वर्तनी नियमों के खिलाफ लिखे गए प्रेम की प्रबल घोषणा शामिल है। यह इस तरह शुरू होता है: "सुंदर गोरा, तुम, जो ... मेरे सीने में बुदबुदाती ज्वाला का एक तूफानी समुद्र। तुम्हारी टकटकी, एक जहरीले सांप की तरह, मेरी तड़पती आत्मा में फंस गई ”और इसी तरह। अंत में, एक मामूली हस्ताक्षर: "मेरे हथियार की प्रकृति से मैं एक गरीब टेलीग्राफ ऑपरेटर हूं, लेकिन मेरी भावनाएं मेरे लॉर्ड जॉर्ज के योग्य हैं। मैंने अपना पूरा नाम प्रकट करने की हिम्मत नहीं की - यह बहुत अशोभनीय है। मैं केवल प्रारंभिक पत्रों के साथ हस्ताक्षर करता हूं: P.P.Zh। कृपया मुझे डाकघर, पोस्ट-रेस्टांटे में उत्तर दें। यहाँ, सज्जनों, आप स्वयं टेलीग्राफ ऑपरेटर का चित्र भी देख सकते हैं, जिसे रंगीन पेंसिलों से बहुत सफलतापूर्वक निष्पादित किया गया है।

वेरा का हृदय छिद गया है (यहाँ हृदय है, यहाँ तीर है)। लेकिन, एक अच्छी तरह से व्यवहार करने वाली और अच्छी तरह से व्यवहार करने वाली लड़की के रूप में, वह अपने सम्मानित माता-पिता के साथ-साथ अपने बचपन के दोस्त और दूल्हे, एक सुंदर युवक वास्या शीन को पत्र दिखाती है। यहाँ एक दृष्टांत है। बेशक, समय के साथ, चित्र के लिए काव्यात्मक स्पष्टीकरण होगा।

वास्या शीन, रोते हुए, वेरा को शादी की अंगूठी लौटाती है। "मैं आपकी खुशी में हस्तक्षेप करने की हिम्मत नहीं करता," वे कहते हैं, "लेकिन, मैं आपसे विनती करता हूं, तुरंत निर्णायक कदम न उठाएं। सोचो, सोचो, अपनी और उसे जांचो। बच्चे, तुम जीवन को नहीं जानते हो और तुम एक पतंगे की तरह एक तेज आग की ओर उड़ते हो। और मैं, अफसोस! - मैं ठंडी और पाखंडी रोशनी जानता हूं। जान लें कि टेलीग्राफ ऑपरेटर आकर्षक लेकिन चालाक होते हैं। एक अनुभवहीन पीड़ित को अपनी गर्वित सुंदरता और झूठी भावनाओं से धोखा देने और उस पर एक क्रूर हंसी बनाने के लिए यह उन्हें एक अतुलनीय खुशी देता है।"

छह महीने बीत जाते हैं। जीवन के वाल्ट्ज के बवंडर में, वेरा अपने प्रशंसक को भूल जाती है और सुंदर वास्या से शादी करती है, लेकिन टेलीग्राफ ऑपरेटर उसे नहीं भूलता है। यहां वह खुद को चिमनी स्वीप के रूप में प्रच्छन्न करता है और कालिख से लथपथ राजकुमारी वेरा के बॉउडर में प्रवेश करता है। पांच अंगुलियों और दो होंठों के निशान बने रहे, जैसा कि आप देख सकते हैं, हर जगह: कालीनों पर, तकिए पर, वॉलपेपर पर और यहां तक ​​​​कि लकड़ी की छत पर भी।

यहाँ वह एक देशी महिला के रूप में तैयार है, एक साधारण डिशवॉशर के रूप में हमारी रसोई में प्रवेश कर रहा है। हालांकि, शेफ लुका का अत्यधिक एहसान उसे उड़ान भरने के लिए मजबूर करता है।

यहां वह पागलखाने में है। लेकिन उन्हें एक साधु बना दिया गया था। लेकिन हर दिन वह लगातार वेरा को भावुक पत्र भेजता है। और जहां उसके आंसू कागज पर गिरते हैं, वहां स्याही निकल जाती है।

अंत में वह मर जाता है, लेकिन अपनी मृत्यु से पहले वह वेरा को दो टेलीग्राफ बटन और इत्र की एक बोतल देने के लिए वसीयत करता है - उसके आँसुओं से भरा हुआ ...

सज्जनों, चाय कौन चाहता है? - वेरा निकोलेवन्ना से पूछा।

सातवीं

शरद ऋतु का लंबा सूर्यास्त जल गया है। आखिरी क्रिमसन, संकीर्ण, एक दरार, पट्टी की तरह, जो क्षितिज के बहुत किनारे पर, भूरे बादल और पृथ्वी के बीच चमकती थी, निकल गई। अब कोई भूमि, वृक्ष या आकाश दिखाई देने वाला नहीं था। काली रात में केवल बड़े सितारे अपनी पलकों के साथ कांपते थे, और प्रकाशस्तंभ से नीली किरण सीधे एक पतले स्तंभ में ऊपर उठती थी और मानो एक तरल, धुंध, प्रकाश चक्र में स्वर्गीय गुंबद के खिलाफ वहाँ छींटे मारती हो। पतंगे कांच की मोमबत्तियों से टकराए। सामने के बगीचे में सफेद तंबाकू के तारे के आकार के फूलों से अंधेरे और ठंडक से तेज गंध आ रही थी।

स्पेशनिकोव, उप-गवर्नर और कर्नल पोनामारेव बहुत पहले चले गए, कमांडेंट के लिए ट्राम स्टेशन से घोड़ों को वापस भेजने का वादा किया। बाकी मेहमान छत पर बैठ गए। जनरल एनोसोव ने, उनके विरोध के बावजूद, बहनों ने एक कोट पहनने के लिए मजबूर किया और अपने पैरों को गर्म कंबल से लपेट लिया। उसके सामने उसकी पसंदीदा रेड वाइन, पोमार्ड की एक बोतल थी, जिसके दोनों ओर वेरा और अन्ना उसके बगल में बैठे थे। उन्होंने ध्यान से जनरल की देखभाल की, उसके पतले गिलास को भारी, मोटी शराब से भर दिया, माचिस की तीली, कटा हुआ पनीर इत्यादि। बूढ़ा कमांडेंट आनंद से भर उठा।

हाँ, सर ... पतझड़, पतझड़, पतझड़, - बूढ़े आदमी ने मोमबत्ती की आग को देखते हुए और सोच-समझकर सिर हिलाते हुए कहा। - पतझड़। तो मेरे लिए तैयार होने का समय आ गया है। ओह, यह अफ़सोस की बात है कि कैसे! लाल दिन अभी आए हैं। यहाँ मुझे समुंदर के किनारे रहना और रहना चाहिए, मौन में, शांति से ...

और आप हमारे साथ रहते, दादा, ”वेरा ने कहा।

तुम नहीं कर सकते, प्रिय, तुम नहीं कर सकते। सेवा ... छुट्टी खत्म हो गई है ... और मैं क्या कह सकता हूं, यह अच्छा होगा! जरा देखो गुलाब की महक कैसी होती है... मैं इसे यहां से सुन सकता हूं। और गर्मियों में, गर्मी में, एक भी फूल नहीं महकता, केवल सफेद बबूल ... और वह भी मिठाई के साथ।

वेरा ने फूलदान से दो छोटे गुलाब, गुलाबी और कैरमाइन निकाले, और उन्हें जनरल के कोट के बटनहोल में डाल दिया।

धन्यवाद, वेरा। - एनोसोव ने अपना सिर अपने कोट की तरफ झुका लिया, फूलों को सूँघा और अचानक एक शानदार बुढ़ापे की मुस्कान के साथ मुस्कुराया।

मुझे याद है, हम बुखारेस्ट आए थे और हमें अपार्टमेंट में ठहराया गया था। किसी तरह मैं सड़क पर चल रहा हूं। अचानक एक तेज गुलाबी गंध मुझ पर छा गई, मैं रुक गया और देखा कि दो सैनिकों के बीच गुलाब के तेल की एक सुंदर क्रिस्टल की बोतल थी। उन्होंने पहले ही अपने जूते और राइफल के ताले भी ग्रीस कर लिए हैं। "यह तुम्हारे साथ क्या है?" - मैं पूछता हूं। "किसी प्रकार का मक्खन, आपका सम्मान, वे इसे दलिया में डालते हैं, लेकिन यह काम नहीं करता है, और यह अपना मुंह रगड़ता है, लेकिन इससे अच्छी खुशबू आती है।" मैंने उन्हें एक रूबल दिया, और उन्होंने खुशी-खुशी मुझे दे दिया। आधे से अधिक तेल नहीं बचा था, लेकिन इसकी उच्च लागत को देखते हुए, सोने के कम से कम बीस टुकड़े बचे थे। सैनिकों ने प्रसन्न होकर कहा: "हाँ, यहाँ और है, आपका सम्मान, कुछ प्रकार के छोले, चाहे वे कितना भी उबाल लें, लेकिन सब कुछ परोसा नहीं जाता है, लानत है।" यह कॉफी थी; मैंने उनसे कहा: "यह केवल तुर्कों के लिए अच्छा है, लेकिन सैनिक नहीं करेंगे।" सौभाग्य से, वे अफीम से भरे नहीं थे। मैंने कुछ जगहों पर उसके केक को मिट्टी में रौंदते देखा।

दादाजी, मुझे खुलकर बताओ, - अन्ना से पूछा, - बताओ, क्या आपको लड़ाई के दौरान डर लगता था? क्या आप डरते थे?

यह कितना अजीब है, अन्नोचका: मुझे डर था - मुझे डर नहीं था। बेशक, मुझे डर था। विश्वास मत करो, कृपया, जो आपसे कहता है कि वह डरता नहीं था और गोलियों की सीटी उसके लिए सबसे मधुर संगीत है। यह या तो एक साइको है या एक डींग मारने वाला। सभी समान रूप से डरते हैं। केवल एक ही सब डर से लंगड़ा है, और दूसरा अपने आप को अपने हाथों में पकड़े हुए है। और आप देखते हैं: भय हमेशा वही रहता है, लेकिन अभ्यास से खुद को रखने की क्षमता बढ़ती है; इसलिए नायक और बहादुर पुरुष। ताकि। लेकिन मैं एक बार लगभग मौत से डर गया था।

बताओ दादा, बहनों ने एक स्वर में पूछा।

वे अब भी अनोसोव की कहानियों को उसी उत्साह से सुनते थे जैसे बचपन में सुना करते थे। एना ने भी अनजाने में बहुत बचकाने तरीके से अपनी कोहनी टेबल पर रख दी और अपनी ठुड्डी को अपनी हथेलियों की संयुक्त एड़ी पर टिका दिया। उनके इत्मीनान और भोले-भाले कथन में किसी प्रकार का मधुर आकर्षण था। और जिन वाक्यांशों के साथ उन्होंने अपनी युद्ध की यादें व्यक्त कीं, वे अनजाने में एक अजीब, अजीब, कुछ हद तक किताबी चरित्र बन गए। यह ऐसा था जैसे वह किसी मधुर, प्राचीन रूढ़िवादिता के अनुसार बात कर रहा हो।

कहानी बहुत छोटी है, - अनोसोव ने जवाब दिया। - यह शिपका पर था, सर्दियों में, मेरे सिर में चोट लगने के बाद। हम एक डगआउट में रहते थे, हम चार। यह तब था जब मेरे साथ एक भयानक साहसिक कार्य हुआ। एक सुबह, जब मैं बिस्तर से उठा, तो मुझे लगा कि मैं याकोव नहीं, बल्कि निकोलाई हूं, और किसी भी तरह से मुझे खुद पर विश्वास नहीं हो रहा था। यह देखते हुए कि मेरा मन काला होता जा रहा है, वह मुझे पानी देने के लिए चिल्लाया, मेरा सिर गीला कर दिया, और मेरा दिमाग वापस आ गया।

मैं कल्पना कर सकता हूं, याकोव मिखाइलोविच, आपने वहां महिलाओं पर कितनी जीत हासिल की, ”पियानोवादक जेनी रॉयटर ने कहा। - आप छोटी उम्र से ही बहुत खूबसूरत रही होंगी।

ओह, हमारे दादा और अब एक सुंदर आदमी! अन्ना ने कहा।

मैं सुंदर नहीं था, ”अनोसोव ने शांति से मुस्कुराते हुए कहा। - लेकिन उन्होंने मेरा तिरस्कार भी नहीं किया। यहां वही बुखारेस्ट में बेहद मार्मिक मामला था। जब हमने उसमें प्रवेश किया, तो निवासियों ने हमें शहर के चौक में तोप की आग से मिला, जिससे कई खिड़कियां क्षतिग्रस्त हो गईं; लेकिन जिन पर पानी गिलासों में रखा गया था, उन्हें कोई नुकसान नहीं हुआ। मुझे क्यों पता चला? यहाँ पर क्यों। जब मैं अपने नियत अपार्टमेंट में आया, तो मैंने खिड़की पर एक छोटा पिंजरा खड़ा देखा, पिंजरे पर साफ पानी के साथ एक बड़ी क्रिस्टल की बोतल थी, उसमें सुनहरी मछलियाँ तैर रही थीं, और उनके बीच एक छोटे से किनारे पर एक कैनरी बैठी थी . पानी में कैनरी! - इसने मुझे चौंका दिया, लेकिन जांच करने पर मैंने देखा कि बोतल का निचला भाग चौड़ा था और बीच में गहरा दबा हुआ था, ताकि कैनरी स्वतंत्र रूप से उसमें उड़ सके और बैठ सके। उसके बाद मैंने अपने आप को कबूल किया कि मैं बहुत धीमी बुद्धि वाला था।

मैं घर में गया और एक बहुत सुंदर बल्गेरियाई लड़की को देखा। मैंने उसे ठहरने की रसीद दिखाई और, वैसे, पूछा कि तोप के बाद उनका गिलास क्यों बरकरार था, और उसने मुझे समझाया कि यह पानी से है। और उसने कैनरी के बारे में भी समझाया: मैं कितनी अक्षम थी! .. और बातचीत के बीच में हमारी आँखें मिलीं, हमारे बीच एक बिजली की तरह एक चिंगारी दौड़ी, और मुझे लगा कि मुझे तुरंत प्यार हो गया - जोश से और अपरिवर्तनीय।

बूढ़ा चुप हो गया और ध्यान से अपने होठों से काली शराब की चुस्की ली।

लेकिन आखिर आपने उसे बाद में समझाया? पियानोवादक ने पूछा।

उम ... बेशक, उन्होंने समझाया ... लेकिन केवल शब्दों के बिना। ऐसा हुआ...

दादाजी, मुझे आशा है कि आप हमें शरमाते नहीं हैं? - अन्ना ने धूर्तता से हंसते हुए कहा।

नहीं, नहीं - उपन्यास सबसे सम्मानजनक था। आप देखते हैं: हम जहां भी रहे, शहरवासियों के अपने अपवाद और परिवर्धन थे, लेकिन बुखारेस्ट में निवासियों ने हमारे साथ इतना संक्षिप्त व्यवहार किया कि जब एक दिन मैंने वायलिन बजाना शुरू किया, तो लड़कियां तुरंत तैयार हो गईं और नृत्य करने आईं, और यह रिवाज बन गया हर दिन पर।

एक दिन, नृत्य करते हुए, शाम को, जब चंद्रमा प्रकाशित हुआ, मैंने सीनेट में प्रवेश किया, जहां मेरी बल्गेरियाई लड़की भी गायब हो गई। मुझे देखकर, वह यह दिखावा करने लगी कि वह सूखी गुलाब की पंखुड़ियाँ उठा रही है, जो मुझे कहना होगा, वहाँ के निवासी पूरे बोरे में इकट्ठा करते हैं। लेकिन मैंने उसे गले लगाया, उसे अपने दिल से थाम लिया और कई बार चूमा।

तब से, जब भी चाँद सितारों के साथ आकाश में प्रकट हुआ, मैं अपने प्रिय के पास गया और थोड़ी देर के लिए उसके साथ अपनी सभी दैनिक चिंताओं को भूल गया। जब उन जगहों से हमारा अभियान चला, तो हमने एक-दूसरे को शाश्वत प्रेम की शपथ दिलाई और हमेशा के लिए अलविदा कह दिया।

यही बात है न? - ल्यूडमिला लावोवना ने निराशा में पूछा।

आपको और क्यों चाहिए? - कमांडेंट ने आपत्ति जताई।

नहीं, याकोव मिखाइलोविच, क्षमा करें - यह प्यार नहीं है, बल्कि एक सेना अधिकारी का सिर्फ एक साहसिक साहसिक कार्य है।

मुझे नहीं पता, मेरे प्यारे, भगवान द्वारा, मुझे नहीं पता - यह प्यार था या कोई और एहसास ...

नहीं...बताओ...क्या सच में तुमने कभी सच्चे प्यार से प्यार नहीं किया? तुम्हें पता है, ऐसा प्यार कि ... ठीक है, वह ... एक शब्द में ... पवित्र, शुद्ध, शाश्वत प्रेम ... अनकहा ... क्या तुमने सच में प्यार नहीं किया?

वास्तव में, मैं आपको उत्तर नहीं दे पाऊंगा, ”बूढ़े ने झिझक कर अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। - वह नहीं होना चाहिए। पहले तो समय नहीं था: यौवन, मौज-मस्ती, कार्ड, युद्ध ... ऐसा लग रहा था कि जीवन, युवा और स्वास्थ्य का कोई अंत नहीं होगा। और फिर मैंने चारों ओर देखा - और मैंने देखा कि मैं पहले से ही बर्बाद था ... खैर, अब, वेरा, अब मुझे मत पकड़ो। मैं अलविदा कहूंगा ... हुसार, - उसने बख्तिन्स्की की ओर रुख किया, - रात गर्म है, चलो हमारे दल से मिलते हैं।

और मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा, दादा, ”वेरा ने कहा।

और मैं, - अन्ना ने कहा।

जाने से पहले, वेरा अपने पति के पास गई और चुपचाप उससे कहा:

आओ और देखो ... मेरी मेज में, एक दराज में, एक लाल मामला है, और उसमें एक पत्र है। इसे पढ़ें।

आठवीं

अन्ना और बख्तिंस्की आगे चल रहे थे, और उनके पीछे, बीस कदम, कमांडेंट, वेरा के साथ हाथ में हाथ डाले। रात इतनी काली थी कि पहले मिनटों में जब तक आँखों को रोशनी के बाद अँधेरे की आदत नहीं हो जाती, हमारे पैरों से रास्ता टटोलना पड़ता था। एनोसोव, जिन्होंने वर्षों के बावजूद, एक अद्भुत सतर्कता बरकरार रखी, को अपने साथी की मदद करनी पड़ी। समय-समय पर, उसने धीरे से वेरा के हाथ को सहलाया, जो उसके बड़े, ठंडे हाथ से उसकी आस्तीन की तह पर हल्के से पड़ा था।

यह अजीब ल्यूडमिला लावोवना, ”जनरल ने अचानक बात की, जैसे कि अपने विचारों के प्रवाह को जोर से जारी रखना। - मैंने अपने जीवन में कितनी बार देखा है: जैसे ही एक महिला उसे पचास से कम उम्र में मारती है, और खासकर अगर वह विधवा या बूढ़ी लड़की है, तो वह उसे किसी और के प्यार को घुमाने के लिए खींचती है। या तो वह जासूसी करता है, ग्लानि करता है और गपशप करता है, या किसी और की खुशी की व्यवस्था करने के लिए चढ़ता है, या उदात्त प्रेम के बारे में मौखिक अरबी फैलाता है। और मैं कहना चाहता हूं कि हमारे समय में लोग प्यार करना भूल गए हैं। मुझे सच्चा प्यार नहीं दिखता। हाँ, और मेरे समय में नहीं देखा!

ऐसा कैसे है दादा? - वेरा ने हल्के से हाथ मिलाते हुए धीरे से विरोध किया। - बदनामी क्यों? आप खुद शादीशुदा थे। तो उन्होंने आखिर प्यार किया?

मतलब बिल्कुल कुछ नहीं, प्रिय वेरा। क्या आप जानते हैं कि आपकी शादी कैसे हुई? मुझे अपने बगल में एक ताजी लड़की बैठी दिखाई देती है। श्वास - छाती ब्लाउज के नीचे जाती है। वह अपनी पलकों को नीचे करती है, लंबी, लंबी, और अचानक वह भड़क जाती है। और गालों की त्वचा कोमल होती है, गर्दन कितनी गोरी, मासूम होती है, और हाथ कोमल, गर्म होते हैं। हे शैतान! और फिर पिताजी और माँ घूम रहे हैं, दरवाजे के पीछे सुन रहे हैं, आपको ऐसी उदास, कुटिल, समर्पित आँखों से देख रहे हैं। और जब आप निकलते हैं, तो दरवाजे के पीछे किसी तरह का त्वरित चुंबन होता है ... चाय में, मेज के नीचे एक पैर गलती से आपको छू लेगा ... ठीक है, आपका काम हो गया। "प्रिय निकिता एंटोनोविच, मैं तुम्हारे पास तुम्हारी बेटी की शादी में हाथ माँगने आया हूँ। मेरा विश्वास करो, यह एक पवित्र प्राणी है ... "और पिताजी की आँखें पहले से ही गीली हैं, और वह पहले से ही चुंबन के लिए चढ़ता है ..." डार्लिंग! मैंने लंबे समय तक अनुमान लगाया ... ठीक है, भगवान आपका भला करे ... बस इस खजाने का ख्याल रखना ... "और फिर, तीन महीने बाद, पवित्र खजाना एक फटे हुए हुड में चलता है, नंगे पैर जूते, बाल हैं पतले, बेदाग, पैपिलोट्स में, ऑर्डरली के साथ यह एक रसोइया की तरह कुत्ता है, युवा अधिकारियों के साथ टूट जाता है, लिस्प्स, स्क्वील्स, अपनी आँखें घुमाता है। किसी कारण से, वह सार्वजनिक रूप से अपने पति जैक्स को बुलाती है। तुम्हें पता है, इस तरह नाक में, एक खिंचाव के साथ, सुस्ती से: "ज़-ए-ए-एके।" मोटोवका, अभिनेत्री, नारा, लालची। और आंखें हमेशा धोखेबाज हैं, धोखेबाज हैं ... अब सब कुछ बीत गया, बस गया, बस गया। मैं दिल से इस अभिनेता का भी शुक्रगुजार हूं... भगवान का शुक्र है कि बच्चे नहीं हुए...

क्या आपने उन्हें माफ कर दिया दादाजी?

क्षमा करना सही शब्द नहीं है, वेरा। पहली बार वह पागल जैसा था। अगर मैंने उन्हें देखा होता तो बेशक मैं दोनों को मार देता। और फिर वह धीरे-धीरे चली गई, और चली गई, और अपमान के सिवा और कुछ न बचा। और अच्छा। भगवान ने बेवजह लहू बहाने से बचाया। और इसके अलावा, मैं ज्यादातर पतियों के सामान्य भाग्य से बच गई। मैं क्या होता अगर यह इस घिनौने मामले के लिए नहीं होता? एक पैक ऊंट, एक शर्मनाक शराब पीने वाला, एक आश्रय, एक नकद गाय, एक स्क्रीन, किसी तरह की घरेलू जरूरी चीज ... नहीं! सभी अच्छे के लिए, वेरा।

नहीं, नहीं, दादा, आप सभी में, मुझे क्षमा करें, पूर्व अपमान कहते हैं ... और आप अपने दुर्भाग्यपूर्ण अनुभव को पूरी मानवता में स्थानांतरित कर रहे हैं। कम से कम वास्या और मुझे ले लो। क्या हमारी शादी नाखुश है?

अनोसोव बहुत देर तक चुप रहा। फिर उसने अनिच्छा से कहा:

खैर, अच्छा... मान लीजिए - एक अपवाद... लेकिन ज्यादातर मामलों में, लोग शादी क्यों करते हैं? एक महिला ले लो। लड़कियों में रहना शर्म की बात है, खासकर जब गर्लफ्रेंड पहले से शादीशुदा हो। परिवार में अतिरिक्त मुंह होना मुश्किल है। मालकिन होने की इच्छा, घर की मुखिया, महिला, स्वतंत्र ... इसके अलावा, आवश्यकता, सीधे मातृत्व की भौतिक आवश्यकता, और अपना घोंसला बनाना शुरू करना। और आदमी के अन्य उद्देश्य हैं। सबसे पहले, एकाकी जीवन से थकान, कमरों में अव्यवस्था से, सराय के खाने से, गंदगी से, सिगरेट के बट्स से, फटे और बिखरे हुए लिनन से, कर्ज से, बेपरवाह साथियों से, इत्यादि। दूसरे, आपको लगता है कि एक परिवार के रूप में रहना अधिक लाभदायक, स्वस्थ और अधिक किफायती है। तीसरा, आप सोचते हैं: बच्चे चले गए तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन मेरा एक हिस्सा अभी भी दुनिया में रहेगा ... अमरता का भ्रम जैसा कुछ। चौथा, मासूमियत का प्रलोभन, जैसा कि मेरे मामले में है। इसके अलावा, कभी-कभी दहेज के बारे में भी विचार आते हैं। और प्यार कहाँ है? क्या प्रेम निःस्वार्थ, निःस्वार्थ, प्रतिफल की अपेक्षा नहीं है? जिसके बारे में कहा जाता है- ''मृत्यु के समान बलवान''? देखिए, ऐसा प्यार जिसके लिए कोई उपलब्धि हासिल करना, अपनी जान देना, पीड़ा में जाना श्रम नहीं, बल्कि एक खुशी है। रुको, रुको, वेरा, क्या तुम मुझे फिर से अपने वास्या के बारे में चाहते हो? सच में, मैं उससे प्यार करता हूँ। वह एक अच्छा लड़का है। कौन जानता है, शायद भविष्य महान सुंदरता के प्रकाश में अपना प्यार दिखाएगा। लेकिन आपको समझना होगा कि मैं किस तरह के प्यार की बात कर रहा हूं। प्यार एक त्रासदी होना चाहिए। दुनिया का सबसे बड़ा रहस्य! कोई भी जीवन आराम, गणना और समझौता उसे चिंतित नहीं करना चाहिए।

क्या आपने कभी ऐसा प्यार देखा है दादाजी? वेरा ने चुपचाप पूछा।

नहीं, बूढ़े ने निर्णायक रूप से उत्तर दिया। - मैं वास्तव में दो समान मामलों को जानता हूं। लेकिन एक मूर्खता से तय होता था, और दूसरा ... ठीक है ... किसी तरह का तेजाब ... एक दया ... आप चाहें तो मैं आपको बता दूंगा। यह लंबे समय के लिए नहीं है।

प्लीज दादा।

कुंआ। हमारे डिवीजन की एक रेजिमेंट में (लेकिन हमारे में नहीं) रेजिमेंटल कमांडर की पत्नी थी। एरीसिपेलस, मैं आपको बताता हूँ, वेरा, प्राकृतिक। बोनी, लाल बालों वाली, लंबी, पतली, चौड़ी मुंह ... प्लास्टर उससे गिर गया, जैसे मास्को के एक पुराने घर से। लेकिन, आप जानते हैं, एक प्रकार का रेजिमेंटल मेसलीना: स्वभाव, अत्याचार, लोगों के लिए अवमानना, विविधता के लिए जुनून। इसके अलावा, वह एक मॉर्फिन की दीवानी है।

और फिर एक दिन, पतझड़ में, उन्हें एक नव-निर्मित पताका की रेजिमेंट में भेजा गया, एक पूरी तरह से पीले-मुंह वाली गौरैया, एक सैन्य स्कूल से ताजा। एक महीने बाद, इस बूढ़े घोड़े ने उसे पूरी तरह से महारत हासिल कर ली। वह एक पृष्ठ है, वह एक नौकर है, वह एक दास है, वह नृत्य में उसका शाश्वत घुड़सवार है, उसका पंखा और रूमाल पहनता है, एक अंगरखा में वह अपने घोड़ों को बुलाने के लिए ठंड में कूद जाता है। यह एक भयानक बात है जब एक ताजा और साफ-सुथरा लड़का अपना पहला प्यार एक बूढ़ी, अनुभवी और सत्ता की भूखी महिला के चरणों में रखता है। अगर वह अब बिना किसी नुकसान के कूद गया - वैसे भी, भविष्य में, उसे मृत समझो। यह जीवन के लिए एक टिकट है।

क्रिसमस तक वह उससे थक गया था। वह अपने पुराने, परीक्षण किए गए जुनून में से एक में लौट आई। लेकिन वह नहीं कर सका। भूत की तरह उसका पीछा करता है। सब थका हुआ, क्षीण, काला हो गया। उच्च शांति में बोला - "मृत्यु पहले से ही उसके ऊँचे माथे पर पड़ी थी।" वह उससे बहुत ईर्ष्या करता था। वे कहते हैं कि उसने पूरी रात उसकी खिड़कियों के नीचे बेकार बिताई।

और फिर एक वसंत में उन्होंने रेजिमेंट में किसी तरह का मई दिवस या पिकनिक की व्यवस्था की। मैं उसे और उसे व्यक्तिगत रूप से जानता था, लेकिन मैं इस घटना में नहीं था। हमेशा की तरह इन मामलों में बहुत कुछ पिया गया था। रात को वे रेल ट्रैक से पैदल ही वापस लौटे। अचानक एक मालगाड़ी उनकी ओर आ रही है। यह बहुत धीमी गति से ऊपर की ओर जाता है, बल्कि खड़ी चढ़ाई के साथ। सीटी बजाना। और अब, जैसे ही लोकोमोटिव रोशनी कंपनी के साथ स्तर पर आ गई, वह अचानक वारंट अधिकारी के कान में फुसफुसाती है: "आप सभी कहते हैं कि आप मुझसे प्यार करते हैं। लेकिन अगर मैं आपको आदेश दूं, तो आप शायद खुद को ट्रेन के नीचे नहीं फेंकेंगे।" और वह, एक शब्द का जवाब दिए बिना, दौड़ा - और ट्रेन के नीचे। वह, वे कहते हैं, सही ढंग से गणना की गई, बस आगे और पीछे के पहियों के बीच: इसलिए वह बड़े करीने से आधे में कट जाएगा। लेकिन किसी बेवकूफ ने उसे पकड़ने और धक्का देने के लिए उसे अपने सिर में ले लिया। हां, मैंने इसमें महारत हासिल नहीं की। जब वह अपने हाथों से रेलिंग से चिपक गया, तो उसने दोनों हाथों को काट दिया।

ओह, क्या खौफ है! - वेरा ने कहा।

पताका को सेवा छोड़नी पड़ी। उसके साथियों ने उसे जाने के लिए कुछ पैसे इकट्ठे किए। उसके लिए शहर में रहना असहज था: उसकी आँखों के सामने एक जीवित तिरस्कार, दोनों उसके लिए और पूरी रेजिमेंट के लिए। और एक आदमी गायब हो गया ... सबसे वीभत्स तरीके से ... वह एक भिखारी बन गया ... सेंट पीटर्सबर्ग में घाट पर कहीं जम कर मर गया।

और दूसरा मामला काफी दयनीय था। और वही औरत पहले जैसी थी, सिर्फ जवान और खूबसूरत। उसने बहुत बुरा व्यवहार किया। इन घरेलू रोमांसों को हम आसानी से क्या देख सकते थे, लेकिन हम भी घबरा गए। और पति - कुछ नहीं। वह सब कुछ जानता था, सब कुछ देखता था और चुप था। दोस्तों ने उसे इशारा किया, लेकिन उसने हाथ हिलाया। "छोड़ो, छोड़ो ... मेरा व्यवसाय नहीं, मेरा व्यवसाय नहीं ... केवल लेनोचका को खुश रहने दो! .." ऐसा मूर्ख!

अंत में, वह उनकी कंपनी के एक अधीनस्थ लेफ्टिनेंट विश्नाकोव के साथ घनिष्ठ हो गई। तो हम तीनों एक दो-पुरुष विवाह में रहते थे - जैसे कि यह विवाह का सबसे कानूनी प्रकार है। और फिर हमारी रेजिमेंट को युद्ध के लिए भेजा गया। हमारी महिलाओं ने हमें देखा, उसने देखा, और, वास्तव में, मुझे देखने में भी शर्म आ रही थी: कम से कम शालीनता के लिए उसने एक बार अपने पति को देखा, नहीं, उसने खुद को अपने लेफ्टिनेंट पर लटका दिया, जैसे कि एक सूखे पर शैतान विलो, और नहीं छोड़ा। बिदाई के समय, जब हम पहले ही गाड़ियों में सवार हो चुके थे और ट्रेन चल पड़ी थी, तब भी वह बेशर्मी से अपने पति का पीछा कर रही थी, चिल्लाया: “याद रखें, वोलोडा का ख्याल रखना! अगर उसे कुछ हो गया तो मैं घर छोड़ दूंगा और कभी नहीं लौटूंगा। और मैं बच्चों को ले जाऊंगा। ”

क्या आपको लगता है कि यह कप्तान किसी तरह का चीर था? घटिया इंसान? ड्रैगनफ्लाई आत्मा? बिल्कुल नहीं। वे एक वीर सैनिक थे। ग्रीन माउंटेन के तहत, उन्होंने छह बार तुर्की के लिए अपनी कंपनी का नेतृत्व किया, और उनके पास दो सौ पुरुषों में से केवल चौदह ही बचे थे। दो बार जख्मी- उन्होंने ड्रेसिंग स्टेशन जाने से मना कर दिया। यहाँ वह था। सैनिकों ने उसके लिए भगवान से प्रार्थना की।

लेकिन उसने आदेश दिया ... लेनोचका ने उससे कहा!

और उसने इस कायर और आलसी व्यक्ति विश्नाकोव को, इस शहदहीन ड्रोन को, एक नानी की तरह, एक माँ की तरह दिया। जब वह बारिश में सो गया, कीचड़ में, उसने उसे अपने कोट में लपेट लिया। वह उसके बजाय सैपर के काम पर गया, और वह एक डगआउट में लेट गया या शोटो खेला। रात में, मैंने उसके लिए संतरी पोस्ट की जाँच की। और यह, आप पर ध्यान दें, वेरुन्या, ऐसे समय में था जब बाशी-बाज़ौक्स ने हमारे पिकेट को उतनी ही आसानी से काट दिया जितना कि बगीचे में एक यारोस्लाव महिला गोभी के टफ्ट्स काटती है। ईमानदारी से, हालांकि यह याद रखना पाप है, हर कोई खुश था जब उन्हें पता चला कि विश्नाकोव की अस्पताल में टाइफस से मृत्यु हो गई थी ...

अच्छा, और महिलाओं, दादा, क्या आप प्यार करने वाली महिलाओं से मिले हैं?

ओह, बिल्कुल, वेरा। मैं और भी कहूंगा: मुझे यकीन है कि लगभग हर महिला प्यार में सर्वोच्च वीरता के लिए सक्षम है। समझें, वह चुंबन, गले लगाती है, आत्मसमर्पण करती है - और वह पहले से ही एक मां है। उसके लिए, अगर वह प्यार करती है, तो प्यार में जीवन का पूरा अर्थ है - पूरा ब्रह्मांड! लेकिन वह इस तथ्य के लिए बिल्कुल भी दोषी नहीं हैं कि लोगों के बीच प्यार ने इस तरह के अश्लील रूप ले लिए और बस किसी तरह की रोजमर्रा की सुविधा के लिए, थोड़े से मनोरंजन के लिए कृपालु हो गए। पुरुषों को दोषी ठहराया जाता है, बीस की उम्र में, मुर्गे के शरीर और खरगोश की आत्माओं के साथ, मजबूत इच्छाओं, वीर कर्मों, कोमलता और प्रेम से पहले आराधना में असमर्थ। उनका कहना है कि यह सब पहले होता था। और अगर ऐसा कभी नहीं हुआ, तो क्या मानव जाति के सर्वश्रेष्ठ दिमाग और आत्माएं - कवि, उपन्यासकार, संगीतकार, कलाकार - सपने नहीं देखते और इसके लिए तरसते नहीं थे? दूसरे दिन मैंने माशेंका लेसकॉट और कैवेलियर डेस ग्रिउक्स की कहानी पढ़ी ... मेरा विश्वास करो, मैं आँसू बहा रहा था ... अच्छा, मुझे बताओ, मेरे प्रिय, ईमानदारी से, क्या हर महिला अपने दिल के सपने की गहराई में नहीं है ऐसे प्यार का - एक, क्षमाशील, हर चीज के लिए तैयार, विनम्र और निस्वार्थ?

ओह, बिल्कुल, दादाजी ...

और चूंकि वह नहीं है, महिलाएं बदला लेती हैं। इसमें और तीस साल लगेंगे ... मैं इसे नहीं देखूंगा, लेकिन शायद आप देखेंगे, वेरा। मेरे वचन पर ध्यान दें कि तीस वर्षों में महिलाएं दुनिया में अनसुनी शक्ति पर कब्जा कर लेंगी। वे भारतीय मूर्तियों की तरह कपड़े पहनेंगे। वे हम मनुष्यों को घिनौने, नीच उपासक दासों के रूप में रौंदेंगे। उनकी जंगली सनक और सनक हमारे लिए पीड़ादायक कानून बन जाएंगे। और सभी क्योंकि हम पूरी पीढ़ियों के लिए नहीं जानते थे कि कैसे झुकना और प्रेम का सम्मान करना है। यह बदला होगा। आप कानून जानते हैं: क्रिया का बल प्रतिक्रिया के बल के बराबर होता है।

एक विराम के बाद, उसने अचानक पूछा:

मुझे बताओ, वेरा, अगर यह आपके लिए मुश्किल नहीं है, तो टेलीग्राफ ऑपरेटर के साथ यह कहानी क्या है जिसके बारे में प्रिंस वासिली आज बात कर रहे थे? उसके रिवाज के अनुसार क्या सच है और क्या कल्पना?

क्या आप सोच रहे हैं, दादाजी?

जैसा आप चाहते हैं, जैसा आप चाहते हैं, वेरा। अगर किसी कारण से आप असहज महसूस करते हैं...

नहीं, कदापि नहीं। मैं खुशी-खुशी आपको बताऊंगा।

और उसने कमांडेंट को किसी पागल आदमी के बारे में सारी जानकारी के साथ बताया, जो उसकी शादी से दो साल पहले अपने प्यार से उसे सताना शुरू कर दिया था।

उसने उसे कभी नहीं देखा है और उसका अंतिम नाम नहीं जानती है। उन्होंने केवल उसे लिखा और जी.एस.जेड को पत्र पर हस्ताक्षर किए। एक बार उन्होंने उल्लेख किया कि वह एक छोटे अधिकारी के रूप में किसी सरकारी संस्थान में सेवा कर रहे थे - उन्होंने टेलीग्राफ के बारे में एक शब्द भी नहीं बताया। जाहिर है, वह लगातार उसका पीछा करता था, क्योंकि अपने पत्रों में उसने बहुत सटीक रूप से संकेत दिया था कि वह शाम को कहाँ गई थी, किस समाज में और उसने कैसे कपड़े पहने थे। सबसे पहले, उनके पत्र एक अश्लील और उत्सुकता से भावुक चरित्र के थे, हालांकि वे काफी पवित्र थे। लेकिन एक बार वेरा ने लिखित में (वैसे, इसे फिसलने न दें, दादाजी, इस बारे में हमारे लिए: उनमें से कोई भी नहीं जानता) ने उससे कहा कि अब उसे अपने प्यार के झोंकों से परेशान न करें। तब से, वह प्यार के बारे में चुप हो गया और कभी-कभार ही लिखना शुरू कर दिया: ईस्टर पर, नए साल पर और उसके नाम के दिन। राजकुमारी वेरा ने आज के पार्सल के बारे में भी बात की और यहां तक ​​​​कि अपने रहस्यमय प्रशंसक से लगभग एक अजीब पत्र भी दिया ...

हाँ, - सामान्य अंत में खींचा। - शायद यह सिर्फ एक पागल आदमी है, एक पागल, लेकिन - कौन जानता है? - हो सकता है कि आपका जीवन पथ, वेरा, ठीक उसी तरह के प्यार को पार कर गया हो, जिसके बारे में महिलाएं सपने देखती हैं और जिसके लिए पुरुष अब सक्षम नहीं हैं। ज़रा ठहरिये। रोशनी को आगे बढ़ते हुए देखें? शायद मेरा दल।

उसी समय पीछे से एक कार की जोरदार छाल सुनाई दी और पहियों से लदी सड़क सफेद एसिटिलीन रोशनी से जगमगा उठी। गुस्ताव इवानोविच ने गाड़ी चलाई।

अन्नोचका, मैं तुम्हारा सामान लाया। बैठो, ”उन्होंने कहा। - महामहिम, क्या आप मुझे अपने साथ ले जाने देंगे?

नहीं, धन्यवाद, मेरे प्रिय, - जनरल ने उत्तर दिया। - मुझे यह कार पसंद नहीं है। यह केवल कांपता है और बदबू करता है, लेकिन आनंद नहीं। खैर, अलविदा, वेरा। अब मैं बार-बार आऊंगा, - उसने वेरा के माथे और हाथों को चूमते हुए कहा।

सबने अलविदा कह दिया। फ्रिसे ने वेरा निकोलायेवना को उसके दचा के द्वार तक पहुँचाया और, जल्दी से एक घेरा बनाकर, अपनी गर्जना और फुसफुसाती कार के साथ अंधेरे में गायब हो गया।

नौवीं

राजकुमारी वेरा, एक अप्रिय भावना के साथ, छत पर गई और घर में प्रवेश कर गई। दूर से उसने भाई निकोलाई की तेज आवाज सुनी और उसकी लंबी, सूखी आकृति को देखा, जो तेजी से कोने से कोने तक दौड़ रही थी। वसीली लावोविच कार्ड की मेज पर बैठा था और अपने कटे हुए, बड़े, गोरे बालों वाले सिर को झुकाकर हरे कपड़े पर चाक से चित्र बना रहा था।

मैंने बहुत देर तक जिद की! - निकोले ने चिड़चिड़ेपन से कहा और अपने दाहिने हाथ से ऐसा इशारा करते हुए मानो वह कोई अदृश्य भार जमीन पर फेंक रहा हो। - मैंने इन बेवकूफी भरे पत्रों को रोकने के लिए बहुत देर तक जोर दिया। वेरा ने अभी तक आपसे शादी नहीं की थी, जब मैंने आश्वासन दिया था कि आप और वेरा उन्हें बच्चों की तरह मनोरंजन करते हैं, उनमें केवल मजाकिया देखकर ... वैसे, वेरा खुद ... हम, वेरा, अब इस पागल के बारे में वासिली लवोविच के साथ बात कर रहे हैं तुम्हारा, तुम्हारे पे पे झे के बारे में। मुझे यह पत्राचार अहंकारी और अश्लील लगता है।

कोई पत्राचार नहीं था, ”शीन ने उसे ठंड से रोका। - वह अकेला था जिसने लिखा था ...

इन शब्दों पर वेरा शरमा गई और एक बड़े पैच की छाया में सोफे पर बैठ गई।

मैं अभिव्यक्ति के लिए क्षमा चाहता हूं, - निकोलाई निकोलाइविच ने कहा और एक अदृश्य भारी वस्तु को जमीन पर फेंक दिया, जैसे कि उसकी छाती से फाड़ दिया।

और मुझे समझ में नहीं आता कि आप उसे मेरा क्यों कहते हैं, ”वेरा ने कहा, अपने पति के समर्थन से प्रसन्न। - वह तुम्हारे जैसा ही मेरा है ...

ठीक है, फिर से क्षमा करें। एक शब्द में, मैं बस इतना कहना चाहता हूं कि उसकी मूर्खता समाप्त होनी चाहिए। मामला, मेरी राय में, उन सीमाओं से परे जाता है जहां कोई हंस सकता है और मजेदार तस्वीरें खींच सकता है ... मेरा विश्वास करो, अगर मैं यहां किसी चीज के बारे में हूं और इसके बारे में चिंता करता हूं, तो यह केवल वेरा और आपके, वासिली लवोविच के अच्छे नाम के बारे में है।

ठीक है, आपको लगता है कि बहुत अधिक था, कोल्या, - शीन ने आपत्ति जताई।

हो सकता है, हो सकता है ... लेकिन आप आसानी से एक हास्यास्पद स्थिति में आने का जोखिम उठाते हैं।

मैं नहीं देखता कि किस तरह से, ”राजकुमार ने कहा।

कल्पना कीजिए कि यह मूर्खतापूर्ण कंगन ... - निकोलाई ने मेज से लाल मामला उठा लिया और तुरंत इसे घृणा के साथ जगह में फेंक दिया, - कि इस राक्षसी पुजारी की छोटी सी चीज हमारे पास रहेगी, या हम इसे फेंक देंगे, या दशा को दे देंगे . फिर, सबसे पहले, पे पे ज़े अपने परिचितों या साथियों को यह दावा कर सकता है कि राजकुमारी वेरा निकोलेवना शीना उनके उपहारों को स्वीकार करती है, और दूसरी बात, पहला मामला उसे आगे के कारनामों के लिए प्रोत्साहित करेगा। कल वह हीरे के साथ एक अंगूठी भेजेगा, परसों मोती का हार, और वहां, आप देखेंगे, वह गबन या जालसाजी के लिए गोदी पर बैठेगा, और शीन के राजकुमारों को गवाह के रूप में बुलाया जाएगा ... अच्छी स्थिति !

नहीं, नहीं, ब्रेसलेट को हर हाल में वापस भेजा जाना चाहिए! - वासिली लावोविच ने कहा।

मुझे भी ऐसा ही लगता है, - वेरा मान गई, - और जितनी जल्दी हो सके। लेकिन ऐसा कैसे करें? आखिरकार, हम या तो नाम, या उपनाम, या पता नहीं जानते हैं।

ओह, यह पूरी तरह से खाली मामला है! निकोलाई निकोलाइविच ने बर्खास्तगी से विरोध किया। - हम इस पे पे झे के शुरुआती अक्षर जानते हैं ... यह कैसा है, वेरा?

जीई एस सेम।

कोई बात नहीं। इसके अलावा, हम जानते हैं कि वह कहीं सेवा कर रहा है। यह काफी है। कल मैं शहर का चिन्ह लेता हूँ और ऐसे आद्याक्षर वाले अधिकारी या कर्मचारी की तलाश करता हूँ। अगर किसी कारण से मैं उसे नहीं ढूंढता, तो मैं बस एक पुलिस जासूस को बुलाऊंगा और उसे खोजने का आदेश दूंगा। कठिनाई के मामले में, मेरे हाथ में यह कागज़ का टुकड़ा उनकी लिखावट के साथ होगा। एक शब्द में, कल दोपहर दो बजे तक मुझे इस युवक का पता और उपनाम और यहाँ तक कि वह जिस समय घर पर है, ठीक-ठीक पता चल जाएगा। और जब से मुझे पता चला है, हम कल न केवल उसका खजाना उसे लौटा देंगे, बल्कि हम ऐसे उपाय भी करेंगे कि वह हमें फिर कभी अपने अस्तित्व की याद न दिलाए।

आप क्या करने की सोच रहे हैं? - प्रिंस वसीली से पूछा।

क्या? मैं राज्यपाल के पास जाऊंगा और पूछूंगा ...

नहीं, राज्यपाल को नहीं। आप जानते हैं कि हमारा रिश्ता क्या है ... हास्यास्पद स्थिति में आने का सीधा खतरा है।

कोई फरक नहीं है। मैं जेंडरमे कर्नल के पास जाऊंगा। वह मेरा क्लब दोस्त है। उसे इस रोमियो को बुलाने दो और उसकी नाक के नीचे अपनी उंगली हिलाओ। क्या आप जानते हैं कि वह यह कैसे करता है? वह व्यक्ति की नाक पर एक उंगली डालता है और अपना हाथ बिल्कुल नहीं हिलाता है, लेकिन केवल एक उंगली झूल रही है, और चिल्लाती है: "मैं, श्रीमान, मैं इसे बर्दाश्त नहीं करूंगा!"

फाई! लिंग के माध्यम से! वेरा मुस्कराया।

और यह सच है, वेरा, ”राजकुमार ने कहा। "इस व्यवसाय में हस्तक्षेप न करना बेहतर है। अफवाहें होंगी, गपशप ... हम सभी अपने शहर को अच्छी तरह से जानते हैं। हर कोई ऐसे रहता है जैसे कांच के जार में ... मैं इसके पास जाना बेहतर होगा ... युवक ... हालांकि भगवान जानता है, शायद वह साठ साल का है? .. मैं उसे एक कंगन सौंप दूंगा और एक अच्छा सख्त अंकन पढ़ूंगा .

फिर मैं तुम्हारे साथ हूँ, ”निकोलाई निकोलाइविच ने उसे जल्दी से रोका। - तुम बहुत कोमल हो। मुझे उससे बात करने दो ... और अब, मेरे दोस्त, - उसने अपनी जेब घड़ी निकाली और उसे देखा, - अगर मैं एक मिनट के लिए अपने घर जाऊं तो आप मुझे माफ कर देंगे। मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पाता हूं, और मेरे पास देखने के लिए दो मामले हैं।

किसी कारण से मुझे इस दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति के लिए खेद हुआ, ”वेरा ने झिझकते हुए कहा।

उस पर दया करने की कोई बात नहीं है! निकोलाई ने तेजी से जवाब दिया, दरवाजे की ओर मुड़ गया। - अगर हमारे सर्कल के एक आदमी ने खुद को ब्रेसलेट और पत्रों के साथ इस तरह की चाल की अनुमति दी, तो प्रिंस वसीली उसे एक चुनौती भेजेंगे। और अगर उसने ऐसा नहीं किया होता, तो मैं कर देता। और पुराने दिनों में मैं बस उसे अस्तबल में ले जाने और डंडों से दंडित करने का आदेश देता था। कल, वसीली लावोविच, आप अपने कार्यालय में मेरी प्रतीक्षा करें, मैं आपको फोन पर सूचित करूंगा।

एक्स

बिखरी हुई सीढ़ियों से चूहों, बिल्लियों, मिट्टी के तेल और कपड़े धोने की गंध आ रही थी। छठी मंजिल के सामने प्रिंस वासिली लवोविच रुक गए।

थोड़ा रुको, ”उसने अपने साले से कहा। - मुझे अपनी सांस पकड़ने दो। ओह, कोल्या, आपको ऐसा नहीं करना चाहिए था ...

वे दो और मार्च चढ़े। लैंडिंग पर इतना अंधेरा था कि निकोलाई निकोलायेविच को दो बार माचिस जलानी पड़ी जब तक कि वह अपार्टमेंट नंबर नहीं देख सका।

उसकी घंटी का जवाब एक मोटा, भूरे बालों वाली, ग्रे-आंखों वाली महिला ने चश्मे के साथ दिया, थोड़ा आगे झुका, जाहिरा तौर पर किसी तरह की बीमारी से, एक धड़।

क्या मिस्टर ज़ेल्टकोव घर पर हैं? निकोलाई निकोलाइविच ने पूछा।

महिला ने उत्सुकता से एक पुरुष की आंखों से दूसरे की आंखों की ओर देखा और फिर से पीछे मुड़ी। दोनों के अच्छे लुक्स ने उन्हें आश्वस्त किया होगा।

घर पर, कृपया, ”उसने दरवाजा खोलते हुए कहा। - बाईं ओर पहला दरवाजा।

बुलैट-तुगानोव्स्की ने तीन बार संक्षिप्त और निर्णायक रूप से दस्तक दी। अंदर कुछ सरसराहट सुनाई दी। उसने फिर दस्तक दी।

कमरा बहुत नीचा था, लेकिन बहुत चौड़ा और लंबा, आकार में लगभग चौकोर था। दो गोल खिड़कियां, काफी हद तक स्टीमशिप पोर्थोल के समान, मुश्किल से इसे रोशन करती हैं। और यह सब मालवाहक स्टीमर के वार्डरूम जैसा लग रहा था। एक दीवार के साथ एक संकीर्ण बिस्तर था, दूसरी तरफ एक बहुत बड़ा और चौड़ा सोफा था, जो एक महीन, भुरभुरा टेकिन कालीन से ढंका था, बीच में एक रंगीन छोटी रूसी मेज़पोश से ढकी एक मेज थी।

पहले तो मालिक का चेहरा दिखाई नहीं दे रहा था: वह प्रकाश की ओर पीठ करके खड़ा हो गया और अपने हाथों को असमंजस में रगड़ दिया। वह लंबा, पतला, लंबे शराबी, मुलायम बालों वाला था।

अगर मैं गलत नहीं हूँ, मिस्टर ज़ेल्टकोव? निकोलाई निकोलाइविच ने अहंकार से पूछा।

योलकोव। बहुत अच्छा। मुझे अपना परिचय देने दो।

उसने दो कदम बढ़ाए हाथ से तुगानोव्स्की की ओर बढ़ाए। लेकिन उसी क्षण, जैसे कि उनके अभिवादन पर ध्यान न देते हुए, निकोलाई निकोलाइविच ने अपने पूरे शरीर को शीन की ओर मोड़ दिया।

मैंने तुमसे कहा था कि हम गलत नहीं थे।

ज़ेल्टकोव की पतली, घबराई हुई उंगलियाँ उसकी भूरी शॉर्ट जैकेट के साथ-साथ चलती थीं, बटन दबाती थीं और बटन खोलती थीं। अंत में, उसने कठिनाई से कहा, सोफे की ओर इशारा करते हुए और अजीब तरह से झुकते हुए:

मैं विनम्रतापूर्वक पूछता हूं। बैठ जाओ।

अब वह सब दिखाई दे रहा था: बहुत पीला, एक कोमल लड़की जैसा चेहरा, नीली आँखों वाला और बीच में एक डिंपल के साथ एक जिद्दी बचकानी ठुड्डी; वह लगभग पैंतीस वर्ष का रहा होगा।

धन्यवाद, - प्रिंस शीन ने सरलता से कहा, जो उसे बहुत करीब से देख रहा था।

मर्सी, - निकोलाई निकोलाइविच ने शीघ्र ही उत्तर दिया। और दोनों खड़े रहे। - हम यहां केवल कुछ मिनटों के लिए हैं। यह बड़प्पन के प्रांतीय नेता प्रिंस वासिली लावोविच शीन हैं। मेरा उपनाम मिर्जा-बुलैट-तुगानोवस्की है। मैं सहायक अभियोजक हूं। वह मामला, जिसके बारे में हमें आपसे बात करने का सम्मान मिलेगा, वह समान रूप से राजकुमार और मैं, या बल्कि, राजकुमार की पत्नी और मेरी बहन दोनों से संबंधित है।

ज़ेल्टकोव, पूरी तरह से हतप्रभ, अचानक सोफे पर गिर गया और मृत होंठों के साथ बड़बड़ाया: "कृपया, सज्जनों, बैठ जाओ।" लेकिन उसे याद होगा कि उसने पहले भी असफल रूप से वही पेशकश की थी, कूद गया, खिड़की की ओर भागा, अपने बालों को छूता हुआ, और वापस अपने मूल स्थान पर लौट आया। और फिर से उसके कांपते हाथ दौड़ पड़े, बटनों के साथ, उसकी हल्की लाल मूंछों को चुटकी बजाते हुए, अनावश्यक रूप से उसके चेहरे को छूते हुए।

मैं आपकी सेवा में हूं, महामहिम, ”उन्होंने नीरसता से कहा, वसीली लवोविच को विनती भरी आँखों से देखते हुए।

लेकिन शीन ने कुछ नहीं कहा। निकोलाई निकोलाइविच ने बात की।

सबसे पहले, मैं आपकी चीज़ आपको लौटा दूं, ”उन्होंने कहा, और अपनी जेब से एक लाल केस निकालकर बड़े करीने से टेबल पर रख दिया। "यह निश्चित रूप से आपके स्वाद को श्रेय देता है, लेकिन हम आपसे इस तरह के आश्चर्य को न दोहराने के लिए बहुत अधिक कहेंगे।

मुझे माफ कर दो ... मैं खुद जानता हूं कि मैं बहुत दोषी हूं, - फुसफुसाए झेल्तकोव, फर्श पर नीचे देख रहा है, और शरमा रहा है। - शायद मुझे एक गिलास चाय पीने दो?

आप देखिए, मिस्टर ज़ेल्टकोव, - निकोलाई निकोलाइविच चला गया, जैसे कि ज़ेल्टकोव के अंतिम शब्द नहीं सुने हों। - मुझे बहुत खुशी है कि मैंने आप में एक सभ्य, एक सज्जन व्यक्ति पाया जो पूरी तरह से समझ सकता है। और मुझे लगता है कि हम तुरंत एक समझौते पर पहुंचेंगे। आखिरकार, अगर मैं गलत नहीं हूं, तो आप लगभग सात या आठ साल से राजकुमारी वेरा निकोलेवन्ना का पीछा कर रहे हैं?

हाँ, - ज़ेल्टकोव ने चुपचाप उत्तर दिया और श्रद्धा से अपनी पलकें नीची कर लीं।

और अब तक हमने आपके खिलाफ कोई कदम नहीं उठाया है, हालांकि - आप सहमत होंगे - यह न केवल हो सकता था, बल्कि करना भी था। है न?

हां। लेकिन अपने अंतिम कार्य के साथ, ठीक इसी गार्नेट ब्रेसलेट को भेजकर, आपने उन सीमाओं को पार कर लिया जहां हमारा धैर्य समाप्त होता है। क्या तुम समझ रहे हो? - समाप्त होता है। मैं आपसे यह नहीं छिपाऊंगा कि हमारा पहला विचार अधिकारियों की मदद लेना था, लेकिन हमने ऐसा नहीं किया, और मुझे बहुत खुशी है कि हमने ऐसा नहीं किया, क्योंकि - मैं दोहराता हूं - मैंने तुरंत आप में एक महान व्यक्ति का अनुमान लगाया।

माफ़ करना। जैसा कि आपने कहा? ज़ेल्टकोव ने अचानक ध्यान से पूछा और हँसे। - आप अधिकारियों से अपील करना चाहते थे? .. क्या आपने ऐसा कहा?

उसने जेब में हाथ डाला, आराम से सोफे के कोने में बैठ गया, सिगरेट का डिब्बा और माचिस निकाल कर सिगरेट जलाई।

तो, आपने कहा कि आप अधिकारियों की मदद का सहारा लेना चाहते हैं? .. क्या आप मुझे माफ करेंगे, राजकुमार, कि मैं बैठा हूं? - उसने शीन की ओर रुख किया। - अच्छा, अगला?

राजकुमार ने मेज पर एक कुर्सी खींची और बैठ गया। उसने बिना रुके इस अजीब आदमी के चेहरे पर घबराहट और लालची, गंभीर जिज्ञासा के साथ देखा।

तुम देखो, मेरे प्रिय, यह उपाय तुम्हें कभी नहीं छोड़ेगा, - निकोलाई निकोलायेविच ने थोड़े अहंकार के साथ जारी रखा। - किसी और के परिवार में सेंध लगाने के लिए ...

मुझे क्षमा करें, मैं आपको बाधित करूंगा ...

नहीं, मुझे क्षमा करें, अब मैं आपको बाधित करूंगा ... - अभियोजक लगभग चिल्लाया।

जैसी आपकी इच्छा। बोलना। मैं सुन रहा हूं। लेकिन मेरे पास प्रिंस वासिली लावोविच के लिए कुछ शब्द हैं।

और, तुगानोव्स्की पर अधिक ध्यान न देते हुए, उन्होंने कहा:

अब मेरे जीवन का सबसे कठिन क्षण है। और मुझे, राजकुमार, सभी परंपराओं से परे आपसे बात करनी चाहिए ... क्या आप मेरी बात सुनेंगे?

मैं सुन रहा हूँ, ”शीन ने कहा। "ओह, कोल्या, चुप रहो," उसने अधीरता से कहा, तुगानोव्स्की के गुस्से वाले इशारे को देखते हुए। - बोलना।

कई सेकंड के लिए, योलकोव हवा के लिए हांफता रहा, जैसे कि सांस के लिए हांफ रहा हो, और अचानक एक चट्टान से लुढ़क गया। वह केवल अपने जबड़ों से बोलता था, उसके होंठ सफेद थे और मरे हुए आदमी की तरह नहीं हिलते थे।

ऐसा ... वाक्यांश ... का उच्चारण करना मुश्किल है कि मैं तुम्हारी पत्नी से प्यार करता हूं। लेकिन सात साल का निराशाजनक और विनम्र प्यार मुझे ऐसा करने का अधिकार देता है। मैं मानता हूं कि सबसे पहले, जब वेरा निकोलेवन्ना अभी भी एक युवा महिला थी, मैंने उसे बेवकूफ पत्र लिखे और यहां तक ​​​​कि उनके जवाब की प्रतीक्षा भी की। मैं मानता हूं कि मेरा अंतिम कार्य, ब्रेसलेट भेजना और भी मूर्खतापूर्ण था। लेकिन ... अब मैं आपको सीधे आंखों में देखता हूं और महसूस करता हूं कि आप मुझे समझेंगे। मुझे पता है कि मैं उसे प्यार करना कभी बंद नहीं कर सकता ... मुझे बताओ, राजकुमार ... मान लीजिए कि यह आपके लिए अप्रिय है ... मुझे बताओ - इस भावना को काटने के लिए आप क्या करेंगे? मुझे दूसरे शहर में भेजो, जैसा कि निकोलाई निकोलाइविच ने कहा था? वैसे ही, और वहाँ मैं वेरा निकोलेवन्ना को भी यहाँ प्यार करूँगा। मुझे कैद करो? लेकिन वहां भी मैं उसे अपने अस्तित्व के बारे में बताने का एक तरीका ढूंढूंगा। एक ही चीज बची है- मौत... तुम चाहो, मैं इसे किसी भी रूप में स्वीकार करूंगा।

एक मामले के बजाय, हम किसी तरह का मेलोडेक्लेमेशन कर रहे हैं, ”निकोलाई निकोलाइविच ने अपनी टोपी लगाते हुए कहा। - प्रश्न बहुत छोटा है: आपको दो चीजों में से एक की पेशकश की जाती है: या तो आप राजकुमारी वेरा निकोलायेवना पर मुकदमा चलाने से पूरी तरह से इनकार करते हैं, या, यदि आप इससे सहमत नहीं हैं, तो हम उपाय करेंगे कि हमारी स्थिति, परिचित, और इसी तरह की अनुमति होगी हम।

लेकिन ज़ेल्टकोव ने उसकी ओर देखा भी नहीं, हालाँकि उसने उसकी बातें सुनीं। उन्होंने राजकुमार वासिली लवोविच की ओर रुख किया और पूछा:

क्या आप मुझे दस मिनट के लिए जाने देंगे? मैं आपसे यह नहीं छिपाऊंगा कि मैं राजकुमारी वेरा निकोलायेवना के साथ फोन पर बात करने जा रहा हूं। मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि जो कुछ भी आप तक पहुंचाना संभव होगा, मैं आपको बता दूंगा।

जाओ, ”शीन ने कहा।

जब वसीली लावोविच और तुगानोव्स्की अकेले रह गए, तो निकोलाई निकोलाइविच ने तुरंत अपने बहनोई पर हमला किया।

आप ऐसा नहीं कर सकते, ”वह चिल्लाया, अपने सीने से किसी अदृश्य वस्तु को अपने दाहिने हाथ से जमीन पर फेंकने का नाटक करते हुए। - तो सकारात्मक रूप से यह असंभव है। मैंने आपको चेतावनी दी थी कि मैं बातचीत के पूरे कारोबारी हिस्से को अपने हाथ में ले लूंगा। और आप लंगड़े हो गए और उसे अपनी भावनाओं के बारे में बात करने दिया। मैं इसे संक्षेप में करूँगा।

रुको, - राजकुमार वासिली लवोविच ने कहा, - अब यह सब समझाया जाएगा। मुख्य बात यह है कि मैं उसका चेहरा देखता हूं, और मुझे लगता है कि यह व्यक्ति जानबूझकर धोखा देने और झूठ बोलने में सक्षम नहीं है। और वास्तव में, सोचो, कोल्या, क्या वह वास्तव में प्यार के लिए दोषी है और क्या प्यार जैसी भावना को नियंत्रित करना संभव है - एक ऐसी भावना जिसे अभी तक अपने लिए एक दुभाषिया नहीं मिला है। - यह सोचकर राजकुमार ने कहा :- मुझे इस आदमी पर तरस आता है । और मुझे इसके लिए न केवल खेद है, बल्कि अब मुझे लगता है कि मैं अपनी आत्मा की किसी भीषण त्रासदी में मौजूद हूं, और मैं यहां विदूषक नहीं हो सकता।

यह पतन है, - निकोलाई निकोलाइविच ने कहा।

दस मिनट बाद, ज़ेल्टकोव लौट आया। उसकी आँखें चमक उठीं और गहरी थीं, मानो बिना आँसुओं से भर गई हों। और यह स्पष्ट था कि वे धर्मनिरपेक्ष शालीनता के बारे में पूरी तरह से भूल गए थे कि किसे कहां बैठना चाहिए, और एक सज्जन की तरह व्यवहार करना बंद कर दिया। और फिर, एक बीमार, नर्वस संवेदनशीलता के साथ, प्रिंस शीन ने इसे समझा।

मैं तैयार हूँ," उसने कहा, "और कल तुम मेरे बारे में कुछ नहीं सुनोगे। यह ऐसा था जैसे मैं तुम्हारे लिए मर गया था। लेकिन एक शर्त - मैं आपको बता रहा हूं, प्रिंस वासिली लवोविच - आप देखिए, मैंने राज्य का पैसा बर्बाद किया है, और आखिरकार मुझे इस शहर से भागना है। क्या आप मुझे राजकुमारी वेरा निकोलायेवना को एक और आखिरी पत्र लिखने की अनुमति देंगे?

नहीं। यदि वह समाप्त हो गया है, तो वह समाप्त हो गया है। कोई पत्र नहीं, निकोलाई निकोलाइविच चिल्लाया।

ठीक है, लिखो, ”शीन ने कहा।

बस इतना ही, - ज़ेल्टकोव ने गर्व से मुस्कुराते हुए कहा। "आप मेरे बारे में फिर कभी नहीं सुनेंगे और निश्चित रूप से, आप मुझे फिर कभी नहीं देख पाएंगे। राजकुमारी वेरा निकोलेवन्ना मुझसे बिल्कुल भी बात नहीं करना चाहती थीं। जब मैंने उससे पूछा कि क्या मेरे लिए शहर में रहना संभव है, ताकि कभी-कभी उसे देखने के लिए, निश्चित रूप से, अपनी आँखें दिखाए बिना, उसने जवाब दिया: "ओह, अगर आप केवल यह जानते हैं कि मैं इस पूरी कहानी से कितना थक गया हूँ . कृपया इसे जल्द से जल्द रोकें।" और इसलिए मैं इस पूरी कहानी को समाप्त करता हूं। मुझे लगता है कि मैंने सबसे अच्छा किया जो मैं कर सकता था?

शाम को, डाचा में पहुंचने के बाद, वसीली लावोविच ने अपनी पत्नी को ज़ेल्टकोव के साथ बैठक के सभी विवरणों से बहुत सटीक रूप से अवगत कराया। वह ऐसा करने के लिए बाध्य महसूस कर रहा था।

हालाँकि वेरा चिंतित थी, लेकिन वह हैरान या शर्मिंदा नहीं हुई। रात में, जब उसका पति उसके बिस्तर पर आया, तो उसने अचानक दीवार की ओर मुड़ते हुए उससे कहा:

मुझे अकेला छोड़ दो - मुझे पता है कि यह आदमी खुद को मार डालेगा।

ग्यारहवीं

राजकुमारी वेरा निकोलायेवना ने कभी अखबार नहीं पढ़ा, क्योंकि, सबसे पहले, उन्होंने उसके हाथ गंदे कर लिए, और दूसरी बात, वह उस भाषा को कभी नहीं समझ सकती थी जिसमें वे आज लिखते हैं।

लेकिन भाग्य ने उसे केवल उस शीट को खोलने और उस कॉलम से टकराने के लिए मजबूर किया जहां वह छपा था:

"रहस्यमय मौत। कल शाम करीब सात बजे कंट्रोल चैंबर के एक अधिकारी जीएस झेल्तकोव ने आत्महत्या कर ली। जांच के आंकड़ों को देखते हुए मृतक की मौत राजकीय धन के गबन से हुई है. तो, कम से कम, अपने पत्र में आत्महत्या का उल्लेख है। इस तथ्य को देखते हुए कि गवाहों की गवाही ने इस अधिनियम में उनकी व्यक्तिगत इच्छा को स्थापित किया, यह निर्णय लिया गया कि लाश को शारीरिक थिएटर में नहीं भेजा जाएगा। ”

वेरा ने मन ही मन सोचा:

"मुझे इसका प्रेजेंटेशन क्यों मिला? क्या यह दुखद परिणाम है? और यह क्या था: प्यार या पागलपन?"

सारा दिन वह फूलों के बगीचे और बाग में घूमती रही। वह बेचैनी जो पल-पल बढ़ती जा रही थी, मानो उसे बैठने ही नहीं दे रही हो। और उसके सारे विचार उस अनजान व्यक्ति के लिए जंजीर में जकड़े हुए थे, जिसे उसने कभी नहीं देखा था और जिसे कभी देखने की संभावना नहीं थी, इस अजीब पे पे ज़े के लिए।

"कौन जानता है, शायद आपके जीवन का रास्ता वास्तविक, निस्वार्थ, सच्चे प्यार से पार हो गया था," उसने एनोसोव के शब्दों को याद किया।

छह बजे डाकिया आया। इस बार वेरा निकोलेवन्ना ने ज़ेल्टकोव की लिखावट को पहचान लिया और एक कोमलता के साथ जिसकी उसने खुद से उम्मीद नहीं की थी, उसने पत्र खोला:

ज़ेल्टकोव ने लिखा:

"मैं दोषी नहीं हूं, वेरा निकोलेवन्ना, कि भगवान ने मुझे एक बड़ी खुशी के रूप में, आपको प्यार करने के लिए भेजा था। ऐसा हुआ कि मुझे जीवन में किसी चीज में दिलचस्पी नहीं है: न राजनीति, न विज्ञान, न दर्शन, न लोगों के भविष्य की खुशी की चिंता - मेरे लिए सारा जीवन केवल आप में है। अब मुझे लगता है कि मैं किसी असहज कील के साथ आपके जीवन में दुर्घटनाग्रस्त हो गया हूं। हो सके तो उसके लिए मुझे माफ़ कर देना। आज मैं जा रहा हूं और कभी नहीं लौटूंगा, और कुछ भी आपको मेरी याद नहीं दिलाएगा।

मैं केवल इस तथ्य के लिए आपका असीम आभारी हूं कि आप मौजूद हैं। मैंने अपने आप को परखा - यह कोई बीमारी नहीं है, एक उन्मत्त विचार नहीं है - यह प्रेम है, जिसके साथ भगवान मुझे किसी चीज के लिए पुरस्कृत करने के लिए खुश थे।

मुझे तुम्हारी आँखों में और तुम्हारे भाई, निकोलाई निकोलाइविच की आँखों में हास्यास्पद होने दो। जैसे ही मैं जाता हूं, मैं परमानंद में कहता हूं: "तेरा नाम पवित्र हो।"

आठ साल पहले मैंने आपको सर्कस में एक बॉक्स में देखा था, और फिर पहले सेकंड में मैंने खुद से कहा: मैं उससे प्यार करता हूं क्योंकि दुनिया में उसके जैसा कुछ नहीं है, कुछ भी बेहतर नहीं है, कोई जानवर नहीं है, कोई पौधा नहीं है, कोई सितारा नहीं, कोई भी व्यक्ति आपसे अधिक सुंदर और कोमल नहीं है। ऐसा लगता है कि आपने पृथ्वी की सारी सुंदरता को मूर्त रूप दिया है ...

सोचें कि मुझे क्या करना चाहिए था? दूसरे शहर भाग जाओ? यूँ ही दिल हमेशा तेरे पास था, तेरे चरणों में, दिन का हर पल तुझसे भरा है, तेरे ख्यालों में, तेरे ख्वाब... मैं अपने बेवकूफ कंगन के लिए बहुत शर्मिंदा और मानसिक रूप से शरमा रहा हूं - अच्छा, फिर क्या? - त्रुटि। मैं कल्पना कर सकता हूं कि उसने आपके मेहमानों पर क्या प्रभाव डाला।

मैं दस मिनट में निकल जाऊंगा, मेरे पास केवल एक मोहर लगाने और पत्र को मेलबॉक्स में डालने का समय होगा ताकि इसे किसी और को न सौंपें। तुम इस चिट्ठी को जला दोगे। मैंने अभी-अभी चूल्हे में पानी भर दिया है और अपने जीवन की सभी सबसे कीमती चीज़ों को जला दिया है: आपका रूमाल, जिसे मैं स्वीकार करता हूँ, मैंने चुराया था। आप उसे नोबल असेंबली में एक गेंद पर कुर्सी पर भूल गए। आपका नोट - ओह, मैंने इसे कैसे चूमा - इसके साथ आपने मुझे आपको लिखने से मना किया। एक कला प्रदर्शनी का कार्यक्रम जिसे आप एक बार अपने हाथ में रखते थे और फिर जाते समय अपनी कुर्सी पर भूल जाते थे ... समाप्त हो गया। मैंने सब कुछ काट दिया, लेकिन फिर भी मुझे लगता है और मुझे यकीन है कि आप मुझे याद करेंगे। यदि आप मुझे याद करते हैं, तो ... मुझे पता है कि आप बहुत संगीतमय हैं, मैंने आपको सबसे अधिक बार बीथोवेन चौकड़ी में देखा है, - इसलिए, यदि आप मुझे याद करते हैं, तो डी मेजर, नंबर 2 में सोनाटा खेलने के लिए खेलें या ऑर्डर करें। , सेशन। 2.

मुझे नहीं पता कि पत्र को कैसे समाप्त किया जाए। मेरी आत्मा की गहराइयों से मैं जीवन में मेरे एकमात्र आनंद, मेरी एकमात्र सांत्वना, एक विचार होने के लिए धन्यवाद देता हूं। भगवान आपको खुशियाँ दें, और कुछ भी अस्थायी और सांसारिक आपकी सुंदर आत्मा को परेशान न करें। मैं तुम्हारे हाथों को चूमता हूँ।

वह आँसुओं और सूजे हुए होंठों से लाल आँखों के साथ अपने पति के पास आई और पत्र दिखाते हुए कहा:

मैं आपसे कुछ भी छिपाना नहीं चाहता, लेकिन मुझे लगता है कि हमारे जीवन में कुछ भयानक हो गया है। शायद, आपने और निकोलाई निकोलाइविच ने कुछ गलत किया।

प्रिंस शीन ने पत्र को ध्यान से पढ़ा, उसे बड़े करीने से मोड़ा और एक लंबी चुप्पी के बाद कहा:

मुझे इस व्यक्ति की ईमानदारी पर संदेह नहीं है, और इससे भी अधिक, मैं आपके लिए उसकी भावनाओं को समझने की हिम्मत नहीं करता।

उसकी मृत्यु हो गई? वेरा ने पूछा।

हां, वह मर गया, मैं कहूंगा कि वह तुमसे प्यार करता था, और वह बिल्कुल भी पागल नहीं था। मैंने उससे नज़रें नहीं हटाईं और उसकी हर हरकत, उसके चेहरे में हर बदलाव देखा। और उसके लिए तुम्हारे बिना कोई जीवन नहीं था। मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं उस जबरदस्त पीड़ा में मौजूद हूं जिससे लोग मर रहे थे, और यहां तक ​​कि लगभग महसूस किया कि मेरे सामने एक मरा हुआ व्यक्ति था। तुम देखो, वेरा, मुझे नहीं पता था कि कैसे व्यवहार करना है, क्या करना है ...

यहाँ क्या है, वासेनका, - वेरा निकोलेवन्ना ने उसे बाधित किया, - अगर मैं शहर जाऊं और उसे देखूं तो क्या यह दुख नहीं होगा?

नहीं, नहीं। विश्वास, कृपया, कृपया। मैं खुद चला जाता, लेकिन सिर्फ निकोलाई ने मेरे लिए सब कुछ बर्बाद कर दिया। मुझे डर है कि मैं मजबूर महसूस करूंगा।

बारहवीं

वेरा निकोलेवन्ना ने अपनी गाड़ी लुटेरान्स्काया से दो सड़कों पर छोड़ दी। उसे आसानी से ज़ेल्टकोव का अपार्टमेंट मिल गया। एक ग्रे-आंखों वाली बूढ़ी औरत, बहुत मोटा, चांदी के चश्मे के साथ, उससे मिलने के लिए बाहर आई, और कल की तरह, पूछा:

तुम्हें क्या चाहिए?

मिस्टर ज़ेल्टकोवा, - राजकुमारी ने कहा।

उसकी पोशाक - टोपी, दस्ताने - और उसके कुछ सख्त लहजे ने मकान मालकिन पर बहुत अच्छा प्रभाव डाला होगा। वह बात करने लगी।

कृपया, कृपया, यहाँ बाईं ओर पहला द्वार है, और अभी वहाँ है ... उसने हमें इतनी जल्दी छोड़ दिया। अच्छा, चलो बेकार कहते हैं। इसके बारे में बताएंगे। आप जानते हैं कि हमारी पूंजी क्या है जब आप कुंवारे लोगों को अपार्टमेंट किराए पर देते हैं। लेकिन मैं उसके लिए कुछ छह या सात सौ रूबल इकट्ठा और जमा कर सकता था। यदि आप केवल यह जानते थे कि वह कितने अद्भुत व्यक्ति थे, महोदया। आठ साल तक मैंने उसे एक अपार्टमेंट में रखा, और वह मुझे एक रहने वाला नहीं, बल्कि मेरा अपना बेटा लग रहा था।

दालान में एक कुर्सी भी थी और वेरा उस पर बैठ गई।

मैं आपके दिवंगत किरायेदार का मित्र हूं, ”उसने कहा, प्रत्येक शब्द को शब्द से मिलाते हुए। - मुझे उनके जीवन के अंतिम क्षणों के बारे में कुछ बताएं, उन्होंने क्या किया और क्या कहा।

पाणि, दो सज्जन हमारे पास आए और बहुत देर तक बातें की। फिर उन्होंने समझाया कि उन्हें अर्थव्यवस्था में प्रबंधकीय पद की पेशकश की जा रही है। फिर पान एझी फोन पर दौड़ा और बहुत खुश होकर लौट आया। तब दो सज्जन चले गए, और वह बैठ गया और एक पत्र लिखने लगा। फिर उसने जाकर पत्र को डिब्बे में गिरा दिया, और फिर हमें ऐसा सुनाई देता है जैसे किसी बच्चे की पिस्टल निकाल दी गई हो। हमने ध्यान नहीं दिया। सात बजे वह हमेशा चाय पीता था। लुकेरिया - नौकर - आता है और दस्तक देता है, वह जवाब नहीं देता, फिर, फिर। और अब उन्हें दरवाजा तोड़ना पड़ा, और वह पहले ही मर चुका था।

मुझे कंगन के बारे में कुछ बताओ, - वेरा निकोलेवन्ना ने आदेश दिया।

ओह, ओह, ओह, ब्रेसलेट - मैं भूल गया। आप क्यों जानते हैं? एक पत्र लिखने से पहले, वह मेरे पास आया और कहा: "क्या आप कैथोलिक हैं?" मैं कहता हूं, "कैथोलिक।" फिर वह कहता है: "तुम्हारा एक अच्छा रिवाज है - उसने यही कहा: एक अच्छा रिवाज - गर्भ की छवि पर अंगूठियां, हार, उपहार लटकाना। तो मेरे अनुरोध को पूरा करें: क्या आप इस ब्रेसलेट को आइकन पर लटका सकते हैं?" मैंने उससे ऐसा करने का वादा किया था।

क्या आप इसे मुझे दिखाएंगे? वेरा ने पूछा।

प्लीज, प्लीज सर। यहाँ उसका पहला द्वार बाईं ओर है। वे आज उसे शारीरिक थिएटर में ले जाना चाहते थे, लेकिन उसका एक भाई है, इसलिए उसने उसे ईसाई तरीके से दफनाने की भीख मांगी। कृपया कृपया।

वेरा ने अपनी ताकत इकट्ठी की और दरवाजा खोला। कमरे में धूप की गंध आ रही थी और तीन मोमबत्तियां जल रही थीं। ज़ेल्टकोव टेबल पर कमरे की ओर लेट गया। उसका सिर बहुत नीचा था, मानो जानबूझ कर वह, एक लाश जिसे परवाह नहीं थी, एक छोटा नरम तकिया फिसल गया था। उसकी बंद आँखों में गहरा महत्व था, और उसके होंठ आनंद और शांति से मुस्कुराते थे, जैसे कि अपने जीवन से विदा लेने से पहले उसने कोई गहरा और मधुर रहस्य सीखा हो, जिसने उसके पूरे मानव जीवन को सुलझा दिया हो। उसे याद आया कि उसने महान पीड़ितों - पुश्किन और नेपोलियन के मुखौटों पर वही शांत अभिव्यक्ति देखी थी।

अगर तुम मुझे बताओ, महिला, क्या मैं चला जाऊँगा? बुढ़िया ने पूछा, और उसके स्वर में कुछ बेहद अंतरंग था।

हां, मैं आपको बाद में कॉल करूंगा, '' वेरा ने कहा, और तुरंत अपने ब्लाउज की छोटी साइड की जेब से एक बड़ा लाल गुलाब लिया, लाश के सिर को अपने बाएं हाथ से थोड़ा ऊपर उठाया, और एक फूल लगाया उसके दाहिने हाथ से उसकी गर्दन के नीचे। उस समय, उसने महसूस किया कि जिस प्यार का सपना हर महिला देखती है, वह उसके पास से गुजर गया। उसे शाश्वत अनन्य प्रेम के बारे में जनरल एनोसोव के शब्द याद थे - लगभग भविष्यसूचक शब्द। और, मृत व्यक्ति के माथे पर दोनों दिशाओं में बाल बांटते हुए, उसने अपने हाथों से उसके मंदिरों को कसकर निचोड़ा और एक लंबे, मैत्रीपूर्ण चुंबन के साथ उसके ठंडे, गीले माथे को चूमा।

जब वह जा रही थी, तो मकान मालकिन ने उसे चापलूसी भरे पोलिश लहजे में संबोधित किया:

पाणि, मैं देख रहा हूं कि आप हर किसी की तरह नहीं हैं, सिर्फ जिज्ञासा से नहीं। दिवंगत पान झेल्तकोव ने अपनी मृत्यु से पहले मुझसे कहा था: "अगर ऐसा होता है कि मैं मर जाता हूं और कोई महिला मुझे देखने आती है, तो उसे बताएं कि बीथोवेन के पास सबसे अच्छा काम है ..." - उसने इसे मेरे लिए भी लिखा था। नज़र ...

मुझे दिखाओ, ”वेरा निकोलेवन्ना ने कहा और अचानक फूट-फूट कर रो पड़ी। - क्षमा करें, मृत्यु का यह प्रभाव इतना कठिन है कि मैं विरोध नहीं कर सकता।

और उसने परिचित लिखावट में शब्दों को पढ़ा: एल। वैन बीथोवेन। बेटा। नंबर 2, सेशन। 2. लार्गो अप्पसनाटो "।

तेरहवें

वेरा निकोलेवन्ना देर शाम घर लौटी और खुश थी कि उसे घर पर उसका पति या भाई नहीं मिला।

लेकिन पियानोवादक जेनी रेइटर उसकी प्रतीक्षा कर रही थी, और उसने जो देखा और सुना, उससे उत्साहित होकर, वेरा उसके पास दौड़ी और उसके सुंदर बड़े हाथों को चूमते हुए चिल्लाया:

जेनी, प्रिय, मैं तुमसे विनती करता हूं, मेरे लिए कुछ खेलो, - और तुरंत कमरे को फूलों के बगीचे में छोड़ दिया और बेंच पर बैठ गया।

उसने लगभग एक सेकंड के लिए भी संदेह नहीं किया कि जेनी दूसरी सोनाटा से वही मार्ग बजाएगी जो इस मृत व्यक्ति ने मजाकिया उपनाम वाले ज़ेल्टकोव के लिए मांगी थी।

और ऐसा ही था। उसने पहले रागों से इस असाधारण काम को पहचाना, जो गहराई से अद्वितीय है। और उसकी आत्मा दो भागों में बंटी हुई प्रतीत हो रही थी। उसने उसी समय सोचा कि एक महान प्रेम उसके पास से गुजरा, जो एक हजार साल में केवल एक बार दोहराया जाता है। मुझे जनरल एनोसोव के शब्द याद आ गए और मैंने खुद से पूछा: इस आदमी ने उसे इस विशेष बीथोवेन काम को क्यों सुनाया, और यहां तक ​​कि उसकी इच्छा के विरुद्ध भी? और उसके मन में शब्द बन गए। वे संगीत के साथ उसके विचारों में इतने मेल खाते थे कि वे दोहे की तरह थे, जो शब्दों के साथ समाप्त हुआ: "तेरा नाम पवित्र हो।"

"अब मैं आपको कोमल ध्वनियों में एक ऐसा जीवन दिखाऊंगा जो विनम्रता और खुशी से पीड़ा, पीड़ा और मृत्यु के लिए खुद को बर्बाद कर चुका है। मुझे कोई शिकायत नहीं थी, कोई तिरस्कार नहीं था, कोई गर्व का दर्द नहीं था। मैं आपके सामने हूं - एक प्रार्थना: "तेरा नाम पवित्र हो।"

हां, मुझे दुख, खून और मौत की उम्मीद है। और मुझे लगता है कि शरीर के लिए आत्मा के साथ भाग लेना मुश्किल है, लेकिन, सुंदर, आपकी प्रशंसा, भावुक प्रशंसा और शांत प्रेम। "पवित्र हो तेरा नाम।"

तेरा हर क़दम याद आता है,मुस्कुराना,देखना, तेरी चाल की आवाज़। मीठी उदासी, खामोश, खूबसूरत उदासी मेरी आखिरी यादों में लिपटी हुई है। लेकिन मैं तुम्हें चोट नहीं पहुँचाऊँगा। मैं अकेला छोड़ देता हूँ, मौन में, इसलिए यह भगवान और भाग्य को भाता था। "पवित्र हो तेरा नाम।"

मेरी मृत्यु की दुखद घड़ी में, मैं केवल आपसे प्रार्थना करता हूं। जीवन मेरे लिए भी अद्भुत हो सकता है। बड़बड़ाओ मत, गरीब दिल, बड़बड़ाओ मत। मैं अपनी आत्मा में मृत्यु को पुकारता हूं, लेकिन अपने हृदय में मैं आपकी स्तुति से भरा हूं: "तेरा नाम पवित्र हो।"

आप, आप और जिन लोगों ने आपको घेर लिया है, आप सभी नहीं जानते कि आप कितने सुंदर थे। घड़ी टकराती है। समय। और, मरते हुए, जीवन के साथ विदाई के शोकपूर्ण घंटे में मैं अभी भी गाता हूं - आपकी महिमा।

यहाँ वह आती है, सभी को शांत करने वाली मृत्यु, और मैं कहता हूँ - तुम्हारी महिमा! .. "

राजकुमारी वेरा ने बबूल की सूंड को गले लगाया, उससे लिपट गई और रो पड़ी। पेड़ धीरे से हिल गया। एक हल्की हवा चली और मानो उसके प्रति सहानुभूति रखते हुए, पत्तियों को सरसराया। तंबाकू के तारों से तेज गंध आ रही थी ... और उस समय अद्भुत संगीत, मानो उसके दुःख को स्वीकार कर रहा हो:

"शांत हो जाओ, प्रिय, शांत हो जाओ, शांत हो जाओ। पहचाना क्या? क्या तुम्हें याद है? तुम मेरे एकमात्र और आखिरी प्यार हो। शांत हो जाओ, मैं तुम्हारे साथ हूँ। मेरे बारे में सोचो, और मैं तुम्हारे साथ रहूंगा, क्योंकि तुम और मैं एक दूसरे से केवल एक पल के लिए प्यार करते थे, लेकिन हमेशा के लिए। पहचाना क्या? क्या तुम्हें याद है? क्या तुम्हें याद है? यहाँ मैं तुम्हारे आँसू महसूस कर सकता हूँ। आराम से। मैं कितना मीठा, मीठा, मीठा सोता हूं।"

जेनी रेइटर ने पहले ही खेलना समाप्त कर दिया, और राजकुमारी वेरा को एक बेंच पर बैठे देखा, सभी आँसू में।

क्या बात है? पियानोवादक ने पूछा।

वेरा, आँसुओं से चमकीली आँखों से, बेचैन होकर, उत्साह से उसके चेहरे, होंठ, आँखों को चूमने लगी और बोली:

नहीं, नहीं - उसने मुझे अब माफ कर दिया है। चीज़ें अच्छी हैं।

नोट्स (संपादित करें)

1

नोटबुक (फ्रेंच)।

(वापस)

2

... पोलिश युद्ध से शुरू ... - जाहिर है, हम 1863-1864 के पोलिश राष्ट्रीय मुक्ति आंदोलन को tsarist सैनिकों द्वारा दमन के बारे में बात कर रहे हैं।

(वापस)

3

पोलिश विद्रोह के दौरान ... - पिछला नोट देखें।

(वापस)

4

1877-1879 के युद्ध के दौरान। - हम बात कर रहे हैं 1877-1878 के रूसी-तुर्की युद्ध की, जिसमें रूस ने बोल्गानिया, बोस्निया और हर्जेगोविना की स्लाव आबादी को स्वायत्तता देने के लिए तुर्की का विरोध किया था।

(वापस)

5

... शिपका पर। - 1877-1878 के रूसी-तुर्की युद्ध के दौरान रूसी सैनिकों और बल्गेरियाई मिलिशिया ने तुर्कों से शिपकू दर्रे का वीरतापूर्वक बचाव किया।

(वापस)

6

... पलेवना का आखिरी हमला। - यह 30-31 अगस्त, 1877 को तुर्की सेना द्वारा गढ़वाले बल्गेरियाई शहर प्लेवेन पर रूसी सैनिकों के तीसरे हमले को संदर्भित करता है।

(वापस)

7

रेडेट्स्की और स्कोबेलेव - रेडेट्स्की फ्योडोर फेडोरोविच (1820-1890) - रूसी जनरल, 1877-1878 के रूसी-तुर्की युद्ध में एक कोर के कमांडर ने शिपका की रक्षा में भाग लिया। स्कोबेलेव मिखाइल दिमित्रिच (1843-1882) - एक प्रमुख रूसी सैन्य नेता, 1877-1878 के रूसी-तुर्की युद्ध में भागीदार।

(वापस)

8

मांग पर (विकृत फ्रेंच पोस्ट रेस्टेंट)।

अन्ना और बख्तिंस्की आगे चल रहे थे, और उनके पीछे, बीस कदम, कमांडेंट, वेरा के साथ हाथ में हाथ डाले। रात इतनी काली थी कि पहले मिनटों में जब तक आँखों को रोशनी के बाद अँधेरे की आदत नहीं हो जाती, हमारे पैरों से रास्ता टटोलना पड़ता था। एनोसोव, जिन्होंने वर्षों के बावजूद, एक अद्भुत सतर्कता बरकरार रखी, को अपने साथी की मदद करनी पड़ी। समय-समय पर, उसने धीरे से वेरा के हाथ को सहलाया, जो उसके बड़े, ठंडे हाथ से उसकी आस्तीन की तह पर हल्के से पड़ा था। "वह मजाकिया है, यह ल्यूडमिला लावोव्ना," जनरल अचानक बोला, जैसे कि अपने विचारों के प्रवाह को जोर से जारी रखना। - मैंने अपने जीवन में कितनी बार देखा है: जैसे ही एक महिला उसे पचास से कम उम्र में मारती है, और खासकर अगर वह विधवा या बूढ़ी लड़की है, तो वह उसे किसी और के प्यार को घुमाने के लिए खींचती है। या तो वह जासूसी करता है, ग्लानि करता है और गपशप करता है, या किसी और की खुशी की व्यवस्था करने के लिए चढ़ता है, या उदात्त प्रेम के बारे में मौखिक अरबी फैलाता है। और मैं कहना चाहता हूं कि हमारे समय में लोग प्यार करना भूल गए हैं। मुझे सच्चा प्यार नहीं दिखता। हाँ, और मेरे समय में नहीं देखा! - अच्छा, ऐसा कैसे है दादा? - वेरा ने हल्के से हाथ मिलाते हुए धीरे से विरोध किया। - बदनामी क्यों? आप खुद शादीशुदा थे। तो उन्होंने आखिर प्यार किया? - बिल्कुल नहीं, प्रिय वेरा। क्या आप जानते हैं कि आपकी शादी कैसे हुई? मुझे अपने बगल में एक ताजी लड़की बैठी दिखाई देती है। श्वास - छाती ब्लाउज के नीचे जाती है। वह अपनी पलकों को नीचे करती है, लंबी, लंबी, और अचानक वह भड़क जाती है। और गालों की त्वचा कोमल होती है, गर्दन कितनी गोरी, मासूम होती है, और हाथ कोमल, गर्म होते हैं। हे शैतान! और फिर पिताजी और माँ घूम रहे हैं, दरवाजे के पीछे सुन रहे हैं, आपको ऐसी उदास, कुटिल, समर्पित आँखों से देख रहे हैं। और जब आप जाते हैं, तो दरवाजे के पीछे इतनी तेज चुंबन होती है ... चाय में, मेज के नीचे एक पैर गलती से आपको छूता है ... ठीक है, आपका काम हो गया। "प्रिय निकिता एंटोनोविच, मैं तुम्हारे पास तुम्हारी बेटी की शादी में हाथ माँगने आया हूँ। मेरा विश्वास करो, यह एक पवित्र प्राणी है ... "और पिताजी की आँखें पहले से ही गीली हैं, और वह पहले से ही चुंबन के लिए चढ़ता है ..." डार्लिंग! मैंने लंबे समय तक अनुमान लगाया ... ठीक है, भगवान आपका भला करे ... बस इस खजाने का ख्याल रखना ... "और फिर, तीन महीने बाद, पवित्र खजाना एक फटे हुए हुड में चलता है, नंगे पैरों पर जूते, पतले बाल , अनकम्फर्टेबल, पैपिलोट्स में, एक रसोइया की तरह डॉगिंग करने वाले ऑर्डर के साथ, युवा अधिकारियों के साथ टूट जाता है, लिस्प्स, स्क्वील्स, अपनी आँखें घुमाता है। किसी कारण से, वह सार्वजनिक रूप से अपने पति जैक्स को बुलाती है। तुम्हें पता है, इस तरह नाक में, एक खिंचाव के साथ, सुस्ती से: "ज़-ए-ए-एके।" मोटोवका, अभिनेत्री, नारा, लालची। और आंखें हमेशा धोखेबाज हैं, धोखेबाज हैं ... अब सब कुछ बीत गया, बस गया, बस गया। मैं दिल से इस अभिनेता का भी शुक्रगुजार हूं... भगवान का शुक्र है कि बच्चे नहीं हुए... - क्या आपने उन्हें माफ कर दिया, दादाजी? - क्षमा करना सही शब्द नहीं है, वेरा। पहली बार वह पागल जैसा था। अगर मैंने उन्हें देखा होता तो बेशक मैं दोनों को मार देता। और फिर वह धीरे-धीरे चली गई, और चली गई, और अपमान के सिवा और कुछ न बचा। और अच्छा। भगवान ने बेवजह लहू बहाने से बचाया। और इसके अलावा, मैं ज्यादातर पतियों के सामान्य भाग्य से बच गई। मैं क्या होता अगर यह इस घिनौने मामले के लिए नहीं होता? एक पैक ऊंट, एक शर्मनाक शराब पीने वाला, एक छुपाने वाला, एक नकद गाय, एक स्क्रीन, किसी तरह की घरेलू जरूरी चीज ... नहीं! सभी अच्छे के लिए, वेरा। - नहीं, नहीं, दादा, आप सभी में, मुझे माफ कर दो, पुराना अपमान कहते हैं ... और आप अपने दुर्भाग्यपूर्ण अनुभव को पूरी मानवता में स्थानांतरित कर रहे हैं। कम से कम वास्या और मुझे ले लो। क्या हमारी शादी नाखुश है? अनोसोव बहुत देर तक चुप रहा। फिर उसने अनिच्छा से कहा: - ठीक है, ठीक है ... कहते हैं - एक अपवाद ... लेकिन ज्यादातर मामलों में, लोग शादी क्यों करते हैं? एक महिला ले लो। लड़कियों में रहना शर्म की बात है, खासकर जब गर्लफ्रेंड पहले से शादीशुदा हो। परिवार में अतिरिक्त मुंह होना मुश्किल है। मालकिन होने की इच्छा, घर की मुखिया, महिला, स्वतंत्र ... इसके अलावा, आवश्यकता, मातृत्व की प्रत्यक्ष शारीरिक आवश्यकता, और अपना घोंसला बनाना शुरू करना। और पुरुषों के अन्य उद्देश्य होते हैं। सबसे पहले, एकाकी जीवन से थकान, कमरों में अव्यवस्था से, सराय के खाने से, गंदगी से, सिगरेट के बट्स से, फटे और बिखरे हुए लिनन से, कर्ज से, बेपरवाह साथियों से, इत्यादि। दूसरे, आपको लगता है कि एक परिवार के रूप में रहना अधिक लाभदायक, स्वस्थ और अधिक किफायती है। तीसरा, तुम सोचते हो: अगर बच्चे चले गए, तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन मेरा एक हिस्सा अभी भी दुनिया में रहेगा ... अमरता का भ्रम जैसा कुछ। चौथा, मासूमियत का प्रलोभन, जैसा कि मेरे मामले में है। इसके अलावा, कभी-कभी दहेज के बारे में भी विचार आते हैं। और प्यार कहाँ है? क्या प्रेम निःस्वार्थ, निःस्वार्थ, प्रतिफल की अपेक्षा नहीं है? जिसके बारे में कहा जाता है- ''मृत्यु के समान बलवान''? देखिए, ऐसा प्यार जिसके लिए कोई उपलब्धि हासिल करना, अपनी जान देना, पीड़ा में जाना श्रम नहीं, बल्कि एक खुशी है। रुको, रुको, वेरा, क्या तुम मुझे फिर से अपने वास्या के बारे में चाहते हो? सच में, मैं उससे प्यार करता हूँ। वह एक अच्छा लड़का है। कौन जानता है, शायद भविष्य महान सुंदरता के प्रकाश में अपना प्यार दिखाएगा। लेकिन आपको समझना होगा कि मैं किस तरह के प्यार की बात कर रहा हूं। प्यार एक त्रासदी होना चाहिए। दुनिया का सबसे बड़ा रहस्य! कोई भी जीवन आराम, गणना और समझौता उसे चिंतित नहीं करना चाहिए। - क्या आपने कभी ऐसा प्यार देखा है दादा? वेरा ने चुपचाप पूछा। "नहीं," बूढ़े ने निर्णायक रूप से उत्तर दिया। - मैं वास्तव में दो समान मामलों को जानता हूं। लेकिन एक मूर्खता से तय होता था, और दूसरा ... तो ... किसी तरह का तेजाब ... एक दया ... आप चाहें तो मैं आपको बता दूंगा। यह लंबे समय के लिए नहीं है। - प्लीज दादा। - कुंआ। हमारे डिवीजन की एक रेजिमेंट में (लेकिन हमारे में नहीं) रेजिमेंटल कमांडर की पत्नी थी। एरीसिपेलस, मैं आपको बताता हूँ, वेरा, प्राकृतिक। बोनी, लाल बालों वाली, लंबी, पतली, चौड़ी मुंह ... प्लास्टर उससे गिर गया, जैसे मास्को के एक पुराने घर से। लेकिन, आप जानते हैं, एक प्रकार का रेजिमेंटल मेसलीना: स्वभाव, अत्याचार, लोगों के लिए अवमानना, विविधता के लिए जुनून। इसके अलावा, वह एक मॉर्फिन की दीवानी है। और फिर एक दिन, पतझड़ में, उन्हें एक नव-निर्मित पताका की रेजिमेंट में भेजा गया, एक पूरी तरह से पीले-मुंह वाली गौरैया, एक सैन्य स्कूल से ताजा। एक महीने बाद, इस बूढ़े घोड़े ने उसे पूरी तरह से महारत हासिल कर ली। वह एक पृष्ठ है, वह एक नौकर है, वह एक दास है, वह नृत्य में उसका शाश्वत घुड़सवार है, उसका पंखा और रूमाल पहनता है, एक अंगरखा में वह अपने घोड़ों को बुलाने के लिए ठंड में कूद जाता है। यह एक भयानक बात है जब एक ताजा और साफ-सुथरा लड़का अपना पहला प्यार एक बूढ़ी, अनुभवी और सत्ता की भूखी महिला के चरणों में रखता है। अगर वह अब बिना किसी नुकसान के कूद गया, तो उसे भविष्य में मृत समझो। यह जीवन के लिए एक टिकट है। क्रिसमस तक वह उससे थक गया था। वह अपने पुराने, परीक्षण किए गए जुनून में से एक में लौट आई। लेकिन वह नहीं कर सका। भूत की तरह उसका पीछा करता है। सब थका हुआ, क्षीण, काला हो गया। उच्च शांति में बोला - "मृत्यु पहले से ही उसके ऊँचे माथे पर पड़ी थी।" वह उससे बहुत ईर्ष्या करता था। वे कहते हैं कि उसने पूरी रात उसकी खिड़कियों के नीचे बेकार बिताई। और फिर एक वसंत में उन्होंने रेजिमेंट में किसी तरह का मई दिवस या पिकनिक की व्यवस्था की। मैं उसे और उसे व्यक्तिगत रूप से जानता था, लेकिन मैं इस घटना में नहीं था। हमेशा की तरह इन मामलों में बहुत कुछ पिया गया था। रात को वे रेल ट्रैक से पैदल ही वापस लौटे। अचानक एक मालगाड़ी उनकी ओर आ रही है। यह बहुत धीमी गति से ऊपर की ओर जाता है, बल्कि खड़ी चढ़ाई के साथ। सीटी बजाना। और अब, जैसे ही लोकोमोटिव लाइट ने कंपनी को पकड़ लिया, वह अचानक वारंट अधिकारी के कान में फुसफुसाती है: “तुम कहते रहो कि तुम मुझसे प्यार करते हो। लेकिन अगर मैं आपको आदेश दूं, तो आप शायद खुद को ट्रेन के नीचे नहीं फेंकेंगे।" और वह, एक शब्द का जवाब दिए बिना, दौड़ा - और ट्रेन के नीचे। वह, वे कहते हैं, सही ढंग से गणना की गई, बस आगे और पीछे के पहियों के बीच: इसलिए वह बड़े करीने से आधे में कट जाएगा। लेकिन किसी बेवकूफ ने उसे पकड़ने और धक्का देने के लिए उसे अपने सिर में ले लिया। हां, मैंने इसमें महारत हासिल नहीं की। पताका, जैसे वह अपने हाथों से रेल से चिपक गया, इसलिए उसने दोनों हाथों को काट दिया। - ओह, क्या खौफ है! - वेरा ने कहा। - पताका को सेवा छोड़नी पड़ी। उसके साथियों ने उसे जाने के लिए कुछ पैसे इकट्ठे किए। उसके लिए शहर में रहना असहज था: उसकी आँखों के सामने एक जीवित तिरस्कार, दोनों उसके लिए और पूरी रेजिमेंट के लिए। और एक आदमी गायब हो गया ... सबसे वीभत्स तरीके से ... वह एक भिखारी बन गया ... सेंट पीटर्सबर्ग में घाट पर कहीं जम कर मर गया। और दूसरा मामला काफी दयनीय था। और वही औरत पहले जैसी थी, सिर्फ जवान और खूबसूरत। उसने बहुत बुरा व्यवहार किया। इन घरेलू रोमांसों को हम आसानी से क्या देख सकते थे, लेकिन हम भी घबरा गए। और पति - कुछ नहीं। वह सब कुछ जानता था, सब कुछ देखता था और चुप था। दोस्तों ने उसे इशारा किया, लेकिन उसने हाथ हिलाया। "छोड़ो, छोड़ो ... मेरा व्यवसाय नहीं, मेरा व्यवसाय नहीं ... केवल लेनोचका को खुश रहने दो! .." ऐसा मूर्ख! अंत में, वह उनकी कंपनी के एक अधीनस्थ लेफ्टिनेंट विश्नाकोव के साथ घनिष्ठ हो गई। तो हम तीनों एक दो-पुरुष विवाह में रहते थे - जैसे कि यह विवाह का सबसे कानूनी प्रकार है। और फिर हमारी रेजिमेंट को युद्ध के लिए भेजा गया। हमारी महिलाओं ने हमें देखा, उसने देखा, और, वास्तव में, मुझे देखने में भी शर्म आ रही थी: कम से कम शालीनता के लिए उसने एक बार अपने पति की ओर देखा, नहीं, उसने खुद को अपने लेफ्टिनेंट पर लटका दिया, जैसे एक सूखे पर शैतान विलो, और नहीं छोड़ा। बिदाई के समय, जब हम पहले ही गाड़ियों में सवार हो चुके थे और ट्रेन चल पड़ी थी, तब भी वह बेशर्मी से अपने पति का पीछा कर रही थी, चिल्लाया: “याद रखें, वोलोडा का ख्याल रखना! अगर उसे कुछ हो गया तो मैं घर छोड़ दूंगा और कभी नहीं लौटूंगा। और मैं बच्चों को ले जाऊंगा। ” क्या आपको लगता है कि यह कप्तान किसी तरह का चीर था? घटिया इंसान? ड्रैगनफ्लाई आत्मा? बिल्कुल नहीं। वे एक वीर सैनिक थे। ग्रीन माउंटेन के तहत, उन्होंने छह बार तुर्की के लिए अपनी कंपनी का नेतृत्व किया, और उनके पास दो सौ पुरुषों में से केवल चौदह ही बचे थे। दो बार जख्मी- उन्होंने ड्रेसिंग स्टेशन जाने से मना कर दिया। यहाँ वह था। सैनिकों ने उसके लिए भगवान से प्रार्थना की। परंतु वहउसने उससे कहा ... हेलेन ने उससे कहा! और उसने इस कायर और बुदबुदाने वाले विश्नाकोव को, इस शहदहीन ड्रोन को, एक नानी की तरह, एक माँ की तरह दिया। जब वह बारिश में सो गया, कीचड़ में, उसने उसे अपने कोट में लपेट लिया। वह उसके बजाय सैपर के काम पर गया, और वह एक डगआउट में लेट गया या शोटो खेला। रात में, मैंने उसके लिए संतरी पोस्ट की जाँच की। और यह, आप पर ध्यान दें, वेरुन्या, ऐसे समय में था जब बाशी-बाज़ौक्स ने हमारे पिकेट को उतनी ही आसानी से काट दिया जितना कि बगीचे में एक यारोस्लाव महिला गोभी के टफ्ट्स काटती है। ईमानदारी से, हालांकि यह याद रखना पाप है, हर कोई खुश था जब उन्हें पता चला कि विश्नाकोव की अस्पताल में टाइफस से मृत्यु हो गई थी ... - ठीक है, और महिलाओं, दादाजी, क्या आप प्यार करने वाली महिलाओं से मिले हैं? - ओह, बिल्कुल, वेरा। मैं और भी कहूंगा: मुझे यकीन है कि लगभग हर महिला प्यार में सर्वोच्च वीरता के लिए सक्षम है। समझें, वह चुंबन, गले लगाती है, आत्मसमर्पण करती है - और वह पहले से हीमां। उसके लिए, अगर वह प्यार करती है, तो प्यार में जीवन का पूरा अर्थ है - पूरा ब्रह्मांड! लेकिन वह इस तथ्य के लिए बिल्कुल भी दोषी नहीं हैं कि लोगों के बीच प्यार ने इस तरह के अश्लील रूप ले लिए और बस किसी तरह की रोजमर्रा की सुविधा के लिए, थोड़े से मनोरंजन के लिए कृपालु हो गए। पुरुषों को दोषी ठहराया जाता है, बीस की उम्र में, मुर्गे के शरीर और खरगोश की आत्माओं के साथ, मजबूत इच्छाओं, वीर कर्मों, कोमलता और प्रेम से पहले आराधना में असमर्थ। उनका कहना है कि यह सब पहले होता था। और अगर ऐसा कभी नहीं हुआ, तो क्या मानव जाति के सर्वश्रेष्ठ दिमाग और आत्माएं - कवि, उपन्यासकार, संगीतकार, कलाकार - सपने नहीं देखते और इसके लिए तरसते नहीं थे? दूसरे दिन मैंने माशेंका लेसकॉट और कैवेलियर डेस ग्रिएक्स की कहानी पढ़ी ... मेरा विश्वास करो, मैं आँसू बहा रहा था ... अच्छा, मुझे बताओ, मेरे प्रिय, ईमानदारी से, हर महिला अपने दिल की गहराई में सपने नहीं देखती है ऐसा प्रेम - एक, क्षमाशील, सभी के लिए तैयार, विनम्र और निस्वार्थ? - ओह, बिल्कुल, दादाजी ... - और चूंकि वह नहीं है, महिलाएं बदला लेती हैं। इसमें और तीस साल लगेंगे ... मैं इसे नहीं देखूंगा, लेकिन शायद आप देखेंगे, वेरा। मेरे वचन पर ध्यान दें कि तीस वर्षों में महिलाएं दुनिया में अनसुनी शक्ति पर कब्जा कर लेंगी। वे भारतीय मूर्तियों की तरह कपड़े पहनेंगे। वे हम मनुष्यों को घिनौने, नीच उपासक दासों के रूप में रौंदेंगे। उनकी जंगली सनक और सनक हमारे लिए पीड़ादायक कानून बन जाएंगे। और सभी क्योंकि हम पूरी पीढ़ियों के लिए नहीं जानते थे कि कैसे झुकना और प्रेम का सम्मान करना है। यह बदला होगा। आप कानून जानते हैं: क्रिया का बल प्रतिक्रिया के बल के बराबर होता है। एक विराम के बाद, उसने अचानक पूछा: - मुझे बताओ, वेरा, अगर केवल यह आपके लिए मुश्किल नहीं है, तो टेलीग्राफ ऑपरेटर के साथ यह कहानी क्या है जिसके बारे में प्रिंस वासिली आज बात कर रहे थे? उसके रिवाज के अनुसार क्या सच है और क्या कल्पना? - क्या आपको आश्चर्य है, दादा? - जैसा आप चाहते हैं, जैसा आप चाहते हैं, वेरा। अगर आप किसी कारण से असहज महसूस कर रहे हैं... - नहीं, कदापि नहीं। मैं खुशी-खुशी आपको बताऊंगा। और उसने कमांडेंट को किसी पागल आदमी के बारे में सारी जानकारी के साथ बताया, जो उसकी शादी से दो साल पहले अपने प्यार से उसे सताना शुरू कर दिया था। उसने उसे कभी नहीं देखा है और उसका अंतिम नाम नहीं जानती है। उन्होंने केवल उसे लिखा और जी.एस.ज़ को हस्ताक्षरित पत्रों में। एक बार उन्होंने उल्लेख किया कि वह एक छोटे अधिकारी के रूप में किसी सरकारी संस्थान में सेवा कर रहे थे - उन्होंने टेलीग्राफ के बारे में एक शब्द भी नहीं बताया। जाहिर है, वह लगातार उसका पीछा करता था, क्योंकि अपने पत्रों में उसने बहुत सटीक रूप से संकेत दिया था कि वह शाम को कहाँ गई थी, किस समाज में और उसने कैसे कपड़े पहने थे। सबसे पहले, उनके पत्र एक अश्लील और उत्सुकता से भावुक चरित्र के थे, हालांकि वे काफी पवित्र थे। लेकिन एक बार वेरा ने लिखित में (वैसे, इसे फिसलने न दें, दादाजी, इस बारे में हमारे लिए: उनमें से कोई भी नहीं जानता) ने उससे कहा कि अब उसे अपने प्यार के झोंकों से परेशान न करें। तब से, वह प्यार के बारे में चुप हो गया और कभी-कभार ही लिखना शुरू कर दिया: ईस्टर पर, नए साल पर और उसके नाम के दिन। राजकुमारी वेरा ने आज के पार्सल के बारे में भी बात की और यहां तक ​​​​कि अपने रहस्यमय प्रशंसक से लगभग एक अजीब पत्र भी दिया ... "हाँ," जनरल ने अंत में कहा। - शायद यह सिर्फ एक पागल आदमी है, एक पागल, लेकिन - कौन जानता है? - हो सकता है कि आपका जीवन पथ, वेरा, ठीक उसी तरह के प्यार को पार कर गया हो, जिसके बारे में महिलाएं सपने देखती हैं और जिसके लिए पुरुष अब सक्षम नहीं हैं। ज़रा ठहरिये। रोशनी को आगे बढ़ते हुए देखें? शायद मेरा दल। उसी समय पीछे से एक कार की जोरदार छाल सुनाई दी और पहियों से लदी सड़क सफेद एसिटिलीन रोशनी से जगमगा उठी। गुस्ताव इवानोविच ने गाड़ी चलाई। - अन्नोचका, मैंने तुम्हारी चीजें लीं। बैठो, ”उन्होंने कहा। - महामहिम, क्या आप मुझे अपने साथ ले जाने देंगे? "नहीं, धन्यवाद, मेरे प्रिय," जनरल ने उत्तर दिया। - मुझे यह कार पसंद नहीं है। यह केवल कांपता है और बदबू करता है, लेकिन आनंद नहीं। खैर, अलविदा, वेरा। अब मैं बार-बार आऊंगा, - उसने वेरा के माथे और हाथों को चूमते हुए कहा। सबने अलविदा कह दिया। फ्रिसे ने वेरा निकोलायेवना को उसके दचा के द्वार तक पहुँचाया और, जल्दी से एक घेरा बनाकर, अपनी गर्जना और फुसफुसाती कार के साथ अंधेरे में गायब हो गया।

पाठ का प्रकार: नई सामग्री सीखने का पाठ।

पाठ का प्रकार: वार्तालाप पाठ।

पाठ का उद्देश्य: कार्य के विश्लेषण के दौरान, प्रेम की छवि की विशेषताओं की पहचान करना ए.आई. "गार्नेट ब्रेसलेट" कहानी में कुप्रिन।

पाठ मकसद:

1) ए.आई. से जुड़े प्रेम के महत्व को समझें। "गार्नेट ब्रेसलेट" कहानी में कुप्रिन;
2) किसी कार्य का विश्लेषण करने, तार्किक सोच विकसित करने की क्षमता विकसित करना;
3) किसी अन्य व्यक्ति की भावनाओं, भावनात्मक संवेदनशीलता और ध्यान के प्रति सही दृष्टिकोण को शिक्षित करें।

पाठ के उपकरण:पाठ, लेखक का चित्र, एल. बीथोवेन के सोनाटा की रिकॉर्डिंग, कंप्यूटर।

तरीके: आंशिक खोज, समस्याग्रस्त, अनुसंधान।

पाठ का कोर्स

1. संगठनात्मक क्षण। पाठ के विषय, उद्देश्य और उद्देश्यों का संचार।

आज हम यह समझने की कोशिश करेंगे कि कहानी के नायक प्यार को कैसे समझते हैं। कुप्रिन के अनुसार प्रेम क्या है?

2. नई सामग्री की व्याख्या।

शिक्षक का शब्द:

प्रेम के विषय ने कई लेखकों और कवियों को चिंतित किया। हर कोई अपने-अपने तरीके से इसकी व्याख्या करता है। एक भी व्यक्ति ऐसा नहीं है जो इस भावना को समझने की कोशिश न करे, इसका आकलन न करे और यही आकलन सही अर्थ होगा। इस भावना का वर्णन करने के प्रयासों से एक राय नहीं बनती है। यह सबके लिए अलग है।

कुप्रिन ने 1910 में अपनी कहानी "गार्नेट ब्रेसलेट" लिखी, इस कहानी का मुख्य विषय प्रेम है। काम एक वास्तविक तथ्य पर आधारित है - लेखक एल। हुसिमोव की मां के लिए एक मामूली अधिकारी की प्रेम कहानी।

एल हुसिमोव के संस्मरणों का एक अंश:

"अपनी पहली और दूसरी शादी के बीच की अवधि में, मेरी माँ को पत्र मिलने लगे, जिसके लेखक ने खुद का नाम लिए बिना और इस बात पर जोर दिए कि सामाजिक स्थिति में अंतर ने उन्हें पारस्परिकता पर भरोसा करने की अनुमति नहीं दी, उनके लिए अपने प्यार का इजहार किया। ये पत्र मेरे परिवार में लंबे समय तक रखे गए थे, और मैंने उन्हें अपनी युवावस्था में पढ़ा था। एक गुमनाम प्रेमी, जैसा कि बाद में पता चला - येलो (ज़ेल्टकोव की कहानी में), ने लिखा कि उसने टेलीग्राफ पर सेवा की, एक पत्र में उसने कहा कि एक फर्श पॉलिशर की आड़ में उसने मेरी माँ के अपार्टमेंट में प्रवेश किया और स्थिति का वर्णन किया . संदेशों का स्वर कर्कश था। वह मेरी मां से नाराज था, फिर उसने उसे धन्यवाद दिया, हालांकि उसने उसकी व्याख्याओं पर किसी भी तरह से प्रतिक्रिया नहीं दी ...

पहले तो इन पत्रों ने सभी को खुश किया, लेकिन फिर मेरी माँ ने उन्हें पढ़ना भी बंद कर दिया, और केवल मेरी दादी बहुत देर तक हँसती रहीं, मोहक टेलीग्राफ ऑपरेटर का एक और संदेश खोलकर।

और फिर एक खंडन हुआ: एक गुमनाम संवाददाता ने मेरी माँ को एक गार्नेट कंगन भेजा। मेरे चाचा और पिता, जो उस समय मेरी माँ के मंगेतर थे, ज़ेल्टकोव गए। लेकिन येलो, ज़ेल्टकोव की तरह, छठी मंजिल पर रहते थे। वह एक जर्जर अटारी में छिप गया। वह एक और संदेश संकलित करते हुए पकड़ा गया था। बाप समझाते ज्यादा चुप रहते हैं। उसने मुझे बताया कि उसने पीले रंग में एक रहस्य महसूस किया, जो वास्तविक निस्वार्थ जुनून की ज्वाला है। चाचा उत्साहित थे, अनावश्यक रूप से कठोर थे। येलो ने ब्रेसलेट को स्वीकार कर लिया और मेरी माँ को फिर से नहीं लिखने का वादा किया। और वह इसका अंत था। किसी भी मामले में, उसके आगे के भाग्य के बारे में कुछ भी नहीं पता है ”।

3.

बातचीत। पाठ के साथ काम करें।

वेरा और उनके पति की प्रेम कहानी

• मुख्य पात्र और उसके पति के बीच क्या संबंध है?

"राजकुमारी वेरा, जिसका अपने पति के लिए पूर्व भावुक प्यार लंबे समय से मजबूत, वफादार, सच्ची दोस्ती की भावना में बदल गया था, ने राजकुमार की मदद करने के लिए अपनी पूरी कोशिश की।"

• वेरा के पारिवारिक जीवन में मौसम कैसे फिट बैठता है?

"... सितंबर की शुरुआत तक मौसम अचानक नाटकीय रूप से और काफी अप्रत्याशित रूप से बदल गया। शांत, बादल रहित दिन तुरंत आ गए, इतने स्पष्ट, धूप और गर्म, जो जुलाई में भी नहीं थे। सूखे, संकुचित खेतों में, उनके कांटेदार पीले बालों पर, पतझड़ मकड़ी का जाला अभ्रक की चमक के साथ चमक रहा था। जो पेड़ चुपचाप और आज्ञाकारिता से शांत हो गए थे, उन्होंने अपने पीले पत्ते गिरा दिए। ”

• अपनी शादी के प्रति वेरा का रवैया?

"कम से कम वास्या और मुझे ले लो। हम अपनी शादी को दुखी कैसे कह सकते हैं?"

अन्ना की प्रेम कहानी

"उसकी शादी एक बहुत अमीर और बहुत बेवकूफ आदमी से हुई थी, जिसने बिल्कुल कुछ नहीं किया था, लेकिन कुछ धर्मार्थ संस्थान के साथ सूचीबद्ध था और चैम्बर जंकर का खिताब था। वह अपने पति से नफरत करती थी, लेकिन उसने दो बच्चों को जन्म दिया - एक लड़का और एक लड़की; अधिक उसने बच्चे नहीं होने का फैसला किया और उसके पास नहीं था ”।

"वह स्वेच्छा से यूरोप की सभी राजधानियों और सभी रिसॉर्ट्स में सबसे जोखिम भरे इश्कबाज़ी में लिप्त थी, लेकिन उसने अपने पति को कभी धोखा नहीं दिया, हालाँकि, उसने आँखों में और आँखों के पीछे दोनों का उपहास किया।"

• बहनों में क्या समानता है? विवाह, पारिवारिक जिम्मेदारियों के प्रति उनके दृष्टिकोण की तुलना करें।
• वे विभिन्न तत्वों को क्यों पसंद करते हैं?

बहनों की तुलनात्मक विशेषताएं

सबसे बड़ी, वेरा, अपनी माँ के पास गई, एक सुंदर अंग्रेज महिला, उसकी लंबी, लचीली आकृति, कोमल लेकिन ठंडा और गर्वित चेहरा, सुंदर, हालांकि बड़े, हाथ और कंधों की वह आकर्षक ढलान जो पुराने लघु चित्रों पर देखी जा सकती है।	वह अपनी बहन से आधा सिर छोटा था, कंधों में कुछ चौड़ा, जीवंत और तुच्छ, एक मज़ाक। उसका चेहरा काफी मंगोलियाई प्रकार का था, जिसमें काफी ध्यान देने योग्य चीकबोन्स थे, संकीर्ण आँखों के साथ, जो, इसके अलावा, उसने मायोपिया के कारण अपनी आँखों को संकुचित कर दिया था, उसके छोटे, कामुक मुँह में एक अभिमानी अभिव्यक्ति के साथ, विशेष रूप से थोड़ा आगे की ओर पूर्ण निचले होंठ में - हालाँकि, इस चेहरे ने कुछ उस मायावी और समझ से बाहर के आकर्षण को मोहित कर लिया, जिसमें, शायद, एक मुस्कान में, शायद, सभी विशेषताओं की गहरी स्त्रीत्व में, शायद एक तीखे, चंचल चेहरे के भावों में शामिल थे। उसकी सुंदर कुरूपता ने पुरुषों का ध्यान आकर्षित किया और आकर्षित किया
दूसरी ओर, वेरा सख्ती से सरल, ठंडा और सभी के साथ थोड़ा अभिमानी, स्वतंत्र और नियमित रूप से शांत था।	अन्ना सभी में हंसमुख लापरवाही और प्यारा, कभी-कभी अजीब विरोधाभास शामिल थे।
मुझे जंगल से प्यार है। क्या आपको ईगोरोव्स्की में जंगल याद है? .. वह कभी कैसे ऊब सकता है? पाइंस! .. और क्या काई! .. और अगरिक्स उड़ो! लाल साटन से बारीक रूप से तैयार किया गया और सफेद मोतियों से कढ़ाई की गई। सन्नाटा इतना है... मस्त।	मेरे भगवान, यहाँ तुम्हारे साथ कितना अच्छा है! कितना अच्छा! - एना ने रास्ते में अपनी बहन के बगल में तेज और छोटे कदमों से चलते हुए कहा। - हो सके तो थोड़ी देर चट्टान के ऊपर एक बेंच पर बैठ जाएं। मैंने इतने लंबे समय से समुद्र नहीं देखा है। और क्या अद्भुत हवा है: आप सांस लेते हैं - और आपका दिल आनंदित होता है।

राजकुमार द्वारा बताई गई प्रेम कहानियां।

• राजकुमार प्यार के बारे में कैसा महसूस करता है? (हँसते हुए प्रेम कहानियाँ सुनाता है)

• राजकुमार का प्रेम के प्रति ऐसा रवैया क्यों है?

"उनके पास बताने की एक असाधारण और बहुत ही अजीबोगरीब क्षमता थी ... उन्होंने निकोलाई निकोलाइविच की एक अमीर और खूबसूरत महिला के असफल विवाह के बारे में बात की। गंभीर, हमेशा कुछ हद तक प्रधान निकोलस, उसने उसे रात में केवल मोज़ा में, उसकी बांह के नीचे जूते के साथ सड़क पर नीचे चला दिया। "

"शादी की कहानियों के धागे पर हमला करने के बाद, प्रिंस वसीली ने अन्ना के पति गुस्ताव इवानोविच फ्रिसे को नहीं बख्शा, यह कहते हुए कि शादी के अगले दिन वह पुलिस की मदद से, माता-पिता के घर से नवविवाहित को बेदखल करने की मांग करने आए थे। "

"डैमेल लीमा की कहानी के बाद, एक नई कहानी का पालन किया गया:" राजकुमारी वेरा और टेलीग्राफ ऑपरेटर इन लव "।

"अंत में वह मर जाता है, लेकिन अपनी मृत्यु से पहले उसने वेरा को दो टेलीग्राफ बटन और इत्र की एक बोतल देने के लिए वसीयत की - उसके आँसुओं से भरी" ...

जनरल एनोसोव की प्रेम कहानी

• बल्गेरियाई के साथ बैठक के बारे में सामान्य इतनी गर्मजोशी से क्यों बोलता है?

"और इसलिए, बातचीत के बीच में, हमारी आँखें मिलीं, एक चिंगारी, एक बिजली की तरह, हमारे बीच दौड़ गई, और मुझे लगा कि मुझे तुरंत प्यार हो गया - उग्र और अपरिवर्तनीय रूप से।"

"... मैंने उसे गले लगाया, उसे अपने दिल से थाम लिया और उसे कई बार चूमा।"

"तब से, हर बार जब चाँद सितारों के साथ आकाश में प्रकट हुआ, मैं अपने प्रिय के पास गया और उसके साथ अपनी सभी दैनिक चिंताओं को थोड़ी देर के लिए भूल गया। जब उन जगहों से हमारा अभियान चला, तो हमने एक-दूसरे को शाश्वत प्रेम की शपथ दिलाई और हमेशा के लिए अलविदा कह दिया। ”

• पारिवारिक जीवन के लिए जनरल एनोसोव का रवैया।

"और अब, तीन महीने बाद, पवित्र खजाना एक फटे हुए बोनट में चलता है, नंगे पैरों पर जूते, पतले बाल, बेदाग, पैपिलोट्स में, आदेश के साथ यह एक रसोइया की तरह कुत्तों, युवा अधिकारियों के साथ टूट जाता है, लिस्प्स, स्क्वील्स, रोल करता है नयन ई। किसी कारण से, वह सार्वजनिक रूप से अपने पति जैक्स को बुलाती है। तुम्हें पता है, इस तरह नाक में, एक खिंचाव के साथ, सुस्ती से: "ज़-ए-ए-एके।" मोटोवका, अभिनेत्री, नारा, लालची। और आंखें हमेशा धोखेबाज, धोखेबाज होती हैं "...

एक रेजिमेंटल कमांडर की पत्नी के लिए एक वारंट अधिकारी के प्यार की कहानी

• जनरल इस प्यार को मूर्खता क्यों कहते हैं?

“यह एक भयानक बात है जब एक ताजा और शुद्ध लड़का अपना पहला प्यार एक बूढ़ी, अनुभवी और सत्ता की भूखी महिला के चरणों में रखता है। अगर वह अब बिना किसी नुकसान के कूद गया - वैसे भी, भविष्य में, उसे मृत समझो। यह जीवन के लिए एक टिकट है ”।

"और एक आदमी गायब हो गया ... सबसे नीच तरीके से ... वह एक भिखारी बन गया ... सेंट पीटर्सबर्ग में घाट पर कहीं मौत के लिए जम गया"

जनरल एनोसोव के प्यार के बारे में दूसरी कहानी

• जनरल इस मामले को दयनीय क्यों कहते हैं?

“और दूसरा मामला काफी दयनीय था। और वही औरत पहले जैसी थी, सिर्फ जवान और खूबसूरत। उसने बहुत बुरा व्यवहार किया। इन घरेलू रोमांसों को हम आसानी से क्या देख सकते थे, लेकिन हम भी घबरा गए। और पति - कुछ नहीं। वह सब कुछ जानता था, सब कुछ देखता था और चुप रहता था।"

• क्या सामान्य महिलाओं के प्यार में विश्वास करता है?

"मुझे यकीन है कि लगभग हर महिला प्यार में सर्वोच्च वीरता के लिए सक्षम है। समझें, वह चुंबन, गले लगाती है, आत्मसमर्पण करती है - और वह पहले से ही एक मां है। उसके लिए, अगर वह प्यार करती है, तो प्यार में जीवन का पूरा अर्थ है - पूरा ब्रह्मांड ”!

• पुरुषों को शादी करने और महिलाओं को शादी करने के लिए क्या प्रेरित करता है?

"चलो एक औरत लेते हैं। लड़कियों में रहना शर्म की बात है, खासकर जब गर्लफ्रेंड पहले से शादीशुदा हो। परिवार में अतिरिक्त मुंह होना मुश्किल है। एक मालकिन बनने की इच्छा, घर में मुख्य, एक महिला, स्वतंत्र ... इसके अलावा, एक आवश्यकता, मातृत्व की प्रत्यक्ष शारीरिक आवश्यकता, और अपना घोंसला बनाना शुरू करना ”।

"और आदमी के अन्य उद्देश्य हैं। सबसे पहले, एकाकी जीवन से थकान, कमरों में अव्यवस्था से, सराय के खाने से, गंदगी से, सिगरेट के बट्स से, फटे और बिखरे हुए लिनन से, कर्ज से, बेपरवाह साथियों से, इत्यादि। दूसरे, आपको लगता है कि एक परिवार के रूप में रहना अधिक लाभदायक, स्वस्थ और अधिक किफायती है। तीसरा, तुम सोचते हो: अगर बच्चे चले गए, तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन मेरा एक हिस्सा अभी भी दुनिया में रहेगा ... अमरता का भ्रम जैसा कुछ। चौथा, मासूमियत का प्रलोभन, जैसा कि मेरे मामले में है ”

"और प्यार कहाँ है? क्या प्रेम निःस्वार्थ, निःस्वार्थ, प्रतिफल की अपेक्षा नहीं है? जिसके बारे में कहा जाता है- ''मृत्यु के समान बलवान''? आप देखिए, ऐसा प्यार जिसके लिए कोई उपलब्धि हासिल करना, अपनी जान देना, पीड़ा में जाना श्रम नहीं, बल्कि एक खुशी है ”।

• सच्चा प्यार क्या होना चाहिए?

"प्यार एक त्रासदी होना चाहिए। दुनिया का सबसे बड़ा रहस्य! कोई भी जीवन आराम, गणना और समझौता उसे चिंतित नहीं करना चाहिए।"

राजकुमारी वेरास के लिए ज़ेल्टकोव का प्यार

• जब वेरा ने ज़ेल्टकोव के प्यार के बारे में सोचा (सामान्य के शब्दों के बाद)

"शायद यह सिर्फ एक पागल आदमी है, एक पागल, लेकिन - कौन जानता है? - हो सकता है कि आपका जीवन पथ, वेरा, ठीक उसी तरह के प्यार को पार कर गया हो, जिसके बारे में महिलाएं सपने देखती हैं और जो पुरुष अब सक्षम नहीं हैं ”

• ज़ेल्टकोव ने आत्महत्या क्यों की?

"मुझे पता है कि मैं उसे प्यार करना कभी बंद नहीं कर सकता ... मुझे बताओ, राजकुमार ... मान लीजिए कि यह आपके लिए अप्रिय है ... मुझे बताओ - इस भावना को काटने के लिए आप क्या करेंगे? मुझे दूसरे शहर में भेजो, जैसा कि निकोलाई निकोलाइविच ने कहा था? वैसे ही, और वहाँ मैं वेरा निकोलेवन्ना को भी यहाँ प्यार करूँगा। मुझे कैद करो? लेकिन वहां भी मैं उसे अपने अस्तित्व के बारे में बताने का एक तरीका ढूंढूंगा। बस एक ही चीज बची है- मौत... तुम चाहो, तुम जिस रूप में चाहो, मैं उसे स्वीकार कर लूंगा।"

• ज़ेल्टकोव अपने प्यार के बारे में कैसा महसूस करता है?

"सोचो कि मुझे क्या करना चाहिए? दूसरे शहर भाग जाओ? यूँ ही दिल हमेशा तेरे पास था, तेरे चरणों में, दिन का हर लम्हा तुझसे भरा है, तेरे ख्यालों में, तेरे ख्वाबों से… मैं अपने बेवकूफ कंगन के लिए बहुत शर्मिंदा और मानसिक रूप से शरमा रहा हूं - अच्छा, फिर क्या? - त्रुटि"।

"मैं केवल इस तथ्य के लिए आपका असीम आभारी हूं कि आप मौजूद हैं। मैंने अपने आप को परखा - यह कोई बीमारी नहीं है, एक उन्मत्त विचार नहीं है - यह प्रेम है, जिसके साथ भगवान मुझे किसी चीज के लिए पुरस्कृत करने के लिए खुश थे। मेरे दिल की गहराइयों से मैं जीवन में मेरे एकमात्र आनंद, एकमात्र सांत्वना, एक विचार होने के लिए धन्यवाद देता हूं।"

"भगवान आपको खुशी प्रदान करें, और कुछ भी अस्थायी और सांसारिक आपकी सुंदर आत्मा को परेशान न करें। मैं तुम्हारे हाथों को चूमता हूँ।"

• ज़ेल्टकोव वेरा से बीथोवेन के सोनाटा को सुनने के लिए क्यों कहता है?

"... मुझे पता है कि आप बहुत संगीतमय हैं, मैंने आपको सबसे अधिक बार बीथोवेन की चौकड़ी में देखा ..."

• ज़ेल्टकोव के लिए वेरा को दिए गए कंगन का क्या महत्व है?

"मैं खुद को कभी भी आपको कुछ ऐसा पेश करने की अनुमति नहीं दूंगा जिसे मैंने व्यक्तिगत रूप से चुना है: इसके लिए मुझे न तो अधिकार है, न ही बढ़िया स्वाद, और - मैं कबूल करता हूं - कोई पैसा नहीं। आप।

लेकिन यह ब्रेसलेट अभी भी मेरी परदादी का था, और आखिरी बार, मेरी दिवंगत मां ने पहना था। बीच में, बड़े पत्थरों के बीच, आपको एक हरा एक दिखाई देगा। यह अनार की एक बहुत ही दुर्लभ किस्म है - हरा अनार। हमारे परिवार में संरक्षित एक पुरानी किंवदंती के अनुसार, यह इसे पहनने वाली महिलाओं को दूरदर्शिता का उपहार प्रदान करती है और भारी विचारों को दूर भगाती है, जबकि यह पुरुषों को हिंसक मौत से बचाती है। ”

• सोनाटा की बात सुनकर वेरा क्यों रोती है?

“पहले ही रागों से उसने इस असाधारण रचना को पहचाना, जो गहराई में अद्वितीय है। और उसकी आत्मा दो भागों में बंटी हुई प्रतीत हो रही थी। उसने उसी समय सोचा कि एक महान प्रेम उसके पास से गुजरा, जो एक हजार साल में केवल एक बार दोहराता है... मुझे जनरल एनोसोव के शब्द याद आ गए और मैंने खुद से पूछा: इस आदमी ने उसे इस विशेष बीथोवेन काम को क्यों सुनाया, और यहां तक ​​कि उसकी इच्छा के विरुद्ध भी? और उसके मन में शब्द बन गए। वे संगीत के साथ उसके विचारों में इतने मेल खाते थे कि वे दोहे की तरह थे जो शब्दों के साथ समाप्त हुए: "तेरा नाम पवित्र हो।"

4. बीथोवेन के सोनाटा की रिकॉर्डिंग का एक अंश पढ़ना।

5.

शिक्षक से समापन टिप्पणी।

निष्कर्ष निकालें, कुप्रिन की समझ में प्रेम क्या है।

दुखद, अनोखा, हजार साल में एक बार दिया जाता है।