बर्फ के माध्यम से

वे कुंवारी बर्फ पर सड़क को कैसे रौंदते हैं? एक आदमी आगे बढ़ता है, पसीना बहाता है और कसम खाता है, मुश्किल से अपने पैरों को हिलाता है, लगातार ढीली गहरी बर्फ में फंस जाता है। वह आदमी दूर तक जाता है, असमान काले गड्ढों के साथ अपना रास्ता चिह्नित करता है। वह थक जाता है, बर्फ पर लेट जाता है, रोशनी करता है और सफेद चमकदार बर्फ पर नीले बादल की तरह धुँआ फैल जाता है। आदमी पहले ही आगे बढ़ चुका है, और बादल अभी भी वहीं लटका हुआ है जहां उसने विश्राम किया था - हवा लगभग स्थिर है। सड़कें हमेशा शांत दिनों में बनाई जाती हैं, ताकि हवाएं मानव मजदूरों को बहा न दें। एक व्यक्ति स्वयं बर्फ की विशालता में स्थलों की रूपरेखा तैयार करता है: एक चट्टान, एक लंबा पेड़ - एक व्यक्ति अपने शरीर को बर्फ के माध्यम से उसी तरह से निर्देशित करता है जैसे एक हेल्समैन केप से केप तक नदी के किनारे एक नाव का मार्गदर्शन करता है।

एक पंक्ति में पांच या छह लोग, कंधे से कंधा मिलाकर, संकरी और अविश्वसनीय पगडंडी पर चलते हैं। वे ट्रैक के पास कदम रखते हैं, लेकिन ट्रैक में नहीं। पहले से नियोजित स्थान पर पहुँचकर, वे वापस मुड़ते हैं और फिर से इस तरह से जाते हैं कि कुंवारी बर्फ को रौंदते हैं, वह स्थान जहाँ अभी तक किसी मानव पैर ने पैर नहीं रखा है। सड़क टूट चुकी है। लोग, बेपहियों की गाड़ी, ट्रैक्टर इसके साथ चल सकते हैं। यदि आप ट्रैक करने के लिए पहले ट्रैक के रास्ते का अनुसरण करते हैं, तो एक ध्यान देने योग्य, लेकिन मुश्किल से चलने योग्य संकीर्ण पथ, एक सिलाई, और सड़क नहीं - गड्ढे होंगे जो कुंवारी मिट्टी की तुलना में अधिक कठिन होते हैं। पहला वाला सबसे कठिन है, और जब वह थक जाता है, तो उसी सिर से पांच आगे आता है। राह का अनुसरण करने वालों में से, हर किसी को, यहां तक ​​कि सबसे छोटे, सबसे कमजोर को, कुंवारी बर्फ के टुकड़े पर कदम रखना चाहिए, न कि किसी और के पदचिह्न पर। और लेखक नहीं, बल्कि पाठक ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करते हैं।

शो के लिए

हमने नौमोव के कोनोगोन में ताश खेले। अड़तालीसवें लेख के तहत दोषियों की निगरानी में उनकी मुख्य सेवा पर विचार करते हुए, ड्यूटी पर तैनात गार्डों ने घोड़े की बैरकों में कभी नहीं देखा। घोड़े, एक नियम के रूप में, प्रति-क्रांतिकारियों द्वारा भरोसा नहीं किया गया था। सच है, व्यावहारिक मालिक गुप्त रूप से बड़बड़ाते थे: वे सबसे अच्छे, सबसे अधिक देखभाल करने वाले श्रमिकों को खो रहे थे, लेकिन इस स्कोर पर निर्देश निश्चित और सख्त थे। एक शब्द में, कोनोगोन सबसे सुरक्षित थे, और हर रात चोर अपने कार्ड की लड़ाई के लिए वहां इकट्ठा होते थे।

झोपड़ी के दाहिने कोने में निचली चारपाइयों पर बहुरंगी गद्देदार कंबल फैले हुए थे। एक जलती हुई "कोलिमा" को एक तार के साथ कोने की चौकी पर बांधा गया - गैसोलीन भाप पर एक घर का बना प्रकाश बल्ब। तीन या चार खुली तांबे की नलियों को कैन के ढक्कन में मिलाया गया - बस इतना ही उपकरण। इस दीपक को जलाने के लिए, ढक्कन पर गर्म कोयला रखा गया था, गैसोलीन को गर्म किया गया था, पाइपों के माध्यम से भाप उठी थी, और माचिस से गैसोलीन गैस जलाई गई थी।

कंबलों पर एक गंदा नीचे तकिया था, और उसके दोनों किनारों पर, उनके पैरों को बुरीत शैली में टिके हुए, साथी बैठे थे - जेल कार्ड की लड़ाई की क्लासिक मुद्रा। तकिए पर ताश के पत्तों का एक नया डेक था। ये साधारण कार्ड नहीं थे, यह एक घर का बना जेल डेक था, जिसे इन शिल्पों के उस्तादों ने असाधारण गति से बनाया है। इसे बनाने के लिए, आपको कागज (कोई भी किताब), रोटी का एक टुकड़ा (इसे चबाने के लिए और स्टार्च प्राप्त करने के लिए चीर के माध्यम से रगड़ना - चादरों को गोंद करना), रासायनिक पेंसिल का एक स्टब (प्रिंटिंग स्याही के बजाय) और एक चाकू ( सूट और कार्ड को काटने और स्टैंसिल करने के लिए)।

विक्टर ह्यूगो के खंड से आज के नक्शों को काट दिया गया है - कल कार्यालय में किसी के द्वारा पुस्तक को भुला दिया गया था। कागज घना था, मोटा था - चादरों को आपस में चिपकाना नहीं पड़ता था, जो कागज के पतले होने पर किया जाता है। शिविर में सभी तलाशी के दौरान रासायनिक पेंसिलों का कड़ाई से चयन किया गया। प्राप्त पार्सल की जांच करते समय उनका चयन भी किया गया। यह न केवल दस्तावेजों और टिकटों (कई कलाकार और ऐसे थे) के उत्पादन को रोकने के लिए किया गया था, बल्कि राज्य कार्ड एकाधिकार के साथ प्रतिस्पर्धा करने वाली हर चीज को नष्ट करने के लिए किया गया था। स्याही एक रासायनिक पेंसिल से बनाई गई थी, और एक पेपर स्टैंसिल के माध्यम से स्याही के साथ कार्ड पर पैटर्न लागू किए गए थे - महिलाओं, जैक, सभी सूट के दसियों ... सूट रंग में भिन्न नहीं थे - और खिलाड़ी को अंतर की आवश्यकता नहीं है। उदाहरण के लिए, हुकुम का जैक, नक्शे के दो विपरीत कोनों में हुकुम की छवि के अनुरूप है। पैटर्न का स्थान और आकार सदियों से समान रहा है - एक युवा ब्लाटर की "नाइटली" शिक्षा के कार्यक्रम में अपने हाथों से कार्ड बनाने की क्षमता शामिल है।

तकिए पर ताश का एक नया डेक पड़ा था, और खिलाड़ियों में से एक ने पतले, सफेद, गैर-काम करने वाली उंगलियों के साथ गंदे हाथ से थपथपाया। छोटी उंगली का नाखून अलौकिक लंबाई का था - ब्लैटर ठाठ भी, "फिक्सेस" की तरह - सोना, यानी कांस्य, पूरी तरह से स्वस्थ दांतों पर पहना जाने वाला मुकुट। शिल्पकार भी थे - स्वयंभू डेन्चर प्रोस्थेटिस्ट, जिन्होंने ऐसे मुकुट बनाकर बहुत पैसा कमाया, जिनकी हमेशा मांग रहती थी। जहां तक ​​नाखूनों की बात है, तो उन्हें रंगना, निस्संदेह, अंडरवर्ल्ड के जीवन में प्रवेश करेगा, यदि जेल की परिस्थितियों में वार्निश प्राप्त करना संभव होता। एक अच्छी तरह से तैयार की गई पीली कील एक कीमती पत्थर की तरह चमक उठी। अपने बाएँ हाथ से कील का स्वामी चिपचिपे और गंदे गोरे बालों को छाँट रहा था। उसे सबसे साफ तरीके से "बॉक्स के नीचे" काटा गया था। एक नीच, शिकन रहित माथा, भौहों की पीली झाड़ियाँ, एक धनुष के आकार का मुँह - इन सब ने उसकी शारीरिक पहचान को एक चोर की उपस्थिति का एक महत्वपूर्ण गुण दिया: अदृश्यता। चेहरा ऐसा था कि उसे याद रखना नामुमकिन था। मैंने उसकी ओर देखा - और भूल गया, सभी सुविधाओं को खो दिया, और एक बैठक में नहीं पहचाना। यह सेवोचका था, जो टर्ट्ज़, श्टोस और बोरेक्स के प्रसिद्ध पारखी थे - तीन क्लासिक कार्ड गेम, एक हजार कार्ड नियमों का एक प्रेरित दुभाषिया, जिसका सख्त पालन वास्तविक लड़ाई में अनिवार्य है। उन्होंने सेवोचका के बारे में कहा कि वह "पूरी तरह से प्रदर्शन करता है" - यानी, वह एक तेज कार्ड के कौशल और निपुणता को दर्शाता है। वह निश्चित रूप से एक कार्ड तेज था; चोरों का एक ईमानदार खेल छल का खेल है: एक साथी का पालन करें और दोषी ठहराएं, यह आपका अधिकार है, अपने आप को धोखा देने में सक्षम हो, एक संदिग्ध जीत का तर्क देने में सक्षम हो।

हमेशा दो खिलाड़ी होते थे, एक के बाद एक। ग्रुप गेम्स जैसे पॉइंट्स में भाग लेकर किसी भी मास्टर ने खुद को अपमानित नहीं किया। वे मजबूत "कलाकारों" के साथ बैठने से डरते नहीं थे - शतरंज की तरह ही, एक असली सेनानी सबसे मजबूत प्रतिद्वंद्वी की तलाश में होता है।

सेवोचका का साथी खुद नौमोव था, जो कोनोगोन का फोरमैन था। वह अपने साथी से बड़ा था (हालांकि, सेवोचका - बीस कितना पुराना है? कोई पथिक - एक भिक्षु या प्रसिद्ध संप्रदाय "भगवान जानता है", एक संप्रदाय जो दशकों से हमारे शिविरों में पाया जाता है। नौमोव के गले में एक टिन क्रॉस के साथ एक गैटन को देखते ही यह धारणा बढ़ गई, उसकी शर्ट का कॉलर बिना बटन के था। यह क्रॉस किसी भी तरह से एक ईशनिंदा मजाक, सनक या कामचलाऊ व्यवस्था नहीं था। उस समय, सभी चोरों ने अपने गले में एल्यूमीनियम क्रॉस पहना था - यह टैटू की तरह आदेश का एक पहचान चिह्न था।

बिसवां दशा में, चोरों ने तकनीकी टोपी पहनी थी, पहले भी - कप्तान। 1940 के दशक में, उन्होंने सर्दियों में कुबंक पहना था, अपने जूतों के शीर्ष को टक किया था, और अपने गले में एक क्रॉस पहना था। क्रॉस आमतौर पर चिकना था, लेकिन अगर कलाकार थे, तो उन्हें सुई के साथ अपने पसंदीदा विषयों पर पैटर्न पेंट करने के लिए मजबूर किया गया था: एक दिल, एक नक्शा, एक क्रॉस, एक नग्न महिला ... नौमोव्स्की क्रॉस चिकना था। यह नौमोव के गहरे नंगे सीने पर लटका हुआ था, जिससे नीले रंग के टैटू हेडपीस को पढ़ना मुश्किल हो गया था - यसिनिन का एक उद्धरण, अंडरवर्ल्ड द्वारा मान्यता प्राप्त और विहित एकमात्र कवि:

कितनी कम सड़कों की यात्रा की गई है,
कितनी गलतियां की हैं।

- तुम क्या खेल रहे हो? - सेवोचका ने अनंत तिरस्कार के साथ अपने दाँत पीस लिए: यह भी खेल की शुरुआत का एक अच्छा रूप माना जाता था।

- यहाँ लत्ता हैं। यह बकवास... और नौमोव ने अपने कंधों को थपथपाया।

"मैं पाँच सौ में खेल रहा हूँ," सेवोचका ने सूट का अनुमान लगाया। जवाब में, एक ज़ोरदार क्रियात्मक गाली थी, जो दुश्मन को चीज़ के बहुत अधिक मूल्य के बारे में समझाने वाली थी। खिलाड़ियों के आसपास के दर्शकों ने इस पारंपरिक ओवरचर के खत्म होने का धैर्यपूर्वक इंतजार किया। सेवोचका कर्ज में नहीं रहा और कीमत को कम करते हुए और भी अधिक शाप दिया। अंत में सूट की कीमत एक हजार आंकी गई। अपने हिस्से के लिए, सेवोचका ने कई अच्छी तरह से पहने हुए कूदने वाले खेले। कूदने वालों का मूल्यांकन करने और वहीं कंबल पर फेंकने के बाद, सेवोचका ने ताश के पत्तों में फेरबदल किया।

वे कुंवारी बर्फ पर सड़क को कैसे रौंदते हैं? एक आदमी आगे बढ़ता है, पसीना बहाता है और कसम खाता है, मुश्किल से अपने पैरों को हिलाता है, लगातार ढीली गहरी बर्फ में फंस जाता है। वह आदमी दूर तक जाता है, असमान काले गड्ढों के साथ अपना रास्ता चिह्नित करता है। वह थक जाता है, बर्फ पर लेट जाता है, रोशनी करता है और सफेद चमकदार बर्फ पर नीले बादल की तरह धुँआ फैल जाता है। आदमी पहले ही आगे बढ़ चुका है, और बादल अभी भी वहीं लटका हुआ है जहां उसने विश्राम किया था - हवा लगभग स्थिर है। सड़कें हमेशा शांत दिनों में बनाई जाती हैं, ताकि हवाएं मानव मजदूरों को बहा न दें। एक व्यक्ति स्वयं बर्फ की विशालता में स्थलों की रूपरेखा तैयार करता है: एक चट्टान, एक लंबा पेड़ - एक व्यक्ति अपने शरीर को बर्फ के माध्यम से उसी तरह से निर्देशित करता है जैसे एक हेल्समैन केप से केप तक नदी के किनारे एक नाव का मार्गदर्शन करता है।

एक पंक्ति में पांच या छह लोग, कंधे से कंधा मिलाकर, संकरी और अविश्वसनीय पगडंडी पर चलते हैं। वे ट्रैक के पास कदम रखते हैं, लेकिन ट्रैक में नहीं। पहले से नियोजित स्थान पर पहुँचकर, वे वापस मुड़ते हैं और फिर से इस तरह से जाते हैं कि कुंवारी बर्फ को रौंदते हैं, वह स्थान जहाँ अभी तक किसी मानव पैर ने पैर नहीं रखा है। सड़क टूट चुकी है। लोग, बेपहियों की गाड़ी, ट्रैक्टर इसके साथ चल सकते हैं। यदि आप ट्रैक करने के लिए पहले ट्रैक के रास्ते का अनुसरण करते हैं, तो एक ध्यान देने योग्य, लेकिन मुश्किल से चलने योग्य संकीर्ण पथ, एक सिलाई, और सड़क नहीं - गड्ढे होंगे जो कुंवारी मिट्टी की तुलना में अधिक कठिन होते हैं। पहला वाला सबसे कठिन है, और जब वह थक जाता है, तो उसी सिर से पांच आगे आता है। राह का अनुसरण करने वालों में से, हर किसी को, यहां तक ​​कि सबसे छोटे, सबसे कमजोर को, कुंवारी बर्फ के टुकड़े पर कदम रखना चाहिए, न कि किसी और के पदचिह्न पर। और लेखक नहीं, बल्कि पाठक ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करते हैं।

शो के लिए

हमने नौमोव के कोनोगोन में ताश खेले। अड़तालीसवें लेख के तहत दोषियों की निगरानी में उनकी मुख्य सेवा पर विचार करते हुए, ड्यूटी पर तैनात गार्डों ने घोड़े की बैरकों में कभी नहीं देखा। घोड़े, एक नियम के रूप में, प्रति-क्रांतिकारियों द्वारा भरोसा नहीं किया गया था। सच है, व्यावहारिक मालिक गुप्त रूप से बड़बड़ाते थे: वे सबसे अच्छे, सबसे अधिक देखभाल करने वाले श्रमिकों को खो रहे थे, लेकिन इस स्कोर पर निर्देश निश्चित और सख्त थे। एक शब्द में, कोनोगोन सबसे सुरक्षित थे, और हर रात चोर अपने कार्ड की लड़ाई के लिए वहां इकट्ठा होते थे।

झोपड़ी के दाहिने कोने में निचली चारपाइयों पर बहुरंगी गद्देदार कंबल फैले हुए थे। एक जलती हुई "कोलिमा" को एक तार के साथ कोने की चौकी पर बांधा गया - गैसोलीन भाप पर एक घर का बना प्रकाश बल्ब। तीन या चार खुली तांबे की नलियों को कैन के ढक्कन में मिलाया गया - बस इतना ही उपकरण। इस दीपक को जलाने के लिए, ढक्कन पर गर्म कोयला रखा गया था, गैसोलीन को गर्म किया गया था, पाइपों के माध्यम से भाप उठी थी, और माचिस से गैसोलीन गैस जलाई गई थी।

कंबलों पर एक गंदा नीचे तकिया था, और उसके दोनों किनारों पर, उनके पैरों को बुरीत शैली में टिके हुए, साथी बैठे थे - जेल कार्ड की लड़ाई की क्लासिक मुद्रा। तकिए पर ताश के पत्तों का एक नया डेक था। ये साधारण कार्ड नहीं थे, यह एक घर का बना जेल डेक था, जिसे इन शिल्पों के उस्तादों ने असाधारण गति से बनाया है। इसे बनाने के लिए, आपको कागज (कोई भी किताब), रोटी का एक टुकड़ा (इसे चबाने के लिए और स्टार्च प्राप्त करने के लिए चीर के माध्यम से रगड़ना - चादरों को गोंद करना), रासायनिक पेंसिल का एक स्टब (प्रिंटिंग स्याही के बजाय) और एक चाकू ( सूट और कार्ड को काटने और स्टैंसिल करने के लिए)।

विक्टर ह्यूगो के खंड से आज के नक्शों को काट दिया गया है - कल कार्यालय में किसी के द्वारा पुस्तक को भुला दिया गया था। कागज घना था, मोटा था - चादरों को आपस में चिपकाना नहीं पड़ता था, जो कागज के पतले होने पर किया जाता है। शिविर में सभी तलाशी के दौरान रासायनिक पेंसिलों का कड़ाई से चयन किया गया। प्राप्त पार्सल की जांच करते समय उनका चयन भी किया गया। यह न केवल दस्तावेजों और टिकटों के उत्पादन को रोकने के लिए किया गया था (कई कलाकार और ऐसे थे), बल्कि राज्य कार्ड एकाधिकार के साथ प्रतिस्पर्धा करने वाली हर चीज को नष्ट करने के लिए किया गया था। स्याही एक रासायनिक पेंसिल से बनाई गई थी, और एक पेपर स्टैंसिल के माध्यम से स्याही के साथ कार्ड पर पैटर्न लागू किए गए थे - महिलाओं, जैक, सभी सूट के दसियों ... सूट रंग में भिन्न नहीं थे - और खिलाड़ी को अंतर की आवश्यकता नहीं है। उदाहरण के लिए, हुकुम का जैक, नक्शे के दो विपरीत कोनों में हुकुम की छवि के अनुरूप है। पैटर्न की व्यवस्था और आकार सदियों से समान रहा है - अपने हाथों से कार्ड बनाने की क्षमता एक युवा ब्लाटर की "शिष्टाचारी" शिक्षा के कार्यक्रम में शामिल है।

तकिए पर ताश का एक नया डेक पड़ा था, और खिलाड़ियों में से एक ने पतले, सफेद, गैर-काम करने वाली उंगलियों के साथ गंदे हाथ से थपथपाया। छोटी उंगली का नाखून अलौकिक रूप से लंबा था - ब्लैटर ठाठ भी, "फिक्सेस" की तरह - सोना, यानी कांस्य, पूरी तरह से स्वस्थ दांतों पर पहना जाने वाला मुकुट। शिल्पकार भी थे - स्वयंभू डेन्चर प्रोस्थेटिस्ट, जिन्होंने ऐसे मुकुट बनाकर बहुत पैसा कमाया, जिनकी हमेशा मांग रहती थी। जहां तक ​​नाखूनों की बात है, तो उन्हें रंगना, निस्संदेह, अंडरवर्ल्ड के जीवन में प्रवेश करेगा, यदि जेल की परिस्थितियों में वार्निश प्राप्त करना संभव होता। एक अच्छी तरह से तैयार की गई पीली कील एक कीमती पत्थर की तरह चमक उठी। अपने बाएँ हाथ से कील का स्वामी चिपचिपे और गंदे गोरे बालों को छाँट रहा था। उसे सबसे साफ तरीके से "बॉक्स के नीचे" काटा गया था। एक नीच, शिकन रहित माथा, भौहों की पीली झाड़ियाँ, एक धनुष के आकार का मुँह - इन सब ने उसकी शारीरिक पहचान को एक चोर की उपस्थिति का एक महत्वपूर्ण गुण दिया: अदृश्यता। चेहरा ऐसा था कि उसे याद रखना नामुमकिन था। मैंने उसकी ओर देखा - और भूल गया, सभी सुविधाओं को खो दिया, और एक बैठक में नहीं पहचाना। यह सेवोचका था, जो टर्ट्ज़, श्टोस और बोरेक्स के प्रसिद्ध पारखी थे - तीन क्लासिक कार्ड गेम, एक हजार कार्ड नियमों का एक प्रेरित दुभाषिया, जिसका सख्त पालन वास्तविक लड़ाई में अनिवार्य है। उन्होंने सेवोचका के बारे में कहा कि वह "उत्कृष्ट प्रदर्शन करता है" - अर्थात, वह एक तेज कार्ड के कौशल और निपुणता को दर्शाता है। वह निश्चित रूप से एक कार्ड तेज था; चोरों का एक ईमानदार खेल छल का खेल है: एक साथी का पालन करें और दोषी ठहराएं, यह आपका अधिकार है, अपने आप को धोखा देने में सक्षम हो, एक संदिग्ध जीत का तर्क देने में सक्षम हो।

कलात्मकता से इनकार करते हुए, शाल्मोव गुलाग के बारे में सबसे अच्छा कलात्मक गद्य बनाता है - उन परिस्थितियों का एक क्रूर और प्रतिभाशाली सबूत जिसमें एक व्यक्ति एक व्यक्ति बनना बंद कर देता है।

टिप्पणियाँ: वरवरा बबित्सकाया

यह क़िताब किस बारे में है?

1930 के दशक के अंत - 1940 के दशक में गुलाग कैदियों के जीवन (या बल्कि, मरने) के बारे में। कोलिमा टेल्स में, शाल्मोव ने अपने स्वयं के अनुभव को दर्शाया: लेखक ने कोलिमा (1937-1951) में पंद्रह साल से अधिक समय बिताया, सोने की खदानों और कोयले की खानों में काम किया, एक से अधिक बार गोनर बने और केवल इसलिए बच गए क्योंकि उनके दोस्तों ने उन्हें एक पैरामेडिक के रूप में व्यवस्थित किया था। एक शिविर अस्पताल में। यह गुलाग और ऑशविट्ज़ के आगमन से पहले एक नई और अकल्पनीय वास्तविकता का एक कलात्मक अध्ययन है, जिसमें एक व्यक्ति एक जानवर के स्तर तक कम हो जाता है; शारीरिक, मानसिक और नैतिक गिरावट का विश्लेषण, इस सवाल का अध्ययन कि ऐसी स्थिति में जीवित रहने में क्या मदद मिलती है जिसमें जीवित रहना असंभव है। जैसा कि शाल्मोव ने खुद लिखा था, "क्या राज्य की मदद से किसी व्यक्ति का विनाश हमारे समय का मुख्य मुद्दा नहीं है, हमारी नैतिकता, जो हर परिवार के मनोविज्ञान में प्रवेश कर चुकी है?"

वरलाम शाल्मोव। 1956

यह कब लिखा गया?

शाल्मोव ने कोलिमा से लौटने के तुरंत बाद कोलिमा टेल्स पर काम करना शुरू किया, जहां उनकी रिहाई के बाद, लेखक को एक और तीन साल बिताने के लिए मजबूर होना पड़ा। शाल्मोव ने 1954 में संग्रह लिखना शुरू किया, कलिनिन क्षेत्र में एक पीट निष्कर्षण में एक फोरमैन के रूप में काम किया, और मॉस्को में जारी रहा, जहां वह 1956 में पुनर्वास के बाद लौटने में सक्षम था। कोलिमा टेल्स, चक्र का पहला संग्रह, 1962 में पूरा हुआ। इस समय तक, लेखक पहले से ही मॉस्को पत्रिका के लिए एक स्वतंत्र संवाददाता के रूप में काम कर रहा था, उनकी विशाल कोलिमा नोटबुक्स की कविताएँ ज़नाम्या में प्रकाशित हुईं, और 1961 में पहला कविता संग्रह, फ्लिंट प्रकाशित हुआ।

शाल्मोव की पांडुलिपियां। कहानियाँ "वास्का डेनिसोव, सुअर चोर" और "सदमे चिकित्सा"

यह कैसे लिखा जाता है?

कुल मिलाकर, शाल्मोव ने सौ से अधिक कहानियाँ और निबंध लिखे, जिनमें छह पुस्तकें थीं। संकीर्ण अर्थों में "कोलिमा टेल्स" उनका पहला संग्रह है, जो गद्य कविता "इन द स्नो" से शुरू होता है और "टाइफाइड क्वारंटाइन" कहानी के साथ समाप्त होता है। "कोलिमा कहानियों" में आप कई छोटी गद्य शैलियों की विशेषताएं देख सकते हैं: शारीरिक निबंध घरेलू, नैतिक निबंध। रूस में पहले "शारीरिक" संग्रहों में से एक "हमारा, रूसियों द्वारा जीवन से लिखा गया" है, जिसे अलेक्जेंडर बाशुत्स्की द्वारा संकलित किया गया है। सबसे प्रसिद्ध नेक्रासोव और बेलिंस्की द्वारा पंचांग "सेंट पीटर्सबर्ग का फिजियोलॉजी" है, जो प्राकृतिक स्कूल का घोषणापत्र बन गया ⁠ , एक एक्शन से भरपूर लघु कहानी (जिसे शाल्मोव ने अपनी पहली गिरफ्तारी से पहले अपनी युवावस्था में श्रद्धांजलि दी थी), गद्य में एक कविता, एक जीवन, एक मनोवैज्ञानिक और नृवंशविज्ञान अध्ययन।

शाल्मोव ने वर्णनात्मकता, गद्य की कलात्मक परिष्करण, को पाप माना - उनमें से सभी का सबसे अच्छा, जैसा कि वह खुद मानते थे, तुरंत लिखा गया था, अर्थात एक मसौदे से एक बार फिर से लिखा गया था। कहानी का वाक्यांश, उन्होंने तर्क दिया, जितना संभव हो उतना सरल होना चाहिए, "कलम लेने से पहले, कागज से पहले ही सब कुछ फालतू समाप्त हो जाता है।"

असामान्य और सटीक विवरणों द्वारा एक महत्वपूर्ण भूमिका निभाई जाती है - शाल्मोव में वे प्रतीक बन जाते हैं जो "नृवंशविज्ञान" कथा को दूसरे विमान में अनुवाद करते हैं, उप-पाठ देते हैं। ये विवरण अक्सर अतिशयोक्ति पर निर्मित होते हैं, एक विचित्र, जहां निम्न और उच्च, प्राकृतिक रूप से खुरदरे और आध्यात्मिक टकराते हैं: "हम में से प्रत्येक को एक पहने हुए कपड़े, पसीने की खट्टी गंध को सांस लेने के लिए उपयोग किया जाता है - यह भी अच्छा है कि आँसू में कोई गंध नहीं है" ( "सूखा राशन") 1 ⁠ .

दुर्लभ अपवादों के साथ - जैसे कहानी "शेरी ब्रांडी", जो चारपाई पर मरने वाले ओसिप मंडेलस्टम के विचारों की एक धारा है - शाल्मोव हमेशा वही लिखता है जो उसने अनुभव किया या खुद सुना, बाहरी दुनिया के बारे में कथाकार की जागरूकता कांटेदार तार द्वारा सीमित है - यहां तक ​​कि युद्ध भी लेंड-लीज के तहत केवल अमेरिकी रोटी के बारे में बताता है, और कोई केवल स्टालिन की मृत्यु के बारे में अनुमान लगा सकता है जब गार्ड अचानक ग्रामोफोन चालू कर देता है।

पहली गिरफ्तारी के बाद वरलाम शाल्मोव। 1929

1937 में गिरफ्तारी के बाद वरलाम शाल्मोव

उसे क्या प्रभावित किया?

शाल्मोव ने अपने गद्य की मौलिक नवीनता पर जोर दिया, जानबूझकर साहित्यिक प्रभावों के खिलाफ लड़ाई लड़ी, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि अपनी सामग्री की प्रकृति के कारण उन्हें असंभव भी माना: "... मेरे पास नवीनता का इतना भंडार था कि मैं किसी भी पुनरावृत्ति से डरता नहीं था। मेरी सामग्री ने किसी भी दोहराव को बचाया होगा, लेकिन कोई दोहराव नहीं था ... "उन्होंने जोर देकर कहा कि" कोलिमा टेल्स "" में यथार्थवाद, रूमानियत, आधुनिकतावाद का कुछ भी नहीं है, कि वे "कला के बाहर" हैं। हालांकि, एक साक्षात्कार में उन्होंने कहा: "मैं रूसी आधुनिकतावाद का प्रत्यक्ष उत्तराधिकारी हूं - बेली और रेमीज़ोव। मैंने टॉल्स्टॉय के साथ नहीं, बल्कि बेली के साथ अध्ययन किया, और मेरी किसी भी कहानी में इस अध्ययन के निशान हैं। ये निशान हैं "ध्वनि जांच", "विविधता और प्रतीकवाद", कुछ ऐसा जो गद्य को कविता से संबंधित बनाता है।

शाल्मोव के लिए सबसे महत्वपूर्ण शिक्षक पुश्किन थे, जिसका "सूत्र", शाल्मोव के अनुसार, रूसी गद्य खो गया, इसे एक वर्णनात्मक नैतिक उपन्यास के साथ बदल दिया गया (जो लियो टॉल्स्टॉय के साथ अपने चरमोत्कर्ष पर पहुंच गया, शाल्मोव के लिए विरोधी)। कथा साहित्य शाल्मोव ने एक त्वरित मृत्यु की भविष्यवाणी की: "एक लेखक उस व्यक्ति को क्या सिखा सकता है जो युद्ध, क्रांति, एकाग्रता शिविर से गुजर चुका है, जिसने देखा है अलामोगोर्डो की लौ दुनिया का पहला परमाणु परीक्षण 16 जुलाई 1945 को न्यू मैक्सिको के अलामोगोर्डो परीक्षण स्थल पर हुआ था। ⁠ - शाल्मोव ने लिखा। "लेखक को दस्तावेज़ को रास्ता देना चाहिए और स्वयं दस्तावेज़ होना चाहिए।" उनका मानना ​​​​था कि "अनुभवी लोगों के गद्य" का समय आ गया था और लेखक के विचार को दर्शाने वाली काल्पनिक नियति पर समय बर्बाद करना पाप था: यह गलत है।

उन्होंने दोस्तोवस्की के साथ बेहतर व्यवहार किया, कोलिमा टेल्स में उन्होंने बार-बार हाउस ऑफ द डेड के नोट्स के साथ तर्क दिया, जो वास्तव में, कोलिमा की तुलना में, पृथ्वी पर स्वर्ग जैसा दिखता था।

अपनी युवावस्था में, शाल्मोव बाबेल के साथ मोह से बच गया, लेकिन बाद में उसे त्याग दिया ("बेबेल बुद्धिजीवियों का क्रूर बल का डर है - दस्यु, सेना। बाबेल स्नोब्स का पसंदीदा था"), लेकिन उन्होंने वास्तव में बड़े पैमाने पर लेखक जोशचेंको की प्रशंसा की। सामग्री और भाषा की सभी स्पष्ट असमानताओं के साथ, शाल्मोव ने ज़ोशचेंको में एक महत्वपूर्ण रचनात्मक सिद्धांत पाया - उन्होंने अपने बारे में लगभग समान शब्दों में बात की: "ज़ोशेंको सफल रहा क्योंकि वह गवाह नहीं था, बल्कि एक न्यायाधीश, समय का न्यायाधीश था।<...>ज़ोशचेंको एक नए रूप के निर्माता थे, साहित्य में सोचने का एक बिल्कुल नया तरीका (पिकासो के समान ही करतब, जिसने त्रि-आयामी परिप्रेक्ष्य को फिल्माया), शब्द की नई संभावनाओं को दर्शाता है। शाल्मोव ने अपने गद्य के कई सिद्धांतों को चित्रकारों से उधार लिया: "स्वर की शुद्धता, सभी प्रकार के अलंकरणों की अस्वीकृति", उनके अनुसार, उन्होंने गौगुइन की डायरी से उधार लिया, और बेनवेनुटो सेलिनी के नोट्स में उन्होंने साहित्य की विशेषताओं को देखा भविष्य - "असली नायकों, विशेषज्ञों, मेरे काम के बारे में और मेरी आत्मा के बारे में। नए साहित्य का एक उदाहरण, दोनों वृत्तचित्र और अभिनव रूप में, शाल्मोव ने नादेज़्दा मंडेलस्टम के संस्मरणों में देखा, हालांकि, उनके पहले संग्रह की तुलना में बाद में लिखा गया था।

शाल्मोव ने नवंबर 1962 में सोवियत राइटर पब्लिशिंग हाउस को कोलिमा टेल्स का पहला चक्र दिया और फिर उन्हें नोवी मीर को पेश किया। समय संयोग से नहीं चुना गया था: 1 नवंबर की रात को, XXII कांग्रेस के निर्णय से, स्टालिन के शरीर को मकबरे से बाहर ले जाया गया था, और सोल्झेनित्सिन को नोवी मीर के नवंबर अंक में विजयी रूप से प्रकाशित किया गया था। शाल्मोव, हालांकि, डी-स्तालिनीकरण के इस समय भी एक अगम्य लेखक थे। जुलाई 1964 में, जब पिघलना पहले से ही गिरावट पर था, शाल्मोव को प्रकाशन गृह से आधिकारिक इनकार मिला।

दूसरी ओर, कहानियों को बहुत तेज़ी से और व्यापक रूप से समिज़दत में वितरित किया गया था, शाल्मोव को सोलजेनित्सिन के बगल में अनौपचारिक साहित्यिक पदानुक्रम में शिकार, गवाह और स्टालिनवादी आतंक के एक्सपोज़र के रूप में रखा गया था। शाल्मोव ने सार्वजनिक रीडिंग के साथ भी प्रदर्शन किया: उदाहरण के लिए, मई 1965 में उन्होंने मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में ओसिप मंडेलस्टम की याद में शाम को "शेरी ब्रांडी" कहानी पढ़ी।

1966 के बाद से, कोलिमा टेल्स, पश्चिम में ले जाया गया, प्रवासी पत्रिकाओं में दिखाई देने लगा (1966-1973 में, 33 कहानियाँ और निबंध प्रकाशित हुए; पहली बार, 1966 वर्ष में न्यूयॉर्क के नोवी ज़ुर्नल में रूसी में चार कोलिमा टेल्स प्रकाशित हुए थे। ) 1967 में, छब्बीस शाल्मोव की कहानियाँ, ज्यादातर पहले संग्रह से, जर्मन में कोलोन में प्रकाशित हुईं, "स्टोरीज़ ऑफ़ प्रिज़नर शालानोव" शीर्षक के तहत, इस संस्करण का जर्मन से अन्य भाषाओं में अनुवाद किया गया था, उदाहरण के लिए, फ्रेंच और अफ्रीकी में ( !). 1970 में, कोलिमा टेल्स को सोवियत विरोधी प्रवासी पत्रिका में प्रकाशित किया गया था "बुवाई" 1945 से प्रकाशित सामाजिक-राजनीतिक सोवियत विरोधी पत्रिका। रूसी संघ के पीपुल्स लेबर यूनियन का संगठन, रूसी प्रवास का एक राजनीतिक संगठन। समाचार और विश्लेषण के अलावा, पत्रिका ने वरलाम शाल्मोव, बोरिस पास्टर्नक, वासिली ग्रॉसमैन और अलेक्जेंडर बेक द्वारा काम प्रकाशित किया। ⁠ .

शाल्मोव इस पर क्रोधित थे, क्योंकि उनका गद्य, डिजाइन द्वारा, शिविर के अनुभव का एक अभिन्न मोज़ेक था, कहानियों को समग्र रूप से और एक निश्चित क्रम में माना जाना था। इसके अलावा, तमीज़दत के लेखक स्वचालित रूप से यूएसएसआर में ब्लैकलिस्ट प्रकाशित करने में गिर गए। 1972 में, शाल्मोव ने अवांछित प्रकाशनों की तीखी निंदा के साथ मास्को साहित्यकार गजेता में एक पत्र प्रकाशित किया - इसने असंतुष्ट हलकों में लेखक की प्रतिष्ठा को बर्बाद कर दिया, लेकिन सोवियत प्रेस में कहानियों को तोड़ने में मदद नहीं की। जब, 1978 में, कोलिमा टेल्स को अंततः 896 पृष्ठों के एक खंड में लंदन में रूसी में प्रकाशित किया गया था, तो शाल्मोव, जो पहले से ही गंभीर रूप से बीमार थे, इस बात से खुश थे। अपनी मातृभूमि में अपने गद्य के प्रकाशन से पहले, वह नहीं रहे। उनकी मृत्यु के केवल छह साल बाद, पेरेस्त्रोइका के दौरान, यूएसएसआर में कोलिमा टेल्स प्रकाशित होने लगे - पहला प्रकाशन नोवी मीर पत्रिका, नंबर स्टलानिक", "फर्स्ट चेकिस्ट", "टाइफाइड क्वारंटाइन", "ट्रेन" में हुआ। "वाक्य", "सर्वश्रेष्ठ स्तुति" और कई कविताएँ)। संग्रह का पहला अलग संस्करण "कोलिमा कहानियां" केवल 1989 में प्रकाशित हुआ था।

रूसी में पुस्तक का पहला संस्करण। विदेशी प्रकाशन इंटरचेंज लिमिटेड। लंदन, 1978

यह कैसे प्राप्त हुआ?

यूएसएसआर में, कोलिमा टेल्स को लेखक के जीवनकाल के दौरान प्रकाशित नहीं किया गया था, लेकिन सोवियत आलोचकों की पहली समीक्षा दिसंबर 1962 में पहले से ही दिखाई दी थी (हालांकि प्रकाश केवल हाल ही में देखा गया था): ये तीन आंतरिक प्रकाशक समीक्षाएं थीं जो तय करने वाली थीं पुस्तक का भाग्य।

पहले के लेखक, ओलेग वोल्कोव, खुद बाद में उत्कृष्ट शिविर गद्य के लेखक, महान अनुभव के साथ एक अपराधी, प्रकाशन के लिए पांडुलिपि की गर्मजोशी से अनुशंसा करते हैं। अभी-अभी बनी संवेदना के आलोक में, वह शाल्मोव की तुलना सोल्झेनित्सिन से करता है, न कि बाद के पक्ष में। सोल्झेनित्सिन की कहानी "केवल शिविर में जीवन की कई समस्याओं और पहलुओं को छुआ, न केवल समझ के बिना, बल्कि उन्हें देखे बिना फिसल गया"; दूसरी ओर, शाल्मोव ने "एक कलाकार के माध्यम से" पूरी तरह से मानव व्यक्तित्व के दमन के लिए बनाई गई प्रणाली को शानदार ढंग से दिखाया। (एक अन्य कैदी, अनावश्यक चीजों के संकाय के लेखक, यूरी डोम्ब्रोव्स्की, इस पर वोल्कोव से सहमत थे, जिन्होंने कहा: "शिविर गद्य में, शाल्मोव पहला है, मैं दूसरा हूं, सोलजेनित्सिन तीसरा है," और शाल्मोव के में उल्लेख किया गया है "टेसिटियन लैपिडारिटी एंड पावर।" ) वोल्कोव ने कहानियों की कलात्मक योग्यता और रंगों को गाढ़ा किए बिना उनकी निस्संदेह सत्यता पर ध्यान दिया, लेकिन साथ ही - "कमियां, लंबी लंबाई, शैलीगत दोष, दोहराव" और आंशिक रूप से डुप्लिकेट किए गए भूखंड, पहचान नहीं पाए इस सब में जागरूक लेखक की तकनीक।

यही गलती शाल्मोव के पहले विदेशी प्रकाशक, प्रधान संपादक द्वारा की गई थी "नई पत्रिका" 1942 से संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रकाशित एक साहित्यिक और पत्रकारिता उत्प्रवासी पत्रिका। अलग-अलग वर्षों में इसके लेखक इवान बुनिन, व्लादिमीर नाबोकोव, जोसेफ ब्रोडस्की, अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन और वरलाम शाल्मोव थे। ⁠ रोमन गुलु रोमन बोरिसोविच गुल (1896-1986) - आलोचक, प्रचारक। गृह युद्ध के दौरान, उन्होंने जनरल कोर्निलोव के बर्फ अभियान में भाग लिया, जो हेटमैन स्कोरोपाडस्की की सेना में लड़े। 1920 से, गुल बर्लिन में रहते थे: उन्होंने समाचार पत्र नाकानुने के लिए एक साहित्यिक पूरक प्रकाशित किया, गृहयुद्ध के बारे में उपन्यास लिखे, सोवियत समाचार पत्रों और प्रकाशन गृहों के साथ सहयोग किया। 1933 में, नाज़ी जेल से रिहा होने के बाद, वह फ्रांस चले गए, जहाँ उन्होंने एक जर्मन एकाग्रता शिविर में रहने के बारे में एक किताब लिखी। 1950 में, गुल न्यूयॉर्क चले गए और न्यू जर्नल में काम करना शुरू किया, जिसका नेतृत्व उन्होंने बाद में किया। 1978 से, उन्होंने इसमें एक संस्मरण त्रयी प्रकाशित की "मैं रूस को दूर ले गया। उत्प्रवास के लिए क्षमा याचना। ⁠ , जिन्होंने कई कहानियों को "पूरी तरह से बुरा" माना, अन्य को "साहित्यिक प्रसंस्करण की आवश्यकता है", और पूरी तरह से "बहुत नीरस और विषयों पर बहुत भारी" के रूप में, जिसके बाद उन्होंने अनजाने में संपादित किया और उन्हें प्रकाशन के लिए काट दिया।

जैसे ही मैं "अच्छा" शब्द सुनता हूं - मैं अपनी टोपी लेता हूं और छोड़ देता हूं

वरलाम शालमोव

द सोवियत राइटर, एलविरा मोरोज़ के लिए दूसरी आंतरिक समीक्षा के लेखक, आकर्षक रूप से सरल दावे के बावजूद कहानियों को महत्वपूर्ण सबूत के रूप में छापने की सिफारिश करते हैं: "ऐसा लगता है कि लेखक अपने पात्रों को पसंद नहीं करता है, सामान्य रूप से लोगों को पसंद नहीं करता है।" तीसरे समीक्षक, अर्ध-आधिकारिक आलोचक अनातोली ड्रेमोव, ख्रुश्चेव का अनुसरण करते हुए, "शौक की बेकारता" शिविर विषय को याद किया और पुस्तक को मार डाला।

उत्प्रवासी विक्टर नेक्रासोव की प्रतिक्रिया पूरी तरह से अलग थी: उन्होंने शाल्मोव को एक महान लेखक कहा - "यहां तक ​​\u200b\u200bकि न केवल रूसी, बल्कि विश्व साहित्य के सभी दिग्गजों की पृष्ठभूमि के खिलाफ", और उनकी कहानियां - "एक विशाल मोज़ेक जो जीवन को फिर से बनाता है" (यदि इसे जीवन कहा जा सकता है), तो बस इतना ही अंतर है कि उसकी पच्चीकारी का प्रत्येक कंकड़ अपने आप में एक कला का काम है। प्रत्येक कंकड़ में परम पूर्णता है।

कुल मिलाकर, पहले प्रवास के पाठक, जो शैलीगत बाधा के कारण, शाल्मोव के "नए गद्य" को नहीं समझते थे, जिसमें रूसी औपचारिकता की परंपराएं और 1920 के दशक के उत्तरार्ध के "तथ्य का साहित्य" जमे हुए लग रहे थे। कोलिमा के पर्माफ्रॉस्ट में, चमत्कारिक रूप से कई सोवियत पाठकों के साथ उनकी धारणा "कोलिमा टेल्स" में राजनीतिक संघर्ष के एक हथियार के रूप में, उनके साहित्यिक महत्व को कम करके आंका गया। जैसा कि शाल्मोव के प्रकाशकों में से एक, जूलियस श्राइडर ने कहा, कोलिमा टेल्स के विषय ने रूसी साहित्य में उनके वास्तविक स्थान को समझना मुश्किल बना दिया। फैशनेबल और सनसनीखेज विषय ने न केवल शाल्मोव को शिविर "द्वीपसमूह" के आधिकारिक खोजकर्ता सोलजेनित्सिन की छाया में जीवन के लिए बर्बाद कर दिया, बल्कि सिद्धांत रूप में, अपने समकालीनों को कोलिमा टेल्स को कल्पना के रूप में मानने से रोका, न कि केवल एक हानिकारक दस्तावेज। .

सोने की खान में कैदी। सेववोस्तलाग, 1938

1980 में, द कोलिमा टेल्स को न्यूयॉर्क में अंग्रेजी में प्रकाशित किया गया था, जिसका अनुवाद जॉन ग्लैड ने किया था, जिसकी समीक्षा की गई थी। वाशिंगटन पोस्ट अखबार ने शाल्मोव को "शायद अब तक का सबसे बड़ा रूसी लेखक" कहा, एंथनी बर्गेस ने "कोलिमा टेल्स" की उत्कृष्ट कृतियों को बुलाया, और शाऊल बोलो ने लिखा कि वे होने के सार को दर्शाते हैं। उसी वर्ष, पेन क्लब की फ्रांसीसी शाखा ने शालमोवी को सम्मानित किया स्वतंत्रता पुरस्कार राज्य द्वारा सताए गए लेखकों को 1980 से 1988 तक पुरस्कार प्रदान किया गया था। पुरस्कार प्राप्त करने वाले रूसी लेखकों में लिडिया चुकोवस्काया (1980) और वरलाम शाल्मोव (1981) थे। जूरी में रूसी प्रधान मंत्री के पोते दिमित्री स्टोलिपिन शामिल थे। ⁠ .

रूस में बड़े पैमाने पर मान्यता, उनके साहित्यिक आकार के अनुरूप, शाल्मोव को अब तक प्राप्त नहीं हुआ है, ऐसा लगता है। "कोलिमा टेल्स" रूसी साहित्य के इतिहास पर विश्वविद्यालय और स्कूल के पाठ्यक्रमों में पूर्ण रूप से शामिल नहीं है, और शाल्मोव को समर्पित पहली गंभीर प्रदर्शनी "टू लिव या राइट" है। द नैरेटर वरलाम शाल्मोव," 2013 में रूस में नहीं, बल्कि बर्लिन में खोला गया था, और 2017 में मास्को "मेमोरियल" में यूरोप के दौरे के बाद ही आयोजित किया गया था। साहित्यिक संघ शाल्मोव को अत्यधिक उच्च स्थान देता है; उदाहरण के लिए, स्वेतलाना अलेक्सिविच, जिन्होंने अपने नोबेल व्याख्यान में शाल्मोव को उद्धृत किया था, उन्हें एक महत्वपूर्ण पूर्ववर्ती मानते हैं।

कोलिमा टेल्स के आधार पर, निर्देशक व्लादिमीर फत्यानोव ने चार-एपिसोड की फिल्म द लास्ट फाइट ऑफ मेजर पुगाचेव बनाई, और 2007 में एक बारह-एपिसोड की टेलीविजन श्रृंखला लेनिन टेस्टामेंट जारी की गई, जिसे यूरी अरबोव की एक स्क्रिप्ट के आधार पर निकोलाई दोस्तल द्वारा फिल्माया गया था। कई वृत्तचित्र भी शाल्मोव को समर्पित हैं: उदाहरण के लिए, "द्वीप। वरलाम शाल्मोव" स्वेतलाना बायचेंको (2006) और "वरलाम शाल्मोव। एक युवक का अनुभव ”(2014) पर्म निर्देशक पावेल पेचेनकिन। अब एक और फिल्म की शूटिंग हो रही है, इस बार लेखक के आखिरी दिनों के बारे में - दिमित्री रुडाकोव द्वारा निर्देशित "वाक्य", जहां प्योत्र मामोनोव शाल्मोव की भूमिका निभाएंगे।

टीवी श्रृंखला "लेनिन का वसीयतनामा"। निकोले दोस्तल द्वारा निर्देशित। 2007

क्या "कोलिमा टेल्स" फिक्शन या एक दस्तावेज है?

पसंद थियोडोर एडोर्नो थियोडोर एडोर्नो (1903-1969) एक जर्मन दार्शनिक, समाजशास्त्री और संगीतविद् थे। वे विनीज़ संगीत पत्रिका अनब्रुच के संपादक थे, जो फ्रैंकफर्ट विश्वविद्यालय में सहायक प्रोफेसर थे। नाजियों के आगमन के कारण, वह इंग्लैंड और फिर संयुक्त राज्य अमेरिका चले गए, युद्ध के बाद वे फ्रैंकफर्ट में पढ़ाने के लिए लौट आए। एडोर्नो फ्रैंकफर्ट स्कूल ऑफ सोशियोलॉजी के प्रतिनिधियों से संबंधित है, जिसने नव-मार्क्सवाद के दृष्टिकोण से औद्योगिक समाज की आलोचना की। अपने कार्यों में, उन्होंने अक्सर जन संस्कृति, मनोरंजन उद्योग और उपभोक्ता समाज का विरोध किया। ⁠ , जिन्होंने कहा कि ऑशविट्ज़ के बाद कविता लिखना असंभव था, शाल्मोव कोलिमा के बाद कल्पना की संभावना में विश्वास नहीं था: वहाँ एक व्यक्ति को ऐसी अकल्पनीय परिस्थितियों का सामना करना पड़ता है कि कोई भी कल्पना तुलना में फीका पड़ जाती है। "लेखक की कला की आवश्यकता को संरक्षित किया गया है, लेकिन कल्पना की विश्वसनीयता को कम कर दिया गया है।<…>आज का पाठक केवल दस्तावेज़ के साथ बहस करता है और केवल दस्तावेज़ से आश्वस्त होता है," शाल्मोव ने लिखा। हालाँकि, उनकी अपनी कहानियाँ ठीक एक कलात्मक घटना हैं, वे विश्व साहित्यिक संदर्भ में अंकित हैं, इसके साथ बहस करते हैं, और साहित्यिक संकेतों से भरे हुए हैं।

कहानी का पहला वाक्यांश "ऑन द शो" ("हमने नौमोव के घुड़सवार पर ताश खेला") पुश्किन के पहले वाक्यांश ("एक बार जब हमने नारुमोव के हॉर्स गार्ड्स में ताश खेला") को गूँजता है। यहाँ ताश का खेल बिना किसी के जीवन और मृत्यु का विषय बन जाता है मनीषियों 2 ⁠ - ब्लाटारी "फ्रायर" को मारते हैं - एक स्वेटर के लिए एक बुद्धिजीवी जो वे लाइन पर लगाते हैं, और घर-निर्मित कार्ड, जिसमें वे वास्तव में एक मानव जीवन खो देते हैं, लेस मिजरेबल्स की मात्रा से काटे जाते हैं, जिसे वही बौद्धिक रीटेल कर सकता है ("निचोड़") राशन के लिए एक ही ब्लाटर में। यह एक प्रकार का लेखक का उपहास जैसा दिखता है - ह्यूगो का मानवतावादी उपन्यास चोरों की दुनिया के बारे में बुद्धिजीवियों की रोमांटिक कल्पनाओं का प्रतीक है, जिससे वास्तविकता केवल लत्ता छोड़ती है। लेखक ने गोर्की, बाबेल, इलफ़ और पेत्रोव, यहाँ तक कि दोस्तोवस्की को भी दोषी ठहराया, जो "चोरों के सच्चे चित्रण के लिए नहीं गए," ब्लाटर्स का महिमामंडन करने के लिए। उन्होंने खुद दृढ़ता से कहा: "ब्लाटारी लोग नहीं हैं।" यह वे हैं, न कि एस्कॉर्ट, जो शाल्मोव की पूर्ण बुराई को व्यक्त करते हैं। अंडरवर्ल्ड पर निबंध में, वह लिखते हैं कि चोरों को कला में कोई दिलचस्पी नहीं है, क्योंकि "वे बहुत यथार्थवादी" प्रदर्शन "जीवन में ब्लैटरी चरण कला और जीवन दोनों को डराता है।" इस तरह के "प्रदर्शन" का एक उदाहरण, भयानक कहानी "दर्द" (संग्रह "पुनरुत्थान ऑफ द लार्च"), एडमंड रोस्टैंड द्वारा "साइरानो डी बर्जरैक" के विषय पर एक भिन्नता है।

भूखे आदमी का मांस केवल द्वेष के लिए पर्याप्त है - वह बाकी के प्रति उदासीन है

वरलाम शालमोव

कहानी "रेन" में, शाल्मोव ने विडंबना से मंडेलस्टम की कविता "नोट्रे डेम" को उद्धृत किया, जिसमें एक गड्ढे में खोदे गए एक विशाल पत्थर की मदद से आत्म-विकृति के प्रयास का वर्णन किया गया था: "इस निर्दयी वजन से, मैंने कुछ सुंदर बनाने के लिए सोचा - रूसी कवि के अनुसार। मैंने अपना पैर तोड़कर अपनी जान बचाने की सोची। वास्तव में, यह एक सुंदर इरादा था, पूरी तरह से सौंदर्यपूर्ण प्रकार की घटना। पत्थर मेरे पैर को गिराने और कुचलने वाला था। और मैं हमेशा के लिए अक्षम हूँ!

बेशक, शाल्मोव "ऐसी किसी चीज़ के लिए शब्दों की तलाश में था, जिसकी न केवल आसपास की सामाजिक और सांस्कृतिक वास्तविकता में कोई भाषा थी, बल्कि ऐसा लगता है, बिल्कुल भी मौजूद नहीं था। वह था" 3 चित्रों के साथ प्राइमर के रूप में डबिन बी प्रोटोकॉल // सत्र। 2013. संख्या 55/56। पीपी. 203-207. ⁠ ; फिर भी, घोषणापत्र को शाब्दिक रूप से नहीं लिया जाना चाहिए: वह एक दस्तावेज नहीं बनाता है, लेकिन कोलिमा "दिव्य" कॉमेडी" 4 पोडोरोगा वी। द ट्री ऑफ द डेड: वरलाम शाल्मोव एंड द गुलाग टाइम (नकारात्मक नृविज्ञान में अनुभव) // यूएफओ। 2013. संख्या 120। ⁠ . नए गद्य पर उनका प्रतिबिंब उनकी युवावस्था में वापस जाता है, यहां तक ​​​​कि किसी भी कोलिमा से पहले, जब अवांट-गार्डिस्टों ने "तथ्य के साहित्य" की घोषणा की, और उन्होंने OPOYAZ के लेखों को याद किया।

लेख "द एंड ऑफ द नॉवेल" (1922) में, ओसिप मंडेलस्टम ने लिखा है कि "उपन्यास का माप एक मानव जीवनी या जीवनी की एक प्रणाली है," जिसका अर्थ है कि 20 वीं शताब्दी में, शक्तिशाली सामाजिक आंदोलनों के युग में , सामूहिक संगठित क्रियाएं, जब "व्यक्तिगत अस्तित्व के रूप में जीवनी का छिड़काव, चूर्णीकरण से भी अधिक - जीवनी की भयावह मृत्यु", उपन्यास मर जाता है। उसी 1922 में, येवगेनी ज़मायतिन ने तर्क दिया कि "कला जो ... शाल्मोव का गद्य इन दोनों सौंदर्य घोषणापत्रों को एक अजीब तरीके से दिखाता है। वह एक ऐसी वास्तविकता के बारे में नॉन-फिक्शन लिखता है जो किसी भी डायस्टोपिया से अधिक काल्पनिक है, एक बेतुकापन से भरा नरक, एक स्टालिनिस्ट उद्धरण से सजे एक गेट से शुरू होता है: "काम सम्मान की बात है, वीरता और वीरता की बात है।" और शाल्मोव, "प्लूटो के रूप में, जो नरक से उठे, न कि ऑर्फियस, जो नीचे उतरे" नरक" 5 शाल्मोव वी। गद्य के बारे में // एकत्रित कार्य: 4 खंडों में। मॉस्को: खुदोझ। लिट.: वैग्रियस, 1998. ⁠ , इसे एक प्रणाली के रूप में वर्णित करता है, एक विशेष ब्रह्मांड के रूप में, जहां सब कुछ मानव नष्ट हो जाता है और जीवनी सबसे प्रत्यक्ष, शारीरिक अर्थों में छिड़का जाता है।

मेरा "डनेप्रोवस्की", सेवोस्तलाग। 1940 के दशक की शुरुआत में

कोलिमा राजमार्ग का निर्माण। सेवोस्तलाग, 1933-1934

आप कोलिमा टेल्स से शिविर जीवन के बारे में क्या सीख सकते हैं?

शाल्मोव अपनी कहानियों में रोज़मर्रा के बहुत सारे उपयोगी विवरणों की रिपोर्ट करता है। कैसे, उदाहरण के लिए, कपड़ों से जूँ को हटाने के लिए - मुख्य शिविर शाप में से एक? - रात के लिए कपड़े को जमीन में दफनाना आवश्यक है (बेशक, बशर्ते कि आप भाग्यशाली थे कि आपको वध के लिए नहीं, बल्कि एक समाशोधन काटने के लिए एक पोशाक मिली, और यह गर्मियों में है और पर्माफ्रॉस्ट थोड़ा पिघल गया है), एक छोटी सी टिप को उजागर करना; भोर को जूँ इस सिरे पर इकट्ठे हो जाएँगे, और वे आग की धूनी से जलाई जा सकती हैं।

"कोलिमा" कैसे बनाएं - गैसोलीन भाप पर एक घर का बना प्रकाश बल्ब? - "तीन या चार खुली तांबे की नलियों को कैन के ढक्कन में मिलाया गया था - बस इतना ही उपकरण। इस दीपक को जलाने के लिए, ढक्कन पर गर्म कोयला रखा गया था, गैसोलीन को गर्म किया गया था, पाइपों के माध्यम से भाप उठी थी, और माचिस से गैसोलीन गैस जलाई गई थी।

शिविर की परिस्थितियों में ताश खेलने का एक डेक बनाने के लिए क्या आवश्यक होगा? - सबसे पहले, विक्टर ह्यूगो की एक मात्रा: "कागज (कोई भी किताब), रोटी का एक टुकड़ा (इसे चबाना और स्टार्च - गोंद शीट प्राप्त करने के लिए इसे चीर के माध्यम से रगड़ना), रासायनिक पेंसिल का एक स्टब (प्रिंटिंग स्याही के बजाय) ) और एक चाकू (सूट काटने और स्टैंसिल करने के लिए, और कार्ड स्वयं)।

एक चिफिर क्या है? - मजबूत चाय, जिसके लिए एक छोटे मग में पचास या अधिक ग्राम चाय पी जाती है: "पेय अत्यंत कड़वा होता है, वे इसे घूंट में पीते हैं और इसे नमकीन मछली के साथ खाते हैं। वह नींद से राहत देता है और इसलिए लंबी दूरी की उड़ानों पर चोरों और उत्तरी ड्राइवरों द्वारा उच्च सम्मान में रखा जाता है। शाल्मोव ने चेतावनी दी है कि शिफिर का हृदय पर विनाशकारी प्रभाव होना चाहिए, लेकिन स्वीकार करते हैं कि वह ऐसे लोगों को जानते हैं जो स्वास्थ्य को नुकसान पहुंचाए बिना वर्षों से इसका उपयोग कर रहे हैं।

कोलिमा में मौसम का पूर्वानुमान कैसे पता करें? - मौसम की स्थिति में बदलाव की भविष्यवाणी देवदार के बौने द्वारा की जाती है। शुरुआती शरद ऋतु में यह पौधा, "जब दिन में ... यह हिमपात का एक निश्चित संकेत है। और इसके विपरीत: देर से शरद ऋतु में, कम बादलों और ठंडी हवा के साथ, आप बर्फ की प्रतीक्षा नहीं कर सकते जब तक कि योगिनी लेट न जाए। मार्च या अप्रैल के अंत में, एल्फिन चारों ओर उगता है और बर्फ को हिलाता है - इसका मतलब है कि एक या दो दिन में गर्म हवा चलेगी और वसंत आ जाएगा। शाल्मोव ने सड़क पर तापमान का पता लगाने का एक तरीका भी बताया, जो कोलिमा पुराने समय के लोगों के लिए जाना जाता था, क्योंकि थर्मामीटर कैदियों को नहीं दिखाया गया था (और उन्हें किसी भी तापमान पर काम करने के लिए भेजा गया था): "अगर एक ठंढा कोहरा है , इसका मतलब है कि यह बाहर शून्य से चालीस डिग्री नीचे है; यदि सांस लेने के दौरान हवा शोर के साथ बाहर आती है, लेकिन फिर भी सांस लेना मुश्किल नहीं है, तो पैंतालीस डिग्री; अगर श्वास शोर है और सांस की तकलीफ ध्यान देने योग्य है - पचास डिग्री। पचपन डिग्री से अधिक - मक्खी पर थूक जम जाता है। मक्खी पर थूक दो सप्ताह से जम रहा है।”

सोवियत संघ के 1/8 क्षेत्र पर - पूरे पूर्वी साइबेरिया में ढीले शरीर के कौन से उपाय प्रभावी थे? - "कैंप चैंबर ऑफ वेट एंड मेजर्स ने स्थापित किया कि एक माचिस में आठ सिगरेट के लिए शेग शामिल है, और आठवें शेग में आठ ऐसे माचिस हैं।"

कैदियों द्वारा बनाए गए ताश खेलना। 1963

क्या शाल्मोव के पात्र वास्तविक लोग हैं?

कुछ, जाहिरा तौर पर, हाँ: शाल्मोव ने दावा किया कि उनकी कहानियों में सभी हत्यारों को उनके असली नाम से बुलाया गया था। पीड़ितों के साथ स्थिति अधिक जटिल है। यद्यपि शाल्मोव वास्तविक एपिसोड का वर्णन करता है जो उसके साथ हुआ था या जिसे उसने देखा था, इन एपिसोड के पात्र मनमाने लगते हैं।

“मेरी कहानियों में कोई कथानक नहीं है, कोई तथाकथित चरित्र नहीं है। वे किस पर आधारित हैं? शायद ही कभी देखी गई मन की स्थिति के बारे में जानकारी पर ..." शाल्मोव ने लिखा। वह संयोग से बच गया और सभी मृतकों की ओर से सामूहिक कब्र से बोलता है, किसी विशेष व्यक्ति की जीवनी का वर्णन नहीं करता है, लेकिन सामूहिक स्मृति, हालांकि वह वास्तविक यादों का उपयोग करता है। इसलिए, उनका कथन कभी पहले व्यक्ति में होता है, कभी तीसरे में; कथाकार का नाम या तो एंड्रीव है, या गोलूबेव, या क्रिस्ट, वही स्थितियाँ, बदलती हैं, कहानी से कहानी तक भटकती हैं। "इस तरह के दोहराव," भाषाविद् मिरिल बेरुट्टी नोट करते हैं, "द्वैत की स्थिति पैदा करते हैं, और, परिणामस्वरूप, एक छिपे हुए स्तर का वर्णन, जिस पर, डबल के गायब होने के परिणामस्वरूप, स्वयं के बारे में एक दस्तावेज की मृत्यु" 6 बेरुट्टी एम। वरलाम शाल्मोव: एक दस्तावेज के रूप में साहित्य // वरलाम शाल्मोव के जन्म की शताब्दी पर। सम्मेलन सामग्री। एम।, 2007। सी। 199-208। ⁠ . कहानी "टॉम्बस्टोन" (1960, संग्रह "आर्टिस्ट ऑफ द फावड़ा") वाक्यांश "हर कोई मर गया ..." से शुरू होता है और संक्षेप में "कोलिमा टेल्स" - "सिंगल मेजरमेंट", "प्लॉटनिकोव", "पार्सल्स" और के एपिसोड को दोहराता है। इसी तरह - भूख और ठंड से मरने वाले लोगों की अजीबोगरीब जीवनी निर्देशिका के रूप में, चोरों द्वारा मारे गए, आत्महत्या कर ली। नए पात्रों के बीच पुनर्वितरित किए गए खंडित भूखंड ऐसी स्थितियाँ हैं जिनमें कथाकार स्वयं मर गया और नहीं मरा। "एकल मापन" में, युवा अनुबंध अधिकारी दुगेव, जो ब्रिगेड की उत्पादन दर को तोड़ता है, काम के लिए एक अलग आदेश प्राप्त करता है, जो निश्चित रूप से, वह प्रदर्शन नहीं कर सकता - गोनर को "तोड़फोड़ के लिए" खर्च करने से पहले एक सामान्य औपचारिकता। "टॉम्बस्टोन" में यह पता चलता है कि शाल्मोव खुद दुगेव की स्थिति में था, और किसी कारण से उन्होंने अपने साथी इओस्का रयुटिन को गोली मार दी। "बेरीज़" कहानी में, एस्कॉर्ट सेरोशपका ने निषिद्ध क्षेत्र में जामुन के लिए पहुंचने वाले कथाकार के साथी को गोली मार दी, सीधे कहता है: "मैं तुम्हें चाहता था - लेकिन मैंने अपना सिर नहीं मारा, कमीने! .." यह भावना कि कॉमरेड की मृत्यु "आपके बजाय" नाज़ी शिविरों के कैदियों के संबंध में व्यापक रूप से "एक उत्तरजीवी के अपराध की भावना" के रूप में वर्णित है। लेकिन शाल्मोव का एक प्रसिद्ध सूत्र है प्राइमो लेविस प्रिमो लेवी (1919-1987) इतालवी कवि, उपन्यासकार और अनुवादक। उन्होंने फासीवाद-विरोधी प्रतिरोध में भाग लिया, युद्ध के दौरान उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया और ऑशविट्ज़ भेज दिया गया, जहाँ से उन्हें सोवियत सेना ने मुक्त कर दिया। युद्ध के बाद, एकाग्रता शिविर में कारावास के बारे में उनकी पहली पुस्तक, इज़ दिस ए मैन? प्रिमो लेवी को काफ्का, हाइन, किपलिंग और लेवी-स्ट्रॉस द्वारा ग्रंथों के अनुवादक के रूप में भी जाना जाता था। ⁠ "सबसे खराब बच गया - सबसे अच्छा नष्ट हो गया" अपना नैतिक रंग खो देता है: "शिविर में कोई दोषी नहीं हैं" - और साथ ही कोई निर्दोष नहीं हैं, क्योंकि शिविर अनिवार्य रूप से आत्मा को भ्रष्ट करता है।

दांते का डर और सम्मान था: वह नरक में था! उनके द्वारा आविष्कार किया गया। और शाल्मोव वर्तमान में था। और असली डरावना था।

आंद्रेई टारकोवस्की

विखंडित भूखंडों, नामों और विशेषताओं को पात्रों के बीच लगातार पुनर्वितरित किया जाता है, हालांकि उनके वास्तविक प्रोटोटाइप अक्सर ज्ञात होते हैं। एकमात्र कहानी जो एक विशिष्ट स्मृति पर आधारित नहीं है और एक ही समय में जीवनी है, शेरी ब्रांडी है, जो एक ट्रांजिट कैंप में ओसिप मंडेलस्टम की मौत के बारे में एक काल्पनिक कहानी है। नोवी ज़ुर्नल (नंबर 91, 1968) में प्रकाशित होने पर, प्रकाशक ने कहानी को इस तरह से संपादित और छोटा किया कि यह वास्तव में दस्तावेजी साक्ष्य की तरह लगने लगा - परिणामस्वरूप, कई पाठक कवि द्वारा नाराज थे, जिन्होंने कहानी में अपमानजनक रूप से अपने स्वयं के गद्य की बात करता है (वास्तव में शाल्मोव के लिए बहुत महत्वपूर्ण)।

शाल्मोव ने 1965 में मॉस्को स्टेट यूनिवर्सिटी में मंडेलस्टम की याद में शाम को "शेरी ब्रांडी" पढ़ा, और इस सवाल का उनका जवाब कि क्या वह कवि की मृत्यु के बारे में "अपनी किंवदंती को विहित करते हैं", उनकी रचनात्मक पद्धति को अच्छी तरह से दर्शाता है: शाल्मोव, जो थे मंडेलस्टम से एक साल पहले व्लादिवोस्तोक में एक ही स्थानांतरण पर और एक से अधिक बार "पहुंचा" उसी तरह से जैसे मंडेलस्टम, चिकित्सकीय रूप से एक आदमी और एक कवि की मृत्यु का वर्णन करता है "एलिमेंटरी डिस्ट्रोफी से, लेकिन बस भूख से", "की कोशिश कर रहा है" व्यक्तिगत अनुभव की मदद से कल्पना करें कि मैंडेलस्टम क्या सोच और महसूस कर सकता था, मर रहा था - रोटी राशन और उच्च कविता की महान समानता, महान उदासीनता और शांति जो भुखमरी से मृत्यु देती है, सभी "सर्जिकल" और "संक्रामक" मौतों से अलग है।

शाल्मोव यादों के टुकड़ों को बाहर निकालता है और शिविर द्वारा कटे-फटे अपने शरीर की स्मृति पर भरोसा करते हुए, कहानी को इतना नहीं बताता जितना कि राज्य को फिर से बनाता है, "एक दस्तावेज का गद्य नहीं, बल्कि एक दस्तावेज के रूप में गद्य का सामना करना पड़ा।" मृतकों में से प्रत्येक के स्थान पर, वह स्वयं हो सकता था या होना चाहिए था - इस तरह शाल्मोव, एक अर्थ में, प्राइमो लेवी के विरोधाभास को हल करता है: उत्तरजीवी का कर्तव्य तबाही की गवाही देना है, लेकिन बचे नहीं हैं असली गवाह, क्योंकि वे नियम नहीं हैं, बल्कि एक अप्राकृतिक अपवाद हैं - "जिन लोगों ने गोरगन को देखा, वे इसके बारे में बताने के लिए वापस नहीं आए यह" 7 शाल्मोव की कहानियों में युर्गेन्सन एल। द्वैतता // भय के सांकेतिकता। लेखों का संग्रह / COMP। एन. बुक्स और एफ. कॉम्टे। एम।: रूसी संस्थान: प्रकाशन गृह "यूरोप", 2005। एस। 329-336। ⁠ .

सर्गेई कोवालेव। टैगा में समाशोधन। चित्र "उत्तर" के एल्बम से। 1943 निर्माण स्थल - बेलिच्य ग्राम, सेवलाग अस्पताल

क्या यह सच है कि कोलिमा में दयालुता असंभव है?

शाल्मोव ने स्पष्ट रूप से कहा कि यह नहीं था - किसी अन्य अच्छी भावनाओं की तरह जो एक गोनर की पतली मांसपेशियों की परत में नहीं रहती है: "सभी मानवीय भावनाएं - प्यार, दोस्ती, ईर्ष्या, परोपकार, दया, महिमा की प्यास, ईमानदारी - हमें छोड़ दिया वह मांस, जिसे हमने अपनी लंबी भूख के दौरान खो दिया है" ("सूखा राशन")।

लेकिन कोलिमा टेल्स को ध्यान से पढ़ने से इसकी पुष्टि नहीं होती है। इसके विपरीत: मानवीय दयालुता के कार्य कई कहानियों के केंद्र में हैं। एक बुजुर्ग शिल्पकार दो बुद्धिजीवियों की जान बचाता है जो खुद को बढ़ई कहते हैं ताकि एक गर्म कार्यशाला ("बढ़ई") में भयानक ठंढ से बाहर निकल सकें। "डोमिनोज़" एक डॉक्टर-कैदी आंद्रेई मिखाइलोविच के बारे में एक कहानी है, जिसने नायक को पैरामेडिक पाठ्यक्रमों में भेजकर एक सोने की खदान में अपरिहार्य मृत्यु से बचाया था (वास्तव में, डॉक्टर का नाम आंद्रेई मक्सिमोविच पंत्युखोव था, वह दूसरे का प्रमुख था बेलचिया अस्पताल में चिकित्सीय विभाग)। कहानी "बारिश" में, एक अज्ञात वेश्या ("इन हिस्सों में वेश्याओं के अलावा कोई अन्य महिला नहीं थी"), गड्ढे में काम करने वाले कैदियों के पास से गुजरते हुए, अपना हाथ लहराया और चिल्लाया, उन्हें आकाश की ओर इशारा करते हुए: "जल्द ही, दोस्तों, जल्द ही! » "मैंने उसे फिर कभी नहीं देखा," कथाकार कहता है, "लेकिन मैंने उसे जीवन भर याद किया - वह हमें कैसे समझ सकती है और हमें सांत्वना दे सकती है" (महिला का मतलब था कि सूरज डूब रहा था और कार्य दिवस का अंत निकट था - और कैदी की इच्छाएं आगे नहीं बढ़ीं)। उसी संग्रह में, "फर्स्ट डेथ" कहानी में, उसी एपिसोड की नायिका को एक नाम प्राप्त होता है, अन्ना पावलोवना, खदान के प्रमुख का सचिव बन जाता है और खदान अन्वेषक श्टेमेंको के हाथों मर जाता है।

"अच्छे से पहले बुराई को याद रखें। सब कुछ अच्छा याद रखने के लिए सौ साल है, और सब कुछ दो सौ है, "इस तरह शाल्मोव ने अपने पंथ को तैयार किया, और, हालांकि, वह एक स्वतंत्र महिला द्वारा अपने पूरे जीवन में एक पीड़ित ब्रिगेड के लिए बोले गए दयालु शब्द को याद करता है।

मानव लाश पर भोजन करने से शायद बदतर चीजें हैं।

वरलाम शालमोव

उनका कहना है कि शिविर में कोई प्यार और दोस्ती नहीं है, लेकिन कहानी "द स्नेक चार्मर" उनके द्वारा लिखी गई थी जैसे कि किसी और के लिए जिसने इस कहानी की कल्पना की और मृत्यु हो गई (बोलने वाले साहित्यिक नाम आंद्रेई प्लैटोनोव के साथ), क्योंकि लेखक ने उसे प्यार किया और याद किया।

दयालुता की सबसे छोटी अभिव्यक्तियाँ स्मृति में ठीक उसी तरह तय की जाती हैं जैसे वैध नरक की पृष्ठभूमि के खिलाफ ज्यादती। उन्हें या तो दूसरों में या अपने आप में नहीं गिना जा सकता है, ऐसा कोई पैटर्न नहीं है जो किसी व्यक्ति को नैतिक रूप से बने रहने की अनुमति देता है, सिवाय शायद एक जिसे शाल्मोव की कहानियों के योग से निकाला जा सकता है: पहले से मरना, आशा को त्यागना।

फ्रिडा विगडोरोवा ने समिज़दत में कोलिमा टेल्स को पढ़ा, उनके बारे में लेखक को लिखा: “मैंने जो कुछ पढ़ा है, उनमें से वे सबसे क्रूर हैं। सबसे कड़वा और निर्दयी। ऐसे लोग हैं जिनका कोई अतीत नहीं है, बिना जीवनी के, बिना यादों के। कहते हैं मुसीबत लोगों को एकजुट नहीं करती, इंसान सिर्फ यही सोचता है कि कैसे जीया जाए। लेकिन आप सम्मान, अच्छाई, मानवीय गरिमा में विश्वास के साथ पांडुलिपि को क्यों बंद करते हैं? - जिस पर शाल्मोव ने उत्तर दिया: "मैंने अपने नायकों को पक्ष से देखने की कोशिश की। मुझे ऐसा लगता है कि यहाँ बिंदु बुराई की उन ताकतों के आध्यात्मिक प्रतिरोध की ताकत में है, उस महान नैतिक परीक्षण में, जो अप्रत्याशित रूप से, लेखक और उसके पात्रों के लिए सकारात्मक हो जाता है। टूट - फूट" 8 बैनर। 1993. नंबर 5. एस। 133। ⁠ .

इस महान परीक्षा में, जैसा कि उन्होंने "शिविर में मैंने जो देखा और समझा," नोट में लिखा था, वह खुद की अपेक्षा से अधिक मजबूत निकला: "उसने किसी को नहीं बेचा, उसने किसी को मौत के घाट नहीं भेजा, एक कार्यकाल के लिए, उन्होंने किसी की निंदा नहीं लिखी। ”

"बढ़ई" कहानी में, नायक खुद से वादा करता है कि वह फोरमैन की संतोषजनक स्थिति के लिए कभी भी सहमत नहीं होगा, ताकि "किसी और की मानवीय इच्छा को यहां बलात्कार न करने दिया जाए। यहां तक ​​कि अपने स्वयं के जीवन की खातिर, वह नहीं चाहता था कि उसके मरते हुए साथी अपने मरने वाले श्रापों को उस पर फेंक दें। जैसा कि सोलजेनित्सिन ने द गुलाग द्वीपसमूह में उल्लेख किया है, शाल्मोव अपनी निराशावादी अवधारणा का एक जीवंत खंडन था।

शाल्मोव का नायक धर्म से कैसे संबंधित है?

शाल्मोव पुजारियों के पुत्र, पोते, परपोते थे, लेकिन वे स्वयं धार्मिक नहीं थे और कोलिमा टेल्स में हर संभव तरीके से इस पर जोर देते हैं। इसका एक कारण उनके पिता के साथ आंतरिक विवाद था, जिसका उन्होंने जीवन भर नेतृत्व किया। हालाँकि, शाल्मोव के पिता 1920 के दशक में आंदोलन में शामिल हुए। जीर्णोद्धारकर्ता नवीनीकरणवाद रूसी रूढ़िवादी में एक क्रांतिकारी आंदोलन के बाद है। उनका लक्ष्य पूजा का आधुनिकीकरण करना और चर्च के प्रशासन को और अधिक लोकतांत्रिक बनाना था। 1920 के दशक में, सोवियत अधिकारियों द्वारा नवीनीकरणवादियों को आधिकारिक तौर पर मान्यता दी गई थी, लेकिन जल्द ही आंदोलन को दमन के अधीन कर दिया गया और युद्ध से पहले समाप्त कर दिया गया। ⁠ , और यह - विद्रोही - धार्मिक जीवन के पक्ष ने शाल्मोव को प्रभावित किया। "हबक्कूक इन पुस्टोज़र्स्क" कविता में शाल्मोव स्पष्ट रूप से खुद को विद्वता के शहीद के साथ पहचानता है। यह संकेत स्पष्ट हो जाएगा यदि हम मानते हैं कि शाल्मोव, एक निश्चित अर्थ में, "पुराने संस्कार के लिए" भी पीड़ित थे - वह स्टालिन विरोधी विरोध से संबंधित थे और 1929 में "लेनिन के नियम" नामक पत्रक को छापने के लिए अपना पहला कार्यकाल प्राप्त किया था। अंडरग्राउंड प्रिंटिंग हाउस। लेकिन सामान्य तौर पर, उनके लिए धर्म मानव आत्मा के अमानवीय राज्य मशीन के प्रतिरोध का प्रतीक है:

... हमारा विवाद आजादी को लेकर है,
सांस लेने के अधिकार के बारे में
प्रभु की इच्छा के बारे में
बुनना और तय करना।

अपने शिविर के अनुभव की ऊंचाई से, शाल्मोव ने कोलिमा नरक में नैतिक पतन का विरोध करने के लिए बुद्धिजीवियों और "लोगों" दोनों की क्षमता को कम नहीं किया: "धार्मिक लोग, संप्रदाय - यही मेरी टिप्पणियों के अनुसार, आग की आग थी आध्यात्मिक दृढ़ता।" शायद इसलिए कि नैतिक भ्रष्टाचार "एक प्रक्रिया थी, और एक लंबी प्रक्रिया, कई साल। शिविर समापन, अंत, उपसंहार है। "धार्मिक" को पूर्व सोवियत जीवन में भी आध्यात्मिक प्रतिरोध का अनुभव था, और यह प्रतिरोध एक दैनिक आदत, एक अनुशासन था। कहानी "द एपोस्टल पॉल" में, बढ़ई एडम फ्रिज़ोर्गर, एक पूर्व पादरी ("उससे अधिक शांतिपूर्ण कोई व्यक्ति नहीं था"), जो किसी के साथ झगड़ा शुरू नहीं करता है और हर शाम प्रार्थना करता है, गलती से प्रेरित पॉल को बारह प्रेरितों में शामिल करता है - मसीह के शिष्य। कथाकार द्वारा ठीक किया गया, वह लगभग अपना दिमाग खो चुका था जब तक कि वह अंततः उस वास्तविक बारहवें प्रेरित को याद नहीं कर लेता जिसे वह भूल गया था - बार्थोलोम्यू: "मैं नहीं कर सकता था, ऐसी चीजों को नहीं भूलना चाहिए था। यह पाप है, बड़ा पाप है।<…>लेकिन यह अच्छा है कि आपने मुझे सही किया। सब कुछ ठीक हो जाएगा"। बार्थोलोम्यू बिल्कुल क्यों - हम अनुमान लगाने की कोशिश कर सकते हैं। जॉन के सुसमाचार में, यीशु उसके बारे में कहते हैं, "यहाँ वास्तव में एक इस्राएली है जिसमें कोई छल नहीं है," शाल्मोव के कथाकार ने टिप्पणी की: "फ्रिसॉरगर की आवाज़ में कुछ भी ढोंग नहीं था।" Frizorger सरल और नम्र विश्वास का एक मॉडल है, और एक अर्थ में वह इसे अपने विश्वास के अनुसार प्राप्त करता है, अर्थात, सब कुछ "अच्छा" हो जाता है: कथाकार स्टोव में जलता है Friezorger की प्यारी बेटी का बयान, जिसने उसे त्याग दिया लोगों के दुश्मन के रूप में पिता, - वह इस आखिरी झटके से बूढ़े को बचाना चाहता है। इस मुक्त व्याख्या में, प्रेरित पौलुस स्वयं कथावाचक बन जाता है, जिसके लिए यह स्थिति एक प्रकार की बन जाती है। "दमिश्क के लिए सड़क" प्रेरित पौलुस के जीवन का एक प्रसंग, जिसने बपतिस्मे से पहले शाऊल नाम रखा था और ईसाइयों को सताया था। एक बार, दमिश्क के रास्ते में, उसने मसीह की आवाज़ को यह पूछते हुए सुना: “शाऊल! शाऊल! तुम मेरा पीछा क्यों कर रहे हो?" - जिसके बाद वह तीन दिन तक नेत्रहीन रहे। दमिश्क में, शाऊल चंगा हुआ और उसने पौलुस के नाम से बपतिस्मा लिया। आमतौर पर, “दमिश्क का मार्ग” जीवन में एक निश्चित मोड़ को दर्शाता है। ⁠ : वह परिवर्तित नहीं होता है, लेकिन वास्तविक विदेशी दयालुता का तमाशा उसे दूसरे के लिए दया और दया दिखाने के लिए प्रेरित करता है - जैसा कि वह खुद दावा करता है, भावनाएं शिविर में लगभग असंभव हैं।

"द लेफ्ट बैंक" पुस्तक की कहानी "द अनकन्वर्टेड" धर्म के प्रति शाल्मोव के रवैये के सार को समझना संभव बनाती है (चूंकि कोलिमा टेल्स उचित है, पहला संग्रह, जैसा कि यह था, एक प्रदर्शनी, पहला चक्र है) शिविर नरक, वहां उठाए गए कई विषयों को बाद के संग्रहों में स्पष्ट किया गया है)। अस्पताल के प्रमुख, जहां शाल्मोव का नायक चिकित्सा अभ्यास से गुजरता है, उसे विश्वास के लिए प्रेरित करता है। और यद्यपि उत्तर उसके निर्णय को प्रभावित करने की संभावना है (चाहे नायक एक पैरामेडिक बन जाए या विनाशकारी सोने की खान में लौट आए), वह उसके साथ तर्क देता है: "क्या मानव त्रासदियों से केवल एक धार्मिक रास्ता है?" - और उसे सुसमाचार लौटाता है, जिसमें वह ब्लोक की मात्रा पसंद करता है।

"यहां प्रत्येक व्यक्ति की अपनी आखिरी, सबसे महत्वपूर्ण चीज थी - जिसने जीने में मदद की, उस जीवन से चिपके रहने के लिए जो हमसे इतनी दृढ़ता और हठपूर्वक लिया गया था" ("दिन की छुट्टी"): कैद पुजारी के लिए, जॉन की पूजा क्राइसोस्टोम ऐसा "आखिरी" बन जाता है, शाल्मोव अपने विश्वास को साझा नहीं करता है, लेकिन समझता है। उनका अपना धर्म है - पसंदीदा कविताएँ।

कोलिमा में सोने की खदान। 1941-1944

शाल्मोव के लिए प्रकृति का क्या अर्थ है?

"उत्तर में प्रकृति उदासीन नहीं है, उदासीन नहीं है - यह उन लोगों की मिलीभगत है जिन्होंने हमें यहां भेजा है" ("बच्चों के चित्र")। उत्तरी प्रकृति सुंदर है, लेकिन शाल्मोव परिदृश्य की प्रशंसा नहीं करता है; दूसरी ओर, वह हर जगह ठंढ के बारे में लिखता है, जो हड्डियों में प्रवेश करती है और भूख से भी बदतर है। कहानी "बढ़ई" में नायक सामान्य काम से कार्यशाला में जाने के लिए एक शिल्प के मालिक होने का दिखावा करता है - वह जानता है कि वह जल्द ही उजागर हो जाएगा, लेकिन गर्मी में भी दो दिन जीवित रहने की बात बन जाते हैं: "एक दिन बाद कल ठंढ तुरंत तीस डिग्री तक गिर गई - सर्दी पहले ही समाप्त हो चुकी है।"

एक व्यक्ति, शाल्मोव नोट करता है, ऐसी परिस्थितियों में रहने का प्रबंधन करता है जिसमें घोड़े एक महीने भी नहीं टिकते हैं। आशा के कारण नहीं (यह अस्तित्व में नहीं है), लेकिन केवल शारीरिक तप के कारण: "मनुष्य एक मनुष्य बन गया क्योंकि वह ईश्वर की रचना है, और इसलिए नहीं कि उसके प्रत्येक हाथ पर एक अद्भुत अंगूठा है। लेकिन क्योंकि वह शारीरिक रूप से मजबूत था, सभी जानवरों की तुलना में अधिक स्थायी था, और बाद में क्योंकि उसने अपने आध्यात्मिक सिद्धांत को भौतिक सिद्धांत "(" वर्षा ") की सफलतापूर्वक सेवा करने के लिए मजबूर किया, - शाल्मोव राज्य के साथ विरोधाभासी रूप से सहमत है, जिसकी नजर में "एक व्यक्ति" शारीरिक रूप से मजबूत है बेहतर, ठीक बेहतर, अधिक नैतिक, कमजोर व्यक्ति की तुलना में अधिक मूल्यवान, जो एक पारी में बीस घन मीटर मिट्टी को खाई से बाहर नहीं फेंक सकता है। पहला दूसरे की तुलना में अधिक नैतिक है" ("सूखा राशन")। कहानी "तमारा द बिच" में, कुत्ता "नैतिक दृढ़ता" के साथ कैदियों को छूता है, क्योंकि यह भोजन नहीं चुराता है (उनके विपरीत) और, हम जोड़ते हैं, गार्ड पर दौड़ते हैं (कैदी प्रतिरोध के बारे में भी नहीं सोचते हैं)। अंत में, कुत्ता स्वाभाविक रूप से मर जाता है: कोई नैतिक रूप से यह निष्कर्ष निकाल सकता है कि शिविर में जीवित रहना पाप है, क्योंकि इसकी अपरिहार्य कीमत एक नैतिक समझौता है। लेकिन शाल्मोव नैतिकता विरोधी है। वह उस बुद्धिजीवी की निंदा नहीं करता है, जो सेनेचका द ब्लाटर की एड़ी खुजलाता है, का विरोध करता है 9 लीडरमैन एन। "... एक बर्फ़ीले तूफ़ान में, द्रुतशीतन युग" // यूराल। 1992. नंबर 3. ⁠ उसके पास कोई अन्य नायक नहीं है (कोलिमा में कोई नायक नहीं हो सकता है), लेकिन वही प्रकृति, लगातार उत्तरी बौना पेड़, जो सब कुछ जीवित रहने और उठने में सक्षम है। एक "प्रकृतिवादी", जाहिरा तौर पर, विवरण, एक परिदृश्य चित्र, जैसा कि यह सामने आता है, एक दार्शनिक परवलय में बदल जाता है: यह पता चला है कि हम साहस, हठ, धैर्य, अविनाशीता के बारे में बात कर रहे हैं आशा" 10 सुखिख आई। कोलिमा के बाद का जीवन // बैनर। 2001. नंबर 6. एस। 198-207। ⁠ - आशा है, जिसकी संभावना शाल्मोव लगातार कोलिमा टेल्स में नकारती है।

शाल्मोव का स्वभाव अक्सर एक रूपक होता है। कोलिमा टेल्स का पहला पाठ एक छोटा स्केच, या गद्य कविता, "इन द स्नो" है, इस बारे में कि कैसे कैदी एक श्रृंखला में एक पथ पर चलते हैं: "यदि आप पहले ट्रैक के मार्ग का अनुसरण करते हैं, तो ध्यान देने योग्य होगा , लेकिन बमुश्किल गुजरने योग्य संकरा रास्ता, और सड़क नहीं, - छेद, जिसके माध्यम से कुंवारी मिट्टी से गुजरना अधिक कठिन है।<…>निशान का अनुसरण करने वालों में से, हर किसी को, यहां तक ​​​​कि सबसे छोटे, सबसे कमजोर, को कुंवारी बर्फ के टुकड़े पर कदम रखना चाहिए, न कि किसी और की राह पर, "और एक अप्रत्याशित निष्कर्ष:" और यह ट्रैक्टर और घोड़ों की सवारी करने वाले लेखक नहीं हैं, बल्कि पाठक हैं .

लियोना टोकर के अनुसार, अंतिम वाक्यांश शिविर जीवन के इस साधारण कथानक का एक रूपक में अनुवाद करता है: बर्फ एक सफेद पृष्ठ में बदल जाती है। हम न केवल विभिन्न लेखकों के बीच निरंतरता के बारे में बात कर रहे हैं जो गुलाग से बच गए, और उनकी गवाही, बल्कि कोलिमा टेल्स के आंतरिक संगठन के बारे में भी, जहां प्रत्येक बाद के पाठ का उद्देश्य लेखक की दृष्टि में एक "नया निशान" छोड़ना है। अनुभवी - जैसा कि लेखक ने अपने कार्यक्रम निबंध "गद्य के बारे में", "सभी कहानियाँ अपनी जगह पर खड़ी हैं" में लिखा है।

निज़ने-डोंस्कॉय आईटीएल में राजनीतिक कैदी व्लादास रावका द्वारा बनाई गई घर का बना शतरंज। रोस्तोव क्षेत्र, 1953

उस्त-ओमचुग गांव के पास रेडियोधर्मी यूरेनियम का निष्कर्षण। मगदान क्षेत्र, 1942-1943

वरलाम तिखोनोविच और अलेक्जेंडर इसेविच ने झगड़ा क्यों किया?

रिश्ते काफी रमणीय शुरू हुए। शाल्मोव और सोल्झेनित्सिन की मुलाकात 1962 में नोवी मीर के संपादकीय कार्यालय में हुई थी। लेखक आपसी पत्राचार की प्रशंसा कर रहे थे और 1966 तक दोस्त बनने की कोशिश कर रहे थे, लेकिन आपसी ठंडक बढ़ रही थी। द आर्किपेलागो के सह-लेखक सोलजेनित्सिन के अनुरोध पर शाल्मोव ने बनने से इनकार कर दिया और साहित्य के इतिहास में, दो मुख्य रूसी शिविर लेखक विरोधी बने रहे। क्या हुआ?

साहित्यिक ईर्ष्या या कम से कम शाल्मोव की साहित्य में एक स्वतंत्र "इकाई" के रूप में मौजूद होने की आवश्यकता स्पष्ट है, न कि सोल्झेनित्सिन की छाया में, जिन्होंने शिविर विषय पर एकाधिकार किया - और, शाल्मोव के अनुसार, इससे कम परिचित हैं। शाल्मोव के बारे में एक अविश्वसनीय रूप से मानार्थ पत्र में, फिर भी, उन्होंने सोल्झेनित्सिन को बताया कि उनका शिविर बिल्कुल वास्तविक नहीं था: "एक बिल्ली चिकित्सा इकाई के चारों ओर घूमती है - एक असली शिविर के लिए भी अविश्वसनीय - बिल्ली बहुत पहले खा ली गई होगी।<…>आपके शिविर में कोई ब्लैटर नहीं है! जूँ के बिना आपका शिविर! सुरक्षा सेवा योजना के लिए ज़िम्मेदार नहीं है, इसे राइफल बट्स से नहीं मारती है।<…>यह अद्भुत शिविर कहाँ है? काश मैं वहाँ एक साल बैठ पाता।”

सोल्झेनित्सिन ने स्वीकार किया कि उनका अनुभव शाल्मोव के साथ अतुलनीय था: "मैं आपको अपना विवेक मानता हूं और आपसे यह देखने के लिए कहता हूं कि क्या मैंने अपनी इच्छा के विरुद्ध कुछ किया है, जिसे कायरता, अवसरवाद के रूप में व्याख्या किया जा सकता है।" शाल्मोव ने भी शाब्दिक रूप से अनुरोध का जवाब दिया - शाल्मोव की मृत्यु के बाद, उनकी डायरी प्रविष्टियां प्रकाशित की गईं, जहां सोलजेनित्सिन को "डीलर" कहा जाता था: "सोलजेनित्सिन एक बस यात्री की तरह है जो अपनी आवाज के शीर्ष पर चिल्लाता है: "चालक! मेरी मांग! वैगन बंद करो!" कार रुक जाती है। यह एक सुरक्षित लीड है असाधारण रूप से" 11 <1962-1964 гг.>// बैनर। 1995. नंबर 6. ⁠ . शाल्मोव का मानना ​​​​था कि सोल्झेनित्सिन ने अवसरवादी कारणों से शिविर को बहुत ही शालीनता से चित्रित किया, और उसे "भविष्यवाणी गतिविधि" के लिए फटकार लगाई।

जैसा कि याकोव क्लॉट्स ने नोट किया है, "समाजवादी यथार्थवाद का मुखौटा, आधिकारिक साहित्यिक हठधर्मिता से सोलजेनित्सिन द्वारा किराए पर लिया गया और लेखक द्वारा चतुराई से आजमाया गया, जो खेल के नियमों को समझता था, केवल एक चीज थी जो इसे प्रकाशित करना संभव बना सकती थी। सोवियत प्रेस में कहानी।<…>... सत्य और अनुमेय के इस ईसपियन संयोजन में सोलजेनित्सिन की महान उपलब्धि, जो बड़े पैमाने पर पाठक तक पहुंचने में कामयाब रही, झूठ है। शायद इस तरह से सोल्झेनित्सिन ने शाल्मोव के समान साहित्यिक समस्या को हल किया - "मानव के लिए सुलभ कुछ में अमानवीय शिविर के अनुभव का अनुवाद करने के लिए एक प्रोटोकॉल खोजने के लिए"। अनुभूति" 12 मिखाइलिक ई। सोल्झेनित्सिन और शाल्मोव के बीच चलने वाली बिल्ली // शाल्मोव संग्रह: अंक 3. / कॉम्प। वी वी एसिपोव। वोलोग्दा: ग्रिफॉन, 2002. सी.101-114। ⁠ . "बिल्कुल वास्तविक नहीं" शिविर में, जहां "आप रह सकते हैं", वास्तविक शिविर की छाया - उस्त-इज़्मा, लगातार गिरती है, जहां शुखोव आए और स्कर्वी से अपने दांत खो दिए, चोरों ने राजनीतिक को आतंकित किया, और एक लापरवाह के लिए शब्द उन्होंने एक नया शब्द दिया। और शाल्मोव ने इस चमचमाते "असली" कैंप हॉरर को नोट किया और स्वागत किया, "इवान डेनिसोविच" को गहरा, सटीक और सच्चा काम कहा - और, जाहिरा तौर पर, एक बार एक आइसब्रेकर के रूप में एक कहानी की उम्मीद कर रहा था जो अपने स्वयं के अडिग सत्य के लिए मार्ग प्रशस्त करेगा। सोवियत साहित्य। बाद में, हालांकि, उन्होंने अपनी नोटबुक में सोलजेनित्सिन को एक ग्राफोमेनिक और एक साहसी कहा, और सोलजेनित्सिन ने अपने संस्मरणों में अपना सर्वश्रेष्ठ दिया, यह लिखते हुए कि वह शाल्मोव की कहानियों से "कलात्मक रूप से संतुष्ट नहीं थे": "पर्याप्त चरित्र, चेहरे, अतीत नहीं थे। ये चेहरे और जीवन पर कुछ अलग दृष्टिकोण हर कोई" 12 सोल्झेनित्सिन ए। वरलाम शाल्मोव // नई दुनिया के साथ। 1999. नंबर 4. शीर्षक "एक लेखक की डायरी"। ⁠ .

1972 में, समिज़दत में और द गुलाग द्वीपसमूह को एक फुटनोट में, सोल्झेनित्सिन ने शाल्मोव के धर्मत्याग के बारे में कटु प्रतिक्रिया व्यक्त की, लिटरेटर्नया गजेटा को उनका पत्र: "... "कोलिमा टेल्स की समस्याएं लंबे समय से जीवन से दूर हो गई हैं।" त्याग एक शोक फ्रेम में छपा था, और इसलिए हम सब कुछ समझ गए कि - शाल्मोव की मृत्यु हो गई। शाल्मोव ने इस बारे में जानने के बाद, अंतिम, असंबद्ध पत्र में, सोलजेनित्सिन को "शीत युद्ध का एक साधन" कहा। जाहिरा तौर पर, दुखद सच्चाई यह है कि लेखक लगभग हर चीज में असंगत थे - वैचारिक रूप से, सौंदर्य की दृष्टि से, मानवीय रूप से - और उन्हें करीब लाने के प्रयास को एक सामान्य अनुभव द्वारा समझाया गया था जिसे उन्होंने अंततः साझा नहीं किया था।

और न्यूयॉर्क "नई पत्रिका" 1942 से संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रकाशित एक साहित्यिक और पत्रकारिता उत्प्रवासी पत्रिका। अलग-अलग वर्षों में इसके लेखक इवान बुनिन, व्लादिमीर नाबोकोव, जोसेफ ब्रोडस्की, अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन और वरलाम शाल्मोव थे ⁠ , "एक सोवियत लेखक और सोवियत नागरिक के अपने ईमानदार नाम का उपयोग करने" का फैसला किया और अपने "निंदा करने वाले प्रकाशनों" में "कोलिमा टेल्स" प्रकाशित किया, उन्होंने खुद कभी भी ऐसे प्रकाशनों के साथ सहयोग नहीं किया और जारी रखने का इरादा नहीं किया, और उन्हें बेनकाब करने का प्रयास किया। एक "भूमिगत विरोधी सोवियत", "आंतरिक प्रवासी" के रूप में - बदनामी, झूठ और उकसावे।

इस पत्र की स्थिति और शैली एक अप्रस्तुत पाठक को झकझोर सकती है, जो शाल्मोव में सोवियत शासन के एक अटूट विरोधी और शब्द के एक सूक्ष्म कलाकार को देखने का आदी है: "घृणित सांप अभ्यास", जिसके लिए "अभिशाप, कलंक" की आवश्यकता होती है; "भ्रूण सोवियत विरोधी पत्रक"। शाल्मोव के समकालीन भी हैरान थे, जिन्होंने डॉक्टर ज़ीवागो के पश्चिमी प्रकाशन के बाद पास्टर्नक (उनकी पूर्व मूर्ति) के "पश्चाताप पत्रों" के बारे में शाल्मोव की बर्खास्तगी की टिप्पणियों को अच्छी तरह से याद किया, साथ ही आंद्रेई सिन्यावस्की और यूली डैनियल के समर्थन में उनके पत्र (1966 में सजा सुनाई गई) छद्म नाम अब्राम टर्ट्स और निकोलाई अर्झाक के तहत तमीज़दत में "निंदा" कार्यों को प्रकाशित करने के लिए शिविरों में क्रमशः सात और पांच साल)। में "सफेद कागज" 1966 में मानवाधिकार कार्यकर्ता अलेक्जेंडर गिन्ज़बर्ग द्वारा संकलित आंद्रेई सिन्यावस्की और यूली डैनियल के मामले पर सामग्री का संग्रह। गिन्ज़बर्ग व्यक्तिगत रूप से लेखकों की रिहाई के लिए पुस्तक का आदान-प्रदान करने की मांग के साथ केजीबी रिसेप्शन में पांडुलिपि की एक प्रति लाए। 1967 में उन्हें शिविरों में पांच साल की सजा सुनाई गई, और व्हाइट बुक विदेशों में प्रकाशित हुई। ⁠ एलेक्जेंड्रा गिन्ज़बर्ग शाल्मोव ने प्रतिवादियों की दृढ़ता की प्रशंसा की, जिन्होंने "शुरुआत से अंत तक ... दोषी नहीं होने का अनुरोध किया और वास्तविक लोगों की तरह फैसले को स्वीकार किया," बिना पश्चाताप के। लेखक को विशेष रूप से वाक्यांश के लिए दोषी ठहराया गया था "कोलिमा टेल्स की समस्याओं को लंबे समय से जीवन से हटा दिया गया है ...", अपनी रचनात्मकता के त्याग और गुलाग के अन्य पीड़ितों के संबंध में विश्वासघात के रूप में पढ़ा गया। शाल्मोव के एक पुराने शिविर मित्र बोरिस लेस्न्याक ने याद किया: "इस पत्र की भाषा ने मुझे जो कुछ भी हुआ, उसके बारे में बताया, यह अकाट्य सबूत है। शाल्मोव खुद को ऐसी भाषा में व्यक्त नहीं कर सकता था, वह नहीं जानता था कि कैसे, वह सक्षम नहीं था।

कोलिमा सभी को मनोवैज्ञानिक बनाती है

वरलाम शालमोव

ऐसे सुझाव थे कि पत्र एक जालसाजी था, कि शाल्मोव को इस पर हस्ताक्षर करने के लिए मजबूर किया गया था। लेखक ने उनका खंडन किया: “यह सोचना हास्यास्पद है कि आप मुझसे किसी प्रकार के हस्ताक्षर प्राप्त कर सकते हैं। बन्दूक के नीचे मेरा बयान, इसकी भाषा, शैली मेरे हैं।" लेखक ने अपने निर्णय को इस तथ्य से समझाया कि वह "उसे मानवता के बीच वर्गीकृत करके थक गया था।" जैसा देखा गया # जैसा लिखा गया सर्गेई नेक्लियुडोव सर्गेई यूरीविच नेक्लियुडोव (1941) - लोकगीतकार, प्राच्यविद्। मंगोलियाई लोगों के महाकाव्य के सबसे बड़े शोधकर्ता, परियों की कहानियों की संरचना के शोधकर्ता। उन्होंने विश्व साहित्य संस्थान में काम किया, रूसी लोककथाओं के बारे में लिविंग एंटीक्विटी पत्रिका के संपादक थे। वर्तमान में मानविकी के लिए रूसी राज्य विश्वविद्यालय में लोकगीत के टाइपोलॉजी और सेमियोटिक्स केंद्र में प्रोफेसर हैं। ⁠ शाल्मोव "एक बहुत ही असंगठित व्यक्ति थे, जो दूर से भी किसी समूह के साथ विलय नहीं करना चाहते थे और उनके प्रति सहानुभूति रखते थे। वह एक ही पंक्ति में किसी के साथ खड़ा नहीं होना चाहते थे। इसका संबंध न केवल लेखकों के संघ से है, जिसमें वे शुरू में वैचारिक कारणों से शामिल नहीं होने जा रहे थे, बल्कि वामपंथी कट्टरपंथी हलकों से भी, जैसा कि वे अब कहेंगे, असंतुष्ट, जिससे वह भी संबंधित थे। सावधान" 14 नेक्लियुडोव एस। तीसरा मॉस्को // शालामोव्स्की संग्रह। मुद्दा। 1. / कॉम्प। वी वी एसिपोव। वोलोग्दा, 1994. एस। 162-166। ⁠ . नेक्लियुडोव के अनुसार, शाल्मोव विदेश में प्रकाशित नहीं होना चाहता था, क्योंकि वह मातृभूमि से पुनर्मूल्यांकन और मान्यता प्राप्त करना चाहता था, जिसने उसके साथ इतना अमानवीय व्यवहार किया, एक लेखक के रूप में अपने हमवतन पाठक को सच्चाई बताने के अपने अधिकार की रक्षा करने के लिए।

कुछ हद तक, शाल्मोव ने फिर भी लिखकर अपनी स्थिति में सुधार करने की कोशिश की। नाटककार अलेक्जेंडर ग्लैडकोव ने 1972 में अपनी डायरी में अपने शब्दों से लिखा था कि पत्र मूल रूप से एसएसपी की चयन समिति के लिए था और उसके बाद ही अखबार में आया। शाल्मोव के दोस्त बोरिस लेस्नीक लेखक के शब्दों को याद करते हैं: "आपको क्या लगता है: क्या मैं पेंशन के सत्तर रूबल पर रह सकता हूं? पोसेव में कहानियाँ छपने के बाद, मास्को के सभी संपादकीय कार्यालयों के दरवाजे मेरे लिए बंद कर दिए गए।<…>शुरू हुआ, कमीनों, बॉटलिंग और टेकअवे में कहानियां। यदि केवल उन्होंने इसे एक पुस्तक के रूप में छापा! यह एक अलग बातचीत होगी ... "अंतिम - कलात्मक - विचार बहुत महत्वपूर्ण है:" कोलिमा टेल्स "लेखक के इरादे के अनुसार रचनात्मक रूप से आयोजित किया जाता है, यह एक अभिन्न कार्य है। "इस संग्रह में," शाल्मोव ने लिखा, "केवल कुछ कहानियों को प्रतिस्थापित और पुनर्व्यवस्थित किया जा सकता है, जबकि मुख्य, सहायक लोगों को अपने स्थान पर खड़ा होना चाहिए।"

शाल्मोव के इरादों के बारे में सबसे मजाकिया विचार सुझाव दिया 15 टोकर, एल. समिज़दत और आधिकारिक नियंत्रण की समस्या: वरलाम शाल्मोव का मामला // पोएटिक्स टुडे। 2008. 29(4)। पीपी. 735-758। मारिया देसियातोवा द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद, लेखक द्वारा संपादित। ⁠ इज़राइली शोधकर्ता लियोना टोकर: साहित्यिक राजपत्र को पत्र सार्वजनिक पश्चाताप और कोलिमा टेल्स के त्याग का कार्य नहीं था, बल्कि उनके भाग्य को नियंत्रित करने का प्रयास था। यह देखते हुए कि तमीज़दत और समिज़दत में प्रकाशित कार्यों को आधिकारिक प्रकाशनों में जाने से रोक दिया गया था, यह माना जा सकता है कि इस तरह से शाल्मोव, इसके विपरीत, अपने कोलिमा टेल्स पर ध्यान आकर्षित करते हैं, आधिकारिक सोवियत प्रेस में तस्करी करके पहला और आखिरी उल्लेख करते हैं। उनके अस्तित्व के साथ-साथ उनका सटीक नाम और यहां तक ​​​​कि सामग्री (शीर्षक "कोलिमा" खुद के लिए बोली जाती है), लक्षित दर्शकों को उन्हें समिज़दत में देखने के लिए प्रेरित करती है।

ग्रन्थसूची

• बेरुट्टी एम। वरलाम शाल्मोव: एक दस्तावेज के रूप में साहित्य // वरलाम शाल्मोव के जन्म की शताब्दी पर। सम्मेलन सामग्री। एम।, 2007। सी। 199–208।
• समकालीनों की गवाही में वरलाम शाल्मोव। संग्रह। व्यक्तिगत संस्करण, 2011।
• चित्रों के साथ प्राइमर के रूप में डबिन बी प्रोटोकॉल // सत्र। 2013. संख्या 55/56। पीपी. 203–207.
• एसिपोव वी। वरलाम शाल्मोव और उनके समकालीन। वोलोग्दा: बुक हेरिटेज, 2007।

• तमीज़दत और सोवियत लेखकों के संघ के बीच क्लॉट्स जे. वरलाम शाल्मोव (1966-1978)। पश्चिम में "कोलिमा टेल्स" के विमोचन की 50वीं वर्षगांठ पर।
• लीडरमैन एन। "... एक बर्फ़ीले तूफ़ान में, द्रुतशीतन युग" // यूराल। 1992. नंबर 3.
• मिखाइलिक ई। सोल्झेनित्सिन और शाल्मोव के बीच चलने वाली बिल्ली // शाल्मोव संग्रह: अंक 3. / कॉम्प। वी वी एसिपोव। वोलोग्दा: ग्रिफॉन, 2002, पीपी 101-114।
• नेक्लियुडोव एस। तीसरा मॉस्को // शालामोव्स्की संग्रह। मुद्दा। 1. / कॉम्प। वी वी एसिपोव। वोलोग्दा, 1994, पीपी. 162-166।
• नेक्रासोव वी। वरलाम शाल्मोव। विक्टर कोंडरीव द्वारा पोस्ट किया गया। पांडुलिपि रूसी राष्ट्रीय पुस्तकालय (सेंट पीटर्सबर्ग) के पांडुलिपि विभाग में संग्रहीत है। एफ। 1505. यूनिट। चोटी 334. 10 एल। ईमेल संसाधन: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
• पोडोरोगा वी। द ट्री ऑफ द डेड: वरलाम शाल्मोव एंड द गुलाग टाइम (नकारात्मक नृविज्ञान में अनुभव) // यूएफओ। 2013. संख्या 120।
• रोजिंस्की ए। साक्ष्य से साहित्य तक // विश्व साहित्य और सोवियत इतिहास के संदर्भ में वरलाम शाल्मोव। बैठ गया। लेख / कॉम्प। और एड. एस एम सोलोविओव। एम.: लिटेरा, 2013. एस. 12-14.
• सिन्यवस्की ए। वरलाम शाल्मोव की कोलिमा टेल्स के बारे में। सामग्री का टुकड़ा // रूस में सिन्यवस्की ईस्वी साहित्यिक प्रक्रिया। मॉस्को: आरजीजीयू, 2003, पीपी. 337-342।
• सोल्झेनित्सिन ए। वरलाम शाल्मोव // नई दुनिया के साथ। 1999. नंबर 4. शीर्षक "एक लेखक की डायरी"।
• सोलोविओव एस। ओलेग वोल्कोव - "कोलिमा टेल्स" // बैनर के पहले समीक्षक। 2015. नंबर 2. एस। 174-180।
• सुखिख आई। कोलिमा के बाद का जीवन // बैनर। 2001. नंबर 6. एस। 198-207।
• फोमिचव एस। पुश्किन के निशान के बाद // शालामोव्स्की संग्रह। मुद्दा। 3 / कॉम्प। वी वी एसिपोव। वोलोग्दा: ग्रिफिन, 2002।
• शाल्मोव वी। नोटबुक से। बिखरे हुए रिकॉर्ड<1962–1964 гг.>// बैनर। 1995. नंबर 6.
• शाल्मोव वी। गद्य के बारे में // एकत्रित कार्य: 4 खंडों में। मॉस्को: खुदोझ। लिट.: वैग्रियस, 1998.
• शाल्मोव की कहानियों में युर्गेन्सन एल। द्वैतता // भय के सांकेतिकता। लेखों का संग्रह / COMP। एन. बुक्स और एफ. कॉम्टे। एम।: रूसी संस्थान: प्रकाशन गृह "यूरोप", 2005। एस। 329–336।
• टोकर, एल. समिज़दत और आधिकारिक नियंत्रण की समस्या: वरलाम शाल्मोव का मामला // पोएटिक्स टुडे। 2008. 29(4)। पीपी. 735-758. मारिया देसियातोवा द्वारा अंग्रेजी से अनुवाद, लेखक द्वारा संपादित।

सभी ग्रंथ सूची

संग्रह के प्रकाशन का वर्ष: 1966

शाल्मोव की "कोलिमा कहानियां" लेखक के व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर लिखी गईं, उन्होंने कोलिमा में तेरह साल बिताए। वरलाम शाल्मोव ने 1954 से 1962 तक काफी लंबे समय तक संग्रह बनाया। पहली बार « कोलिमा टेल्स" को रूसी में न्यूयॉर्क पत्रिका "न्यू जर्नल" में पढ़ा जा सकता है। हालांकि लेखक अपनी कहानियों को विदेश में प्रकाशित नहीं करना चाहते थे।

संग्रह "कोलिमा कहानियां" सारांश

बर्फ के माध्यम से

वरलाम शाल्मोव "कोलिमा टेल्स" का संग्रह एक प्रश्न के साथ शुरू होता है: क्या आप जानना चाहते हैं कि वे कुंवारी बर्फ के माध्यम से सड़क पर कैसे चलते हैं? वह आदमी कसम खाता है और पसीना बहाता है, अपने पीछे ढीली बर्फ में ब्लैक होल छोड़ जाता है। एक हवा रहित दिन चुना जाता है ताकि हवा लगभग शांत हो और हवा सभी मानव श्रम को दूर न करे। पांच या छह और लोग पहले वाले का अनुसरण करते हैं, वे एक पंक्ति में जाते हैं और पहले वाले के पदचिन्हों के पास कदम रखते हैं।

पहला हमेशा बाकी की तुलना में कठिन होता है, और जब वह थक जाता है, तो उसे लाइन में चलने वाले लोगों में से एक द्वारा बदल दिया जाता है। यह महत्वपूर्ण है कि प्रत्येक "अग्रणी" कुंवारी भूमि के एक टुकड़े पर पैर रखे, न कि किसी और की राह पर। और पाठक घोड़ों और ट्रैक्टरों की सवारी करते हैं, लेखक नहीं।

शो के लिए

नौमोव की घुड़दौड़ में वे लोग ताश खेल रहे थे। पहरेदार आमतौर पर कोनोगोन की बैरक में नहीं जाते थे, इसलिए हर रात चोर ताश के पत्तों की लड़ाई के लिए वहां इकट्ठा होते थे। झोपड़ी के कोने में, निचले बिस्तरों पर कंबल बिछाए गए थे, जिस पर एक तकिया रखा गया था - ताश के खेल के लिए एक "टेबल"। तकिए पर वी. ह्यूगो के आयतन से काटे गए ताश के पत्तों का हाल ही में बना एक डेक रखें। एक डेक बनाने के लिए, कागज, एक अमिट पेंसिल, ब्रेड का एक टुकड़ा (पतले कागज को चिपकाने के लिए इस्तेमाल किया जाता है) और एक चाकू की जरूरत थी। खिलाड़ियों में से एक ने अपनी उंगलियों से तकिए को थपथपाया, नन्हा नाखून अविश्वसनीय रूप से लंबा था - ब्लाटेरियन ठाठ। यह आदमी चोर के लिए बहुत उपयुक्त था, आप उसके चेहरे को देखते हैं और आपको उसकी विशेषताएं याद नहीं रहती हैं। यह सेवोचका था, उन्होंने कहा कि वह "पूरी तरह से प्रदर्शन करता है", एक तेज कार्ड की निपुणता दिखाता है। चोरों का खेल छल का खेल था, जिसे दो ही खेलते थे। सेवोचका का प्रतिद्वंद्वी नौमोव था, जो एक रेलवे चोर था, हालांकि बाहरी रूप से वह एक भिक्षु की तरह दिखता था। उसके गले में क्रॉस लटका हुआ था, चालीस के दशक में चोरों का फैशन ऐसा था।

इसके बाद, खिलाड़ियों को बाजी लगाने के लिए बहस करनी पड़ी और शपथ लेनी पड़ी। नौमोव ने अपनी पोशाक खो दी और वह एक प्रदर्शन के लिए खेलना चाहता था, यानी क्रेडिट पर। कोनोगोन ने मुख्य पात्र को अपने पास बुलाया और गारकुनोव ने अपने रजाई वाले जैकेट उतारने की मांग की। गारकुनोव के पास रजाईदार जैकेट के नीचे एक स्वेटर था, जो उनकी पत्नी की ओर से एक उपहार था, जिसके साथ उन्होंने कभी भाग नहीं लिया। उस आदमी ने अपना स्वेटर उतारने से इनकार कर दिया और फिर बाकी लोग उस पर कूद पड़े। साश्का, जो हाल ही में उनके लिए सूप डाल रहा था, ने अपने बूट के ऊपर से एक चाकू निकाला और अपना हाथ गारकुनोव को दिया, जो सिसक कर गिर गया। खेल खत्म हो गया।

रात को

रात का खाना खत्म हो गया है। ग्लीबोव ने कटोरा चाटा, रोटी उसके मुँह में पिघल गई। बगरेत्सोव ग्लीबोव के मुंह में देखता रहा, उसके पास दूर देखने की ताकत नहीं थी। जाने का समय था, वे एक छोटे से कगार पर गए, पत्थरों ने उनके पैरों को ठंड से जला दिया। और चलना भी गर्म नहीं होता।

पुरुष आराम करने के लिए रुक गए, अभी बहुत लंबा रास्ता तय करना था। वे भूमि पर लेट गए और पत्थर बिखेरने लगे। Bagretsov ने शपथ ली, उसने अपनी उंगली काट दी और खून नहीं रुका। ग्लीबोव अतीत में एक डॉक्टर थे, हालांकि अब, वह समय एक सपने जैसा लग रहा था। दोस्त पत्थरों को हटा रहे थे, और फिर बगरेत्सोव ने एक मानवीय उंगली पर ध्यान दिया। उन्होंने लाश को बाहर निकाला, उसकी कमीज और जांघिया उतार दी। जब वे समाप्त हो गए, तो लोगों ने कब्र पर पत्थर फेंके। वे छावनी में सबसे बड़े खजाने के लिए कपड़ों का व्यापार करने जा रहे थे। जैसे उसमें रोटी थी और शायद तंबाकू भी।

बढई का

संग्रह "कोलिमा कहानियां" में अगली सामग्री में "बढ़ई" कहानी शामिल है। वह बात करता है कि कैसे कोहरा कई दिनों तक सड़क पर खड़ा रहा, इतना घना कि दो कदम दूर एक व्यक्ति को देखना संभव नहीं था। पिछले दो सप्ताह से तापमान शून्य से पचपन डिग्री नीचे था। पोटाशनिकोव इस उम्मीद के साथ उठा कि पाला पड़ गया है, लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मजदूरों को जो खाना खिलाया जाता था, उससे ज्यादा से ज्यादा एक घंटे तक ऊर्जा मिलती थी और फिर वे लेटकर मरना चाहते थे। पोटाशनिकोव ऊपरी चारपाई पर सोता था, जहां वह गर्म था, लेकिन रात के दौरान उसके बाल तकिये तक जम गए।

आदमी हर दिन कमजोर होता गया, वह मौत से नहीं डरता था, लेकिन एक बैरक में मरना नहीं चाहता था, जहां ठंड ने न केवल मानव हड्डियां, बल्कि आत्माएं भी जमीं। नाश्ता समाप्त करने के बाद, पोटाशनिकोव काम के स्थान पर पहुँचा, जहाँ उसने हिरण टोपी में एक आदमी को देखा, जिसे बढ़ई की जरूरत थी। उन्होंने और उनकी टीम के एक अन्य व्यक्ति ने खुद को बढ़ई के रूप में पेश किया, हालांकि वे नहीं थे। पुरुषों को कार्यशाला में लाया गया था, लेकिन चूंकि वे बढ़ईगीरी नहीं जानते थे, इसलिए उन्हें वापस भेज दिया गया था।

एकल पैमाइश

शाम को, दुगेव को सूचित किया गया कि अगले दिन उन्हें एक ही माप प्राप्त होगा। दुगेव तेईस वर्ष का था और यहाँ जो कुछ भी हुआ उसने उसे बहुत आश्चर्यचकित किया। रात के खाने के बाद, बारानोव ने दुगेव को एक सिगरेट की पेशकश की, हालांकि वे दोस्त नहीं थे।

सुबह में, कार्यवाहक ने उस व्यक्ति को माप लिया जिस पर उसे काम करना चाहिए। दुगेव के लिए अकेले काम करना और भी बेहतर था, कोई यह नहीं कहेगा कि वह अच्छा काम नहीं करता है। शाम को कार्यवाहक कार्य का मूल्यांकन करने आया। उस आदमी ने पच्चीस प्रतिशत पूरा किया, और यह संख्या उसे बहुत बड़ी लग रही थी। अगले दिन उसने सभी के साथ मिलकर काम किया, और रात में उसे घोड़े के आधार पर ले जाया गया, जहां कांटेदार तार के साथ एक ऊंची बाड़ थी। दुगेव को एक बात का पछतावा हुआ, कि उन्होंने उस दिन काम किया और काम किया। आखिरी दिन।

वह व्यक्ति पैकेज प्राप्त करने के लिए ड्यूटी पर था। उसकी पत्नी ने उसे कुछ मुट्ठियाँ और एक लबादा भेजा, जिसे वे वैसे भी नहीं पहन सकते थे, क्योंकि आम कामगारों के लिए इतने महंगे जूते पहनना उचित नहीं था। लेकिन पर्वतारोही आंद्रेई बॉयको ने उन्हें इन लबादों को सौ रूबल में बेचने की पेशकश की। आय के साथ, मुख्य पात्र ने एक किलोग्राम मक्खन और एक किलोग्राम रोटी खरीदी। लेकिन सारा खाना छीन लिया गया और प्रून्स के साथ काढ़ा खत्म हो गया।

वर्षा

आदमी तीन दिनों से साइट पर काम कर रहे थे, प्रत्येक अपने-अपने गड्ढे में, लेकिन कोई भी आधा मीटर से अधिक गहरा नहीं गया था। उन्हें गड्ढों से बाहर निकलने, आपस में बात करने की मनाही थी। इस कहानी का नायक उस पर एक पत्थर गिराकर अपना पैर तोड़ना चाहता था, लेकिन इस उद्यम से कुछ भी नहीं आया, केवल एक-दो खरोंच और खरोंच रह गए। हर समय बारिश हो रही थी, एस्कॉर्ट्स ने सोचा कि इससे पुरुषों का काम तेजी से होगा, लेकिन मजदूरों को अपने काम से और भी ज्यादा नफरत होने लगी।

तीसरे दिन, नायक का पड़ोसी, रोज़ोवस्की, अपने गड्ढे से चिल्लाया कि उसे कुछ एहसास हुआ - जीवन का कोई अर्थ नहीं है। लेकिन वह आदमी रोज़ोव्स्की को एस्कॉर्ट्स से बचाने में कामयाब रहा, हालाँकि उसने कुछ समय बाद खुद को ट्रॉली के नीचे फेंक दिया, लेकिन मर नहीं गया। रोज़ोवस्की को आत्महत्या के प्रयास के लिए आज़माया गया और नायक ने उसे फिर कभी नहीं देखा।

कांत

नायक का कहना है कि उसका पसंदीदा उत्तरी पेड़ देवदार, एल्फिन है। बौने से मौसम का पता चल सकता है, अगर आप जमीन पर लेट जाते हैं, तो यह बर्फीला और ठंडा होगा और इसके विपरीत। उस आदमी को एल्फिन इकट्ठा करने के लिए एक नई नौकरी में स्थानांतरित कर दिया गया था, जिसे बाद में स्कर्वी के खिलाफ असामान्य रूप से खराब विटामिन बनाने के लिए कारखाने में भेजा गया था।

उन्होंने योगिनी को इकट्ठा करने के लिए जोड़ियों में काम किया। एक कटा हुआ, दूसरा चुटकी। उस दिन, उन्होंने आदर्श को इकट्ठा करने का प्रबंधन नहीं किया, और स्थिति को ठीक करने के लिए, नायक के साथी ने शाखाओं के साथ एक बैग में एक बड़ा पत्थर रखा, फिर भी उन्होंने वहां जांच नहीं की।

सूखा राशन

इस "कोलिमा कहानी" में पत्थर के चेहरों से चार आदमियों को दुस्कान्या वसंत पर पेड़ काटने के लिए भेजा जाता है। उनका दस दिन का राशन नगण्य था, और वे यह सोचकर डरते थे कि इस भोजन को तीस भागों में विभाजित करना होगा। मजदूरों ने अपना सारा खाना एक साथ डंप करने का फैसला किया। वे सभी एक पुरानी शिकार झोपड़ी में रहते थे, रात में अपने कपड़े जमीन में गाड़ देते थे, एक छोटी सी धार बाहर छोड़ देते थे ताकि सभी जूँ रेंग सकें, फिर उन्होंने कीड़ों को जला दिया। उन्होंने सूरज से सूरज तक काम किया। फोरमैन ने किए गए काम की जाँच की और चले गए फिर पुरुषों ने अधिक आराम से काम किया, झगड़ा नहीं किया, बल्कि अधिक आराम किया, प्रकृति को देखा। हर शाम वे चूल्हे पर इकट्ठा होते थे और बात करते थे, शिविर में अपने कठिन जीवन पर चर्चा करते थे। काम पर जाने से इनकार करना असंभव था, क्योंकि कोई मटर कोट या मिट्टियाँ नहीं थीं, इस अधिनियम में उन्होंने "सीज़न के लिए तैयार" लिखा था, ताकि जो कुछ भी नहीं है उसे सूचीबद्ध न करें।

अगले दिन सभी लोग शिविर में नहीं लौटे। इवान इवानोविच ने उस रात खुद को फांसी लगा ली और सेवलीव ने अपनी उंगलियां काट दीं। शिविर में लौटने पर, फेड्या ने अपनी माँ को एक पत्र लिखा कि वह अच्छी तरह से रह रहा है और मौसम के अनुसार कपड़े पहने हुए है।

सुई लगानेवाला

यह कहानी खदान के प्रमुख को कुडिनोव की रिपोर्ट है, जहां कार्यकर्ता एक टूटे हुए इंजेक्टर की रिपोर्ट करता है, जो पूरी टीम को काम करने की अनुमति नहीं देता है। और लोगों को माइनस पचास से नीचे के तापमान पर ठंड में कई घंटे खड़े रहना पड़ता है। लोगों ने इसकी सूचना मुख्य अभियंता को दी, लेकिन कोई कार्रवाई नहीं हुई। जवाब में, खदान का प्रमुख एक नागरिक के साथ इंजेक्टर को बदलने का सुझाव देता है। और इंजेक्टर को जिम्मेदारी के लिए बुलाओ।

प्रेरित पौलुस

नायक के पैर में मोच आ गई और उसे बढ़ई फ्रिसॉरगर के सहायक के रूप में स्थानांतरित कर दिया गया, जो अपने पिछले जीवन में किसी जर्मन गांव में एक पादरी था। वे अच्छे दोस्त बन गए और अक्सर धार्मिक विषयों पर बात करते थे।

फ्रिज़ोर्गर ने उस आदमी को अपनी इकलौती बेटी के बारे में बताया, और यह बातचीत गलती से उनके बॉस, पैरामोनोव ने सुन ली, और वांछित सूची पर एक बयान लिखने की पेशकश की। छह महीने बाद, एक पत्र आया जिसमें कहा गया था कि फ्रिसॉर्गर की बेटी उसे अस्वीकार कर रही थी। लेकिन नायक ने पहले इस पत्र को देखा और उसे जला दिया, और फिर दूसरा। इसके बाद, वह अक्सर अपने शिविर मित्र को याद करता था, जब तक कि उसके पास याद रखने की ताकत थी।

जामुन

नायक बिना ताकत के जमीन पर पड़ा रहता है, दो गार्ड उसके पास आते हैं और उसे धमकाते हैं। उनमें से एक सेरोशपका का कहना है कि कल वह कार्यकर्ता को गोली मार देगा। अगले दिन, टीम काम करने के लिए जंगल में गई, जहां ब्लूबेरी, जंगली गुलाब और लिंगोनबेरी उग आए। श्रमिकों ने उन्हें धूम्रपान के दौरान खाया, लेकिन रयबाकोव के पास एक काम था: उन्होंने एक जार में जामुन उठाए, ताकि बाद में उन्हें रोटी के लिए बदला जा सके। नायक, रयबाकोव के साथ, निषिद्ध क्षेत्र के बहुत करीब आ गया, और रयबाकोव ने रेखा को पार कर लिया।

एस्कॉर्ट ने दो बार फायरिंग की, पहली चेतावनी, और दूसरी गोली के बाद रयबाकोव जमीन पर लेट गया। नायक ने समय बर्बाद नहीं करने का फैसला किया और उन्हें रोटी के बदले बेरीज का एक जार उठाया।

कुतिया तमारा

मूसा एक लोहार था, उसने अद्भुत काम किया, उसका प्रत्येक उत्पाद अनुग्रह से संपन्न था, और उसके वरिष्ठों ने इसके लिए उसकी सराहना की। और एक बार जब कुज़नेत्सोव एक कुत्ते से मिला, तो वह यह सोचकर कि यह एक भेड़िया था, उससे दूर भागने लगा। लेकिन कुत्ता मिलनसार था और शिविर में रहा - उसे तमारा उपनाम दिया गया। जल्द ही वह घबरा गई, छह पिल्लों के लिए एक केनेल बनाया गया। इस समय, शिविर में "संचालकों" की एक टुकड़ी पहुंची, वे भगोड़े - कैदियों की तलाश कर रहे थे। तमारा को एक अनुरक्षक, नज़रोव से नफरत थी। यह स्पष्ट था कि कुत्ता उससे पहले ही मिल चुका था। जब पहरेदारों के जाने का समय आया, तो नज़रोव ने तमारा को गोली मार दी। और स्की पर ढलान से नीचे जाने के बाद, वह एक स्टंप में भाग गया और मर गया। तमारा की त्वचा को फाड़ दिया गया और मिट्टियों के लिए इस्तेमाल किया गया।

शेरी ब्रांडी

कवि मर रहा था, उसके विचार उलझे हुए थे, उसमें से जीवन की धारा बह निकली। लेकिन वह फिर से प्रकट हुई, उसने अपनी आँखें खोलीं, भूख से सूजी हुई अपनी उंगलियाँ हिलाईं। आदमी ने जीवन से सोचा, वह रचनात्मक अमरता का हकदार था, उसे बीसवीं सदी का पहला कवि कहा जाता था। हालाँकि उन्होंने अपनी कविताओं को लंबे समय तक नहीं लिखा था, कवि ने उन्हें एक साथ अपने सिर में रख लिया। वह धीरे-धीरे मर रहा था। सुबह वे रोटी ले आए, उस आदमी ने उसे अपने खराब दांतों से पकड़ लिया, लेकिन पड़ोसियों ने उसे रोक दिया। शाम को उसकी मौत हो गई। लेकिन मौत दो दिन बाद दर्ज की गई, कवि के पड़ोसियों को मरे हुए आदमी की रोटी मिली।

बच्चे की तस्वीरें

उस दिन उन्हें एक आसान काम मिल गया - जलाऊ लकड़ी देखना। काम खत्म करने के बाद टीम ने बाड़ के पास कूड़े का ढेर देखा। पुरुषों को मोज़े भी मिल गए, जो उत्तर में दुर्लभ था। और उनमें से एक बच्चों के चित्र से भरी एक नोटबुक खोजने में कामयाब रहा। लड़के ने सैनिकों को मशीनगनों से चित्रित किया, उत्तर की प्रकृति को चमकीले और शुद्ध रंगों में चित्रित किया, क्योंकि ऐसा ही था। उत्तरी शहर में पीले घर, भेड़ कुत्ते, सैनिक और नीले आसमान शामिल थे। टुकड़ी के एक व्यक्ति ने नोटबुक में देखा, चादरों को महसूस किया, और फिर उसे तोड़कर फेंक दिया।

संघनित दूध

एक बार काम के बाद, शेस्ताकोव ने सुझाव दिया कि मुख्य चरित्र भाग गया, वे एक साथ जेल में थे, लेकिन दोस्त नहीं थे। वह आदमी मान गया, लेकिन डिब्बा बंद दूध मांगा। रात में वह बुरी तरह सो गया, और उसे काम करने का दिन बिल्कुल याद नहीं था।

शस्ताकोव से गाढ़ा दूध प्राप्त करने के बाद, उसने भागने का विचार बदल दिया। मैं दूसरों को चेतावनी देना चाहता था, लेकिन मैं किसी को नहीं जानता था। शस्ताकोव के साथ पांच भगोड़े बहुत जल्द पकड़े गए, दो मारे गए, तीन पर एक महीने बाद मुकदमा चलाया गया। शेस्ताकोव को खुद दूसरी खदान में स्थानांतरित कर दिया गया था, वह पूर्ण और मुंडा था, लेकिन मुख्य चरित्र का अभिवादन नहीं किया।

रोटी

सुबह हेरिंग और ब्रेड को बैरक में लाया गया। हेरिंग हर दूसरे दिन दी जाती थी, और प्रत्येक कैदी एक पोनीटेल का सपना देखता था। हां, सिर ज्यादा मजेदार था, लेकिन पूंछ में मांस ज्यादा था। दिन में एक बार रोटी दी जाती थी, लेकिन सबने एक ही बार में खा लिया, इतना सब्र नहीं था। नाश्ते के बाद गर्म हो गया और कहीं जाने का मन नहीं कर रहा था।

यह टीम टाइफाइड क्वारंटाइन में थी, लेकिन फिर भी उन्होंने काम किया। आज उन्हें बेकरी में ले जाया गया, जहां मास्टर ने बीस में से केवल दो को चुना, मजबूत और बचने की संभावना नहीं: हीरो और उसका पड़ोसी, झाई वाला लड़का। उन्हें रोटी और जैम खिलाया गया। पुरुषों को टूटी-फूटी ईंटें ढोनी पड़ती थीं, लेकिन यह काम उनके लिए बहुत कठिन था। वे अक्सर अवकाश लेते थे, और शीघ्र ही स्वामी ने उन्हें वापस भेज दिया और उन्हें एक रोटी दी। कैंप में पड़ोसियों के साथ रोटी बांटी।

जीवित रहने की दर

यह कहानी आंद्रेई प्लैटोनोव को समर्पित है, जो लेखक के मित्र थे और इस कहानी को खुद लिखना चाहते थे, यहां तक ​​​​कि नाम "द स्नेक चार्मर" के साथ आया, लेकिन उनकी मृत्यु हो गई। प्लैटोनोव ने एक साल दज़ानहार पर बिताया। पहले दिन उसने देखा कि ऐसे लोग हैं जो काम नहीं करते - चोर। और फेडेचका उनका नेता था, पहले तो वह प्लैटोनोव के प्रति असभ्य था, लेकिन जब उसे पता चला कि वह उपन्यासों को निचोड़ सकता है, तो वह तुरंत नरम हो गया। आंद्रेई ने भोर तक "द जैक्स ऑफ हार्ट्स क्लब" को दोहराया। फेड्या बहुत प्रसन्न हुई।

सुबह जब प्लैटोनोव काम पर जा रहा था तो किसी ने उसे धक्का दे दिया। लेकिन उसने तुरंत उसके कान में कुछ फुसफुसाया। तब यह आदमी प्लैटोनोव के पास पहुंचा और उसे फेड्या से कुछ न कहने के लिए कहा, आंद्रेई सहमत हो गया।

तातार मुल्ला और स्वच्छ हवा

जेल की कोठरी में बहुत गर्मी थी। कैदियों ने मजाक में कहा कि पहले उन्हें वाष्पीकरण यातना, और फिर फ्रीजिंग यातना के अधीन किया जाएगा। तातार खच्चर, साठ साल का एक मजबूत आदमी, अपने जीवन के बारे में बात कर रहा था। वह अगले बीस वर्षों तक एक कोठरी में रहने की आशा करता था, और कम से कम दस के लिए स्वच्छ हवा में, वह जानता था कि "स्वच्छ हवा" क्या है।

एक व्यक्ति को छावनी में गोनर बनने में बीस से तीस दिन लगे। कैदियों ने यह सोचकर जेल से शिविर तक भागने की कोशिश की कि जेल उनके साथ सबसे बुरी चीज हो सकती है। शिविर के बारे में सभी कैदियों के भ्रम बहुत जल्दी नष्ट हो गए। लोग बिना गरम किए हुए बैरक में रहते थे, जहाँ सर्दियों में सभी दरारों में बर्फ जम जाती थी। छह महीने के बाद पार्सल पहुंचे, अगर बिल्कुल भी। पैसे के बारे में बात करने के लिए कुछ भी नहीं है, उन्हें कभी भुगतान नहीं किया गया, एक पैसा नहीं। शिविर में एक अविश्वसनीय मात्रा में बीमारी ने श्रमिकों को कोई रास्ता नहीं छोड़ा। सारी निराशा और अवसाद को देखते हुए, स्वच्छ हवा एक व्यक्ति के लिए जेल से कहीं अधिक खतरनाक थी।

पहली मौत

नायक ने कई मौतें देखीं, लेकिन उसने सबसे पहले जो सबसे अच्छा देखा उसे याद किया। उनके दल ने रात की पाली में काम किया। बैरकों में लौटकर, उनके फोरमैन एंड्रीव अचानक दूसरी दिशा में मुड़ गए और भाग गए, श्रमिकों ने उनका पीछा किया। उनके सामने सेना की वर्दी में एक आदमी खड़ा था, एक महिला उसके पैरों के बल लेटी हुई थी। नायक उसे जानता था, यह खदान के प्रमुख के सचिव अन्ना पावलोवना थे। ब्रिगेड उसे प्यार करती थी, और अब अन्ना पावलोवना की मौत हो गई थी, गला घोंट दिया गया था। जिस आदमी ने उसे मार डाला, वह वार्डन था, जिसने कुछ महीने पहले सभी कैदियों के घर के बर्तनों को तोड़ दिया था। उसे जल्दी से बांध दिया गया और खदान के सिर पर ले जाया गया।

ब्रिगेड का एक हिस्सा दोपहर के भोजन के लिए बैरक में गया, एंड्रीव को गवाही देने के लिए ले जाया गया। और जब वह लौटा, तो उसने बंदियों को काम पर जाने का आदेश दिया। श्टेमेंको को जल्द ही दस साल के लिए ईर्ष्या से हत्या का दोषी ठहराया गया था। फैसले के बाद मुखिया को हटा लिया गया। पूर्व आकाओं को अलग शिविरों में रखा जाता है।

चाची पोलिया

चाची पोला की एक भयानक बीमारी से मृत्यु हो गई - पेट का कैंसर। कोई भी उसका उपनाम नहीं जानता था, यहाँ तक कि मालिक की पत्नी भी नहीं, जिसकी चाची पोला एक नौकर या "अर्दली" थी। महिला किसी भी काले काम में लिप्त नहीं थी, उसने केवल अपने साथी यूक्रेनियन को आसान काम के लिए व्यवस्थित करने में मदद की। जब वह बीमार पड़ती थी, तो उसके अस्पताल में प्रतिदिन आगंतुक आते थे। और वह सब कुछ जो मुखिया की पत्नी ने दिया, चाची पोल्या ने नर्सों को दिया।

एक दिन फादर पीटर बीमार महिला को कबूल करने के लिए अस्पताल आए। कुछ दिनों बाद वह मर गई, जल्द ही फादर पीटर फिर से प्रकट हुए और उसकी कब्र पर एक क्रॉस लगाने का आदेश दिया, और उन्होंने ऐसा किया। तिमोशेंको पोलीना इवानोव्ना को पहले क्रूस पर लिखा गया था, लेकिन ऐसा लग रहा था कि उसका नाम प्रस्कोव्या इलिनिचना था। शिलालेख को पीटर की देखरेख में ठीक किया गया था।

गुलोबन्द

वरलाम शाल्मोव "कोलिमा टेल्स" की इस कहानी में आप मारुस्या क्रुकोवा नाम की एक लड़की के बारे में पढ़ सकते हैं, जो जापान से रूस आई थी और व्लादिवोस्तोक में गिरफ्तार की गई थी। जांच के दौरान, माशा का पैर टूट गया था, हड्डी गलत तरीके से ठीक हो गई थी और लड़की लंगड़ा कर चल रही थी। क्रायुकोवा एक अद्भुत सुईवुमेन थी, और उसे कढ़ाई करने के लिए "निदेशालय के घर" में भेजा गया था। ऐसे घर सड़क के पास खड़े थे, और मुखिया साल में दो या तीन बार रात वहीं बिताते थे, घरों को खूबसूरती से सजाया जाता था, पेंटिंग और कढ़ाई वाले कैनवस लटकाए जाते थे। मारुस्या के अलावा, दो और लड़कियां, सुईवुमेन, घर में काम करती थीं, एक महिला उनकी देखभाल करती थी, श्रमिकों को धागे और कपड़े देती थी। आदर्श और अच्छे व्यवहार को पूरा करने के लिए, लड़कियों को कैदियों के लिए सिनेमा में जाने की अनुमति दी गई थी। फिल्मों को भागों में दिखाया गया, और एक बार, पहले भाग के बाद, पहले भाग का फिर से मंचन किया गया। ऐसा इसलिए है क्योंकि अस्पताल के उप प्रमुख, डोलमातोव आए, उन्हें देर हो गई, और फिल्म को पहले दिखाया गया।

एक सर्जन को देखने के लिए महिला विभाग में मारुसिया अस्पताल में समाप्त हुई। वह वास्तव में उन डॉक्टरों को देना चाहती थी जिन्होंने उसके संबंधों को ठीक किया। और ओवरसियर ने इसकी अनुमति दी। हालाँकि, माशा अपनी योजना को पूरा करने में विफल रही, क्योंकि डोल्माटोव ने उन्हें शिल्पकार से दूर ले लिया। जल्द ही, एक शौकिया संगीत कार्यक्रम में, डॉक्टर बॉस की टाई की जांच करने में कामयाब रहे, जैसे कि ग्रे, पैटर्न वाला, उच्च गुणवत्ता वाला।

टैगा गोल्डन

ज़ोन दो प्रकार का होता है: छोटा, यानी स्थानांतरण, और बड़ा - शिविर। छोटे क्षेत्र के क्षेत्र में एक चौकोर झोपड़ी है, जिसमें लगभग पाँच सौ स्थान हैं, चार मंजिलों पर चारपाई। मुख्य पात्र नीचे है, ऊपर वाले केवल चोरों के लिए हैं। पहली ही रात को नायक को शिविर में भेजने के लिए बुलाया जाता है, लेकिन जोन कार्यकर्ता उसे वापस बैरक में भेज देता है।

जल्द ही, कलाकारों को बैरक में लाया जाता है, उनमें से एक, हार्बिन गायक, वलुशा, एक ठग, उसे गाने के लिए कहता है। गायक ने गोल्डन टैगा के बारे में एक गीत गाया। नायक एक सपने में गिर गया, वह ऊपरी चारपाई पर कानाफूसी और शग की गंध से जाग गया। सुबह जब ठेकेदार उसे जगाता है तो नायक अस्पताल जाने को कहता है। तीन दिन बाद, एक सहायक चिकित्सक बैरक में आता है और उस व्यक्ति की जांच करता है।

वास्का डेनिसोव, सुअर चोर

वास्का डेनिसोव केवल अपने कंधे पर जलाऊ लकड़ी ले कर संदेह नहीं जगा सकता था। वह लॉग को इवान पेट्रोविच के पास ले गया, लोगों ने उसे एक साथ देखा, और फिर वास्का ने सारी लकड़ी काट दी। इवान पेट्रोविच ने कहा कि अब उसके पास कार्यकर्ता को खिलाने के लिए कुछ नहीं है, लेकिन उसे तीन रूबल दिए। वास्का भूख से बीमार था। वह गाँव में घूमता रहा, पहले घर में घूमता रहा, जो उसे मिला, कोठरी में उसने एक सुअर की जमी हुई लाश देखी। वास्का ने उसे पकड़ लिया और राज्य के घर, विटामिन व्यापार विभाग के दौरे पर भाग गया। पीछा करीब था। फिर वह लाल कोने में भाग गया, दरवाजा बंद कर दिया और एक सुअर को कुतरना शुरू कर दिया, नम और जमे हुए। जब वास्का मिल गया, तो उसने पहले ही उसका आधा हिस्सा काट लिया था।

सेराफिम

सेराफिम की मेज पर एक पत्र था, वह उसे खोलने से डरता था। आदमी ने एक साल तक उत्तर में एक रासायनिक प्रयोगशाला में काम किया, लेकिन वह अपनी पत्नी को नहीं भूल सका। सेराफिम ने दो और इंजीनियरों, कैदियों के साथ काम किया, जिनके साथ उन्होंने शायद ही बात की हो। हर छह महीने में, लैब तकनीशियन को 10 प्रतिशत वेतन वृद्धि मिलती है। और सेराफिम ने आराम करने के लिए पड़ोसी गांव जाने का फैसला किया। लेकिन पहरेदारों ने तय किया कि वह आदमी कहीं से भाग कर बैरक में डाल दिया था, छह दिन बाद प्रयोगशाला का मुखिया सेराफिम के लिए आया और उसे ले गया। हालांकि एस्कॉर्ट्स ने पैसे वापस नहीं किए।

लौटकर, सेराफिम ने एक पत्र देखा, उसकी पत्नी ने तलाक के बारे में लिखा। जब सेराफिम को प्रयोगशाला में अकेला छोड़ दिया गया, तो उसने प्रबंधक की कैबिनेट खोली, एक चुटकी पाउडर निकाला, उसे पानी में घोलकर पी लिया। गले में जलन होने लगी, और कुछ नहीं। तब सेराफिम ने अपनी नस काट दी, लेकिन खून बहुत कमजोर था। हताश होकर वह व्यक्ति नदी की ओर भागा और डूबने का प्रयास किया। वह अस्पताल में उठा। डॉक्टर ने ग्लूकोज के घोल का इंजेक्शन लगाया, और फिर सेराफिम के दांतों को स्पैटुला से साफ किया। ऑपरेशन किया गया, लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। एसिड ने एसोफैगस और पेट की दीवारों को खराब कर दिया। सेराफिम ने पहली बार सब कुछ सही ढंग से गणना की।

छुट्टी का दिन

एक आदमी घास के मैदान में प्रार्थना कर रहा था। नायक उसे जानता था, यह उसकी बैरक का पुजारी था, ज़मायतीन। प्रार्थनाओं ने उन्हें कविता के नायक की तरह जीने में मदद की, जो आज भी उनकी स्मृति में संरक्षित है। केवल एक चीज जिसे शाश्वत भूख, थकान और ठंड के अपमान से नहीं दबाया गया था। बैरक में लौटकर, उस आदमी ने वाद्य यंत्र के कमरे में एक शोर सुना, जो सप्ताहांत पर बंद रहता था, लेकिन आज ताला नहीं लगा। वह अंदर गया, दो चोर एक पिल्ला के साथ खेल रहे थे। उनमें से एक शिमोन ने एक कुल्हाड़ी निकाली और उसे पिल्ला के सिर पर रख दिया।

शाम के समय मीट सूप की महक से कोई नहीं सोया। ब्लाटारी ने सारा सूप नहीं खाया क्योंकि बैरक में बहुत सारे सूप नहीं थे। उन्होंने नायक को बाकी की पेशकश की, लेकिन उसने मना कर दिया। ज़मायतीन ने बैरक में प्रवेश किया, और ब्लाटारी ने उसे यह कहते हुए सूप दिया कि यह मेमने से बना है। वह मान गया और पांच मिनट बाद एक साफ गेंदबाज की टोपी लौटा दी। तब शिमोन ने पुजारी से कहा कि सूप नॉर्ड नामक कुत्ते का है। पुजारी चुपचाप बाहर गली में चला गया, उसने उल्टी कर दी। बाद में, उसने नायक के सामने कबूल किया कि मांस मेमने से भी बदतर नहीं है।

डोमिनो

आदमी अस्पताल में है, उसकी ऊंचाई एक सौ अस्सी सेंटीमीटर है, और उसका वजन अड़तालीस किलोग्राम है। डॉक्टर ने उसका तापमान चौंतीस डिग्री लिया। रोगी को चूल्हे के पास रखा गया, उसने खाया, लेकिन भोजन ने उसे गर्म नहीं किया। आदमी वसंत तक अस्पताल में रहेगा, दो महीने, तो डॉक्टर ने कहा। रात में, एक हफ्ते बाद, एक अर्दली ने रोगी को जगाया और कहा कि उसका इलाज करने वाले डॉक्टर आंद्रेई मिखाइलोविच उसे बुला रहे थे। आंद्रेई मिखाइलोविच ने सुझाव दिया कि नायक डोमिनोज़ खेलते हैं। रोगी सहमत हो गया, हालांकि वह इस खेल से नफरत करता था। खेल के दौरान उन्होंने बहुत सारी बातें कीं, आंद्रेई मिखाइलोविच हार गए।

कई साल बीत गए जब एक छोटे से क्षेत्र में रोगी ने आंद्रेई मिखाइलोविच का नाम सुना। कुछ समय बाद, वे फिर भी मिलने में कामयाब रहे। डॉक्टर ने उन्हें अपनी कहानी सुनाई, आंद्रेई मिखाइलोविच तपेदिक से बीमार थे, लेकिन उन्हें इलाज की अनुमति नहीं थी, किसी ने बताया कि उनकी बीमारी एक झूठी "बकवास" थी। और आंद्रेई मिखाइलोविच ने ठंढ के माध्यम से एक लंबा सफर तय किया है। सफल इलाज के बाद, उन्होंने शल्य चिकित्सा विभाग में एक प्रशिक्षु के रूप में काम करना शुरू किया। उनकी सिफारिश पर, मुख्य पात्र ने पैरामेडिक पाठ्यक्रमों से स्नातक किया और एक नर्स के रूप में काम करना शुरू किया। एक बार जब उन्होंने सफाई पूरी कर ली, तो अर्दली ने डोमिनोज़ बजाया। "एक मूर्ख खेल," आंद्रेई मिखाइलोविच ने स्वीकार किया, उन्होंने कहानी के नायक की तरह, केवल एक बार डोमिनोज़ खेला।

अत्यंत बलवान आदमी

एक चांदी की शादी के लिए, अस्पताल के प्रमुख सुदारिन को एक मुर्गा भेंट किया गया। इस तरह के उपहार से सभी मेहमान खुश थे, यहां तक ​​\u200b\u200bकि सम्मानित अतिथि चेरपाकोव ने कॉकरेल की सराहना की। चेरपाकोव लगभग चालीस का था, वह गरिमा का मुखिया था। विभाग। और जब गेस्ट ऑफ ऑनर नशे में धुत हो गया, तो उसने सभी को अपनी ताकत दिखाने का फैसला किया और कुर्सियों, फिर कुर्सियों को उठाना शुरू किया। और बाद में उसने कहा कि वह अपने हाथों से मुर्गे का सिर फाड़ सकता है। और इसे फाड़ दिया। युवा डॉक्टर प्रभावित हुए। नृत्य शुरू हुआ, सभी ने नृत्य किया क्योंकि किसी के मना करने पर चेरपाकोव को यह पसंद नहीं था।

आघात चिकित्सा

Merzlyakov इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि शिविर में कम उम्र के लोगों के लिए जीवित रहना सबसे आसान था। चूंकि दिए गए भोजन की मात्रा की गणना लोगों के वजन से नहीं की जाती है। एक बार, एक सामान्य काम पर, मर्ज़लीकोव, एक लॉग लेकर गिर गया और आगे नहीं जा सका। इसके लिए उसे गार्ड, फोरमैन और यहां तक ​​कि साथियों ने भी पीटा। कार्यकर्ता को अस्पताल भेजा गया, उसे अब कोई दर्द नहीं था, लेकिन उसने किसी झूठ के साथ शिविर में लौटने के क्षण में देरी की।

केंद्रीय अस्पताल में, Merzlyakov को तंत्रिका विभाग में स्थानांतरित कर दिया गया था। कैदी के सभी विचार केवल एक ही चीज के बारे में थे: झुकना नहीं। प्योत्र इवानोविच द्वारा परीक्षा के दौरान, "रोगी" ने यादृच्छिक रूप से उत्तर दिया, और डॉक्टर को यह अनुमान लगाने की ज़रूरत नहीं थी कि मर्ज़लीकोव झूठ बोल रहा था। प्योत्र इवानोविच पहले से ही एक नए प्रदर्शन की प्रतीक्षा कर रहा था। डॉक्टर ने रश एनेस्थीसिया के साथ शुरू करने का फैसला किया, और अगर वह मदद नहीं करता है, तो शॉक थेरेपी। एनेस्थीसिया के तहत, डॉक्टर मर्ज़लियाकोव को हटाने में कामयाब रहे, लेकिन जैसे ही वह आदमी उठा, वह तुरंत वापस झुक गया। न्यूरोपैथोलॉजिस्ट ने मरीज को चेतावनी दी कि एक हफ्ते में वह खुद उसे छुट्टी देने के लिए कहेगा। शॉक थेरेपी प्रक्रिया के बाद, मर्ज़लीकोव ने अस्पताल से छुट्टी देने के लिए कहा।

स्टलानिको

शरद ऋतु में, जब पहले से ही बर्फ का समय होता है, बादल कम लटकते हैं, और हवा में बर्फ की गंध आती है, लेकिन देवदार का पेड़ रेंगता नहीं है, तब बर्फ नहीं होगी। और जब मौसम अभी भी पतझड़ है, तो बादल नहीं हैं, लेकिन बौना जमीन पर पड़ा है, और कुछ दिनों में हिमपात हो जाता है। देवदार न केवल मौसम की भविष्यवाणी करता है, बल्कि उत्तर में एकमात्र सदाबहार पेड़ होने के कारण आशा भी देता है। लेकिन बौना काफी भोला होता है, अगर आप सर्दियों में एक पेड़ के पास आग लगाते हैं, तो वह तुरंत बर्फ के नीचे से उठ जाएगा। लेखक बौने को सबसे काव्यात्मक रूसी पेड़ मानता है।

रेड क्रॉस

शिविर में, एक कैदी की मदद करने वाला एकमात्र व्यक्ति डॉक्टर है। डॉक्टर "श्रम श्रेणी" निर्धारित करते हैं, कभी-कभी वे उन्हें रिहा भी करते हैं, विकलांगता का प्रमाण पत्र बनाते हैं और उन्हें काम से मुक्त करते हैं। शिविर चिकित्सक के पास बहुत शक्ति है, और ब्लाटारी ने इसे बहुत जल्दी महसूस किया, उन्होंने चिकित्साकर्मियों के साथ सम्मान के साथ व्यवहार किया। यदि डॉक्टर एक नागरिक था, तो वे उसे उपहार देते थे, यदि नहीं, तो अक्सर वे उसे धमकाते या धमकाते। कई डॉक्टरों को चोरों ने मार डाला।

अपराधियों के अच्छे रवैये के बदले में, डॉक्टरों को उन्हें अस्पताल में रखना पड़ा, उन्हें वाउचर पर भेजना पड़ा, और दुराचारियों को कवर करना पड़ा। शिविर में चोरों के अत्याचार अतुलनीय हैं, शिविर में हर मिनट जहर है। वहां से लौटने के बाद लोग पहले की तरह नहीं रह सकते, वे कायर, स्वार्थी, आलसी और कुचले हुए हैं।

वकीलों की साजिश

इसके अलावा, हमारा संग्रह "कोलिमा टेल्स" एक लॉ यूनिवर्सिटी के पूर्व छात्र एंड्रीव के बारे में एक संक्षिप्त सारांश बताएगा। वह, मुख्य पात्र की तरह, शिविर में समाप्त हो गया। वह आदमी शमेलेव टीम में काम करता था, जहाँ मानव स्लैग भेजा जाता था, वे रात की पाली में काम करते थे। एक रात नौकर को रुकने के लिए कहा गया क्योंकि रोमानोव ने उसे अपने पास बुलाया था। रोमानोव के साथ, नायक खतिनी में कार्यालय गया। सच है, नायक को दो घंटे के लिए साठ डिग्री ठंढ के पीछे सवारी करनी पड़ी। कार्यकर्ता को अधिकृत स्मर्टिन के पास ले जाने के बाद, जिसने पहले की तरह, रोमानोव ने एंड्रीव से पूछा कि क्या वह एक वकील है। रात में, आदमी को सेल में छोड़ दिया गया था, जहां पहले से ही कई कैदी थे। अगले दिन, एंड्रीव एस्कॉर्ट्स के साथ यात्रा पर निकल पड़ता है, जिसके परिणामस्वरूप वह अपनी उंगलियों को जमा देता है।