انتشار پس از این نتیجه گیری، تصمیم گرفتم انتشار را شروع کنم. این امر مستلزم تأسیس مؤسسه انتشاراتی نبود، کافی بود اصلاحیه مناسبی در اساسنامه یک شرکت موجود انجام شود و با اتاق کتاب همکاری شود.

در خانه نشستم و نوشتم. می خواستم رمانی از زندگی مدرن بنویسم و ​​چندین ماه سخت کار کردم. یک روز خوب وسایل را جمع کردم و به ترپیلیتسی رفتم - می خواستم پرستار بچه ام را ببینم. در Terpilitsy به نوشتن ادامه دادم. روزها می نوشتم و عصرها با دایه صحبت می کردم. دوست من کالینا دیگر در ترپیلیتسی نبود. او اندکی قبل از مرگ پدرش ملک را ترک کرد و طبق شایعات وارد یک بازیگر در جایی در جنوب شد.

کتاب ها نیز مانند مردم سرنوشت خود را دارند. سرنوشت آنچه نوشتم این بود که به دنیا نیامد. من در زندگی ام بسیار نوشتم ، اما فقط دو کتاب منتشر شد - یکی که قبلاً به زبان فرانسه ذکر کردم ، دیگری - "پیتر باسمانوف و مارینا منیشک ، دو درام از تاریخ زمان دردسر". قسمت اول فاوست گوته را هم ترجمه کردم که آن هم منتشر شد. من نوشتم چون می خواستم و این شغل به خودم احساس شادی و آرامش می داد. اما هرگز نمی دانستم چگونه به آنچه قبلاً نوشته شده بود برگردم - سرنوشت آنچه نوشته شده بود برایم جالب نبود. معتقدم نه خودم و نه جامعه چیزی از دست نداده ایم. "مارینا منیشک" من بد شانس بود. این درام برای کارگردان Imperial Theatres I.A جالب به نظر می رسید. وسوولوژسکی، او را به کمیته تئاتر پیشنهاد داد، استرپتوواگوتووا قرار بود نقش ماریا منیشک را در اجرای سودمند خود بازی کند، اما سانسور تئاتر این انتخاب را تایید نکرد. چرا؟ فقط خدا می داند.

کمدی آگوست ما حتی کمتر خوش شانس بود. این نمایشنامه خبرنگاران ما را مسخره کرد و من هیچ مشکلی برای آن پیش بینی نمی کردم. اما اجازه انتشار آن را نداشت و سانسورچی که مردی خوش اخلاق و میانسال به نام اگر اشتباه نکنم فریدبرگ دلیل آن را توضیح داد. سانسورچیان بنا به توضیحات او می ترسیدند که انتشار این نمایشنامه روابط آنها را با خبرنگارانی که قبلاً بد بودند، تشدید کند.

داستان با ترجمه «فاوست» عجیب بود. سانسور خواستار "نرم کردن" برخی از بخش ها شد. تصمیم گرفتم شخصاً با سانسور کمیته سانسور سن پترزبورگ صحبت کنم. اشاره کردم که دو ترجمه از فاوست قبلا منتشر شده است.

می دانم.» او گفت. «اما مترجمان موافقت کرده‌اند که در بسیاری از قسمت‌ها تغییراتی ایجاد کنند که ممکن است باعث سردرگمی خواننده شود.

من نمی خواستم چیزی را تغییر دهم.

آیا من حق دارم از وزیر شکایت کنم؟

از هر کسی شکایت کنید، "او به طور غیر منتظره، بسیار بی ادبانه گفت. "فقط دیگر من را از کار کردن منع نکنید. و باور داشته باشید که وزیر کمکی به شما نخواهد کرد.

سرگئی تاتیشچف مورخ در بالاترین محافل دولتی شخصیت گرانتا بود و پس از شنیدن داستان من به من توصیه کرد که با رئیس سانسور فئوکتیستوف صحبت کنم و به من پیشنهاد کرد که او را معرفی کنم. قرار شد شنبه آینده برای شام در باشگاه انگلیسی همدیگر را ببینیم، زمانی که سایر اعضای باشگاه معمولاً در آنجا جمع می شدند و معتقد بودند که فئوکتیستوف نیز آنجا خواهد بود.

روز شنبه که به باشگاه رسیدم، از مدیر درخواست کردم که یک صندلی خالی در کنار من بگذارد، زیرا منتظر یک دوست بودم. بعد از مدتی آقایی که نمی شناختمش سر میز آمد و خواست کنارم بنشیند. گفتم که این مکان برای تاتیشچف گرفته شده است.

او نمی آید، - به سرعت استاد پاسخ داد. - من از او هستم، او را جلوی من به مسکو احضار کردند که امشب از آنجا می رود.

آقا نشست و شروع کردیم به صحبت. از اینکه تاتیشچف نمی تواند بیاید ناراحت شدم و از آقا پرسیدم آیا می داند فئوکتیستوف چگونه است و آیا در باشگاه است؟

اوه بله، من کاملا با او آشنا هستم. آیا به آن نیاز دارید؟

من در مورد پرونده ام به او گفتم و با تمام شوخی می توانم صحبتم را با سانسورچی توصیف کنم.

بله، او گفت، - گاهی اوقات دسترسی به سانسورچی ها و همچنین دیگران غیرممکن است. اما من فکر می کنم که می توان به هدف شما کمک کرد.

کارت ویزیتش را بیرون آورد و چند کلمه روی آن نوشت. معلوم شد نجیب ناشناس فئوکتیستوف است.

فردای آن روز با عجله به سمت سانسورچی رفتم که بسیار خصمانه با من احوالپرسی کرد و به جای احوالپرسی گفت که برای من وقت ندارد. به محض اینکه کارت فئوکتیستوف را به او دادم، قیافه اش تغییر کرد. تماس گرفت و وارد منشی شد و دستور داد که اوراق مجوز انتشار «فاوست» را صادر کند.

اما سرنوشت یکی از نمایشنامه هایم همچنان غمگینم می کند. شاید از بین همه چیزهایی که نوشتم، این تنها چیزی بود که واقعاً دوست داشتم. در این نمایشنامه، کاترین کبیر به تصویر کشیده شد، اگرچه، البته، او به عنوان یک شخصیت در او ظاهر نشد، زیرا سانسور اجازه به تصویر کشیدن پادشاهان روی صحنه را نمی داد. من آن را به چهار دوست که به عنوان سانسورکننده تئاتر خدمت می کردند نشان دادم تا ببینم آیا او اجازه گذراندن دارد یا خیر. آنها از نمایشنامه خوششان آمد و از من تعریف کردند و گفتند که ممنوعیتی وجود ندارد، اما نمایش را از دست ندادند.

سال ها بعد تئاتر مالی می خواست این نمایش را روی صحنه ببرد. از من خواسته شد که یک پرده پنجم اضافه کنم و در برخی از صحنه ها تغییراتی ایجاد کنم. تغییرات نمایشنامه را خراب کرد، اما پرده پنجم شکست خورد و نمایشنامه هرگز روی صحنه نرفت. همه اینها اکنون معنی خود را از دست داده است و نمایشنامه به همراه بقیه آرشیو من احتمالاً توسط بلشویک ها سوزانده شده است.

با بازگشت به پترزبورگ، همه آنچه را که نوشته بودم دوباره خواندم و سوزاندم. و دوباره او شروع به پرسه زدن در خیابان ها کرد ، دوباره من همه چیز را دوست نداشتم و مهمتر از همه خودم را دوست نداشتم. اما بعد دوباره شروع به نوشتن کردم و مثل قبل، من را مجذوب خود کرد. کمتر و کمتر با مردم ملاقات می کردم. وقتی خسته شدم رفتم بالماسکه بزرگواران.

در آن زمان، بالماسکه ها هنوز به محل ملاقات زنان ماجراجو و مردانی که به آنها پول می دهند تبدیل نشده بود. در این بالماسکه ها زنانی از خانواده های اصیل محترم، پدران جدی خانواده های میانسال، نظامیان و اعضای خانواده شاهنشاهی حضور داشتند. همانطور که مشخص است، مرحوم نیکلای پاولوویچ به شدت به این بالماسکه ها علاقه داشت و در طول زندگی اش حکایت های زیادی در مورد ماجراهای او در سن پترزبورگ وجود داشت. اینجا یکی از آنها است.

من تو را می شناسم.» ماسک به او گفت.

استفاده از "تو" در بالماسکه رایج بود و عبارت "من تو را می شناسم" استاندارد بود. اما هنگام خطاب به کسانی که همه می‌شناختند، گفتن «شما» پذیرفته نشد.

واقعا؟ - تزار پاسخ می دهد. - چطور می تونی همچین فقیر و بی ارزشی مثل من رو بشناسی؟ اما تو می دانی، چون من هم تو را می شناسم.

اگه میدونی بهم بگو

یک احمق پیر، - پاسخ تزار.

یک بار پوتاپوف در گفتگو با من به برادرش اشاره کرد.

تو یک برادر داری؟ عجیب است که من هرگز نام او را نشنیده ام.

الکساندر لوویچ لبخندی زد و به من گفت چه اتفاقی برای برادرش افتاده است. برادرش، یک هوسر بیست ساله، کوچک مانند همه پوتاپوف ها، دست های فوق العاده زیبایی داشت. یک بار او به عنوان یک زن به بالماسکه آمد و توجه تزار را به خود جلب کرد. مرد جوان شوخ و مدبر بود و تزار او را دوست داشت. با قدم زدن در سالن های بالماسکه و صحبت کردن، وارد یک اتاق نشیمن کوچک شدند که معمولاً به روی همه باز است. اما این بار اتاق نشیمن برای بازدیدکنندگان بالماسکه بسته شد که البته پوتاپوف نمی توانست از آن مطلع شود. هنگامی که آنها تنها بودند، تزار شروع به بوسیدن دست های ماسک و سوگند عشقی کرد. هوسر مبدل، همانطور که به راحتی می توانید تصور کنید، به طرز وحشتناکی ترسیده بود. از اتاق بیرون دوید، با جمعیت مخلوط شد، به پله ها رسید، دوید پایین، سوار کالسکه شد و رفت.

دریابید که این زن کیست، - تزار به رئیس پلیس کوکوشکین دستور داد. - منتظر گزارش شما هستم.

پادشاه خشمگین به قصر رفت. یک ساعت گذشت و بعد یک ساعت دیگر. بی تابی و عصبانیت تزار بیشتر شد، اما کوکوشکین آنجا نبود. بالاخره او ظاهر شد.

خوب؟ نیکلای پاولوویچ پرسید.

احمق من به شما دستور دادم که بفهمید چه کسی زیر ماسک پنهان شده است و شما هوسر پوتاپوف را به بینی من می زنید. چه کسی پشت نقاب پنهان شده بود؟

افسر گارد پوتاپوف، اعلیحضرت.

پوتاپوف را از نگهبان اخراج کردند و به دهکده ای در لبه دنیا فرستادند که از آنجا حق نداشت به جایی برود. فقط در زمان الکساندر دوم به او اجازه داده شد که به خارج از کشور برود، اما بدون اجازه هرگز به روسیه بازگشت.

ایمان

در یکی از همین روزها که مشتاقانه مشغول نوشتن بودم، نامه ای از زن ناشناسی دریافت کردم که با اصرار از من می خواست که به مراسم بالماسکه بعدی بیایم. نامه را دور انداختم و قصد رفتن به بالماسکه را نداشتم، زیرا افکارم درگیر دیگران بود. اما روز بالماسکه در حالی که سر کار نشسته بودم ناگهان یاد نامه افتادم و با اینکه تصمیم گرفتم جایی نروم ناگهان بلند شدم مثل مسلسل سریع خودم را جمع کردم و به سمت بالماسکه رفتم.

به محض ورود به سالن، خانمی با دومینوی مشکی به سمتم آمد و دستم را لمس کرد. با شنیدن صدایش یاد چیزی آشنا و عزیز افتادم، چیزی که انگار از یک زندگی دور دیگر و شاید از رویاها آمده است.

من را نخواهی شناخت؟ ماسک پرسید.

نه گفتم - اما به دلایلی به نظرم می رسد که شما برای من کاملاً ناآشنا نیستید. آیا از ملاقات ما خوشحال هستید؟

بله، ماسک گفت. - همه اینها خیلی وقت پیش بود، در بهار در راکیتنا بود. یادت میاد؟

ایمان! - تقریباً جیغ زدم.

و به یاد روستایی افتادم که از تمام دنیا دور بود، یک خانه مزرعه قدیمی با ستون هایی در کنار یک حوض خواب. یاد نیمکت ها، شکوفه های یاس و یاس و مزارع سرسبز دور افتاده افتادم. و انگار دیروز بود، یک خانواده قدیمی را در مقابلم دیدم - یک مهماندار پرانرژی با فرهای سفید، یک صاحب مسن خندان که با آب زغال اخته تشنگی خود را رفع می کرد و یک دختر ساده و جذاب که دور از مرکز بزرگ شده بود. یاد آخرین شبی که در راکیتنای محبوبم گذراندم افتادم. نور و طولانی، نوعی گرگ و میش رنگ پریده، بوی تند گل در باغ وجود داشت، و ما طلسم شده از این نور مرموز، بدون اینکه آرامش عصر را به هم بزنیم، در آغوش گرفتیم. و فرشته سکوت از کنار ما گذشت. لحظه ای جانمان تسلیم موسیقی و شکوفه این غروب شد، اما آن موقع نتوانستیم واژه ای برای این آهنگ شاد پیدا کنیم.

چند وقت گذشته، گفتم. - چقدر ما و همه چیز اطرافمان از آن زمان تغییر کرده است. این همه مدت هیچی ازت نشنیدم

من مدت زیادی است که ازدواج کرده ام.

آیا شما خوشحال هستید؟

آره. شوهر من مرد خوبی است. من دو فرزند دارم، بچه های فوق العاده. من به هیچ چیز دیگری نیاز ندارم. و شما؟ آیا شما خوشحال هستید؟

نه من جواب دادم

و ناگهان برای این شخص، که به سختی برای من آشنا بود، که سرنوشت مرا برای یک عصر کوتاه با او پیوند داد، داستان زندگی خود را همانطور که در اعتراف می گویند تعریف کردم.

نه، نه، او گفت. - نمیشه اینطوری زندگی کرد. اولین کاری را که به سراغتان می آید را انتخاب کنید، باری را به عهده بگیرید، خود را به هر فعالیتی مهار کنید، یوغ و هر یوغی را بپوشید، و تلاش به شما قدرت زندگی می دهد، خود کار شما را بیرون می کشد.

این به خودی خود یک جلسه بی اهمیت است (اتفاقاً هیچ چیز را نمی توان در دنیای معنوی یک شخص سنجید یا سنجید ، بنابراین هیچ چیز مهم یا ناچیزی وجود ندارد) و بنابراین ، این ملاقات باعث شد تصمیمی بگیرم که زندگی من را کاملاً تغییر داد. تصمیم گرفتم که ساکن عادی این سرزمین نباشم و بار آن را بر دوش بگیرم، همانطور که همراه جذابم به من توصیه کرد، تصمیم گرفتم که به یک یوغ نیاز دارم. به زودی چنین یوغی پیدا کردم. با شنیدن اینکه زمین بزرگی از جنگل با شرایط خوب در استان خارکف فروخته می شود، تصمیم گرفتم آن را بخرم و زندگی جدیدی را در آنجا شروع کنم.

در یوغ

من وضعیت مالی خود را بررسی کردم و متوجه شدم وضعیت بدی دارند. لازم به ذکر است که من تقریباً هر کاری کردم تا آنها را به چنین وضعیتی برسانم، و وکیلم تا حدودی به این امر کمک کرد. پولی که برایم باقی مانده بود به سختی برای پرداخت زمین کافی بود. اسب و کالسکه را فروختم، نقاشی ها را در خانه دوستم گذاشتم، ودیعه گذاشتم و راهی محل زندگی جدیدم شدم که چیزی جز جنگل و دره ای باتلاقی در کنار رودخانه دونتس نبود. در تمام قلمرو من یک خانه بزرگ وجود نداشت و فقط در جنگل سه کلبه وجود داشت که قبلاً جنگل بانان در آنها زندگی می کردند. یکی از آنها را تمیز کردند، سفید کردند و خانه من شد. در یکی از اتاق های کوچک مستقر شدم، در دیگری - مدیرم، یک نجیب زاده فقیر، که در زمان رعیت فقط یک رعیت داشت. به عنوان خدمتکار، یک اوکراینی داشتیم که طرز پخت گل گاوزبان و پیراشکی را بلد بود. فضای داخلی خانه زیبای من برای من کمتر از صد روبل هزینه داشت (تخت را با خودم آوردم)، اصطبل 313 روبل هزینه کرد، من 100 روبل برای یک ترویکای عالی اسب پرداخت کردم، 100 روبل دیگر برای یک کالسکه دست دوم، 13 برای یک کالسکه عالی. اسب سواری به اندازه یک موش صحرایی و 100 اسب برای اسب دیگر اصیل کباردی. زین ها را از سن پترزبورگ آوردم. و به عنوان یک گوشه نشین شروع به زندگی در این جنگل تاریک کردم.

معامله موفقیت آمیز بود. هیچ زمین پاکسازی شده ای در سایت من وجود نداشت، اما من قرار نبود چیزی رشد کنم و البته نمی دانستم چگونه. جنگل باشکوه بود و با مهارت می‌توانست به منبع درآمد غیرمنتظره‌ای تبدیل شود. من سرمایه نداشتم، هرگز تجارت نکردم، اما، همانطور که معلوم شد، به اندازه کافی عقل سلیم داشتم. و من با جنگلم به اصیل ترین شکل برخورد کردم. من شروع به فروش کردم و از آنجایی که واقعاً نمی دانستم چگونه این کار را انجام دهم، آن را به صورت چشمی فروختم. خریداران زیادی بودند. برخی برای نیازهای خود خرید کردند، برخی برای ساخت معادن.

اواخر پاییز بود، ساعت 5 صبح که حیاط هنوز هوا تاریک بود از خواب بیدار شدیم، گل گاوزبان و هر چه از شام مانده بود خوردیم، کت های خز کوتاه و چکمه های نمدی پوشیدیم و رفتیم جنگل را قطع کنیم. آنها هنگام غروب برگشتند، یخ زده و بسیار خسته، گل گاوزبان ابدی را با یک تکه گوشت خوردند و ساعت 8-9 شب به خواب رفتند. بنابراین، روز به روز، تقریباً دو سال زندگی کردم. فقط شنبه ها بود که زودتر برگشتم و راهی گلوبوفکا شدم، جایی که خانواده ای که می شناختم و چند مهندس فرانسوی در آنجا زندگی می کردند و یکشنبه ها را با هم می گذراندیم. یک زمستان مریض شدم و چندین هفته بدون هیچ کمکی در یک کلبه سرد دراز کشیدم. زمان وحشتناکی بود برای اینکه مزاحم بستگانم نشم، چیزی به آنها نگفتم. من فقط نوشتم که یک ملک بزرگ در استان خارکف خریده بودم و زایکای سابق که اکنون داشا شده است نامه ای از فلورانس برایم فرستاد و از من خواست که از خانه عکس بگیرم: "می توانم تصور کنم که احتمالاً چگونه همه چیز را تزئین کردی". بعد از یک سال و نیم هزینه اموالم را پرداخت کردم.

پول جنوب در آن زمان به معنای واقعی کلمه روی زمین افتاده بود و فقط تنبل ها آن را بر نمی داشتند. خیلی زود پول زمین را پرداخت کردم و در همان روستای آن طرف رودخانه خانه ای از بیوه کشیش خریدم. خانه پنج اتاق داشت، من اثاثیه خریدم، نه خیلی قدیمی بود و نه عجیب، اما زندگی من بسیار دلپذیرتر شد. خانه یک اصطبل و چند اتاق مخصوص داشت. همه اینها برای من 8 هزار هزینه داشت. دو بار در طول زمستان برای تجارت به خارکف رفتم. تجارت من گسترش یافت. وقتی به شهر آمدم، در هتل فرانسه ماندم و دیگر احساس نمی‌کردم گوشه‌نشین روستایی باشم. شروع به بازدید از تئاتر کردم و خیلی زود با کل شهر آشنا شدم. بسیاری از خانواده های اشرافی ثروتمند در آن زمان در خارکف زندگی می کردند که در میان آنها شاهزادگان گولیتسین، کنت های سیورز، میکلاشف، دانزاس و دیگران بودند. پوخوستنف خاصی بود که وارث املاک دونتس-زاخارژفسکی بود. او یک گروه از پاریس را سفارش داد و یک خانه اپرای فرانسوی را ترتیب داد. بلیت ها به فروش نمی رسید، اما به صورت رایگان برای دوستان ارسال می شد. نمایش ها اغلب با یک شام در تئاتر دنبال می شد. فرماندار آن زمان شاهزاده کروپوتکین بود که قبلاً به او اشاره کردم. پسر عموی من، ژنرال آجودان بارون کورف، فرمانده یک هنگ هوسر نیز در آن زمان در خارکف بود. به طور خلاصه، زندگی بسیار لذت بخش بود. اما در شهر زیاد نماندم. عجله داشتم که به جنگلم برگردم. زندگی به عنوان یک گوشه نشین آسان نبود، اما کار واقعا به زندگی قدرت می دهد و من هم از زندگی و هم از خودم راضی بودم.

همسایه ها

بانی در مورد نامزدی خود با اوبوخوف به من گفت و من قول دادم که به عروسی آنها در ویسبادن بیایم. تجارت من به گسترش ادامه داد. خوش شانس بودم. تابستان‌ها به چوب‌فروشی می‌پرداختم و وقتی وقت آزاد داشتم، گاهی به همسایه‌هایم سر می‌زدم. اشراف محلی، همسایگان من، مردمی بی سواد بودند، اما بدیع و کاملاً کنجکاوی من را برانگیخت، به خصوص که با مناطق دورافتاده روسیه آشنایی نداشتم. یکی از همسایگان من، یک زمیندار ثروتمند گولوبف، معلوم شد که یک پلیوشکین مدرن است. شبانه در درب اتاق خواب او خرسی را بستند که از او و گنجینه های خانه اش محافظت می کرد. روی تمام پنجره های خانه اش میله هایی نصب شده بود. وقتی نزد او آمدم و گفتم گرسنه ام، یک لیوان قهوه با سوخاری به من تعارف کرد. وقتی به او اطمینان دادم که به چیزی احتیاج ندارم، او هم به من قهوه تعارف کرد، اما بدون کراکر، اما پنج تکه شکر را در یک فنجان قهوه ریخت و گفت که هر روز نیست که چنین مهمان های دلپذیری دارد. به همین دلیل است که برای من او برای شکر متاسف نیست، زیرا مطمئناً می داند که من در خانه قهوه بدون قند می نوشم.

در میان همسایه های من یک بیوه بسیار زیبا و ثروتمند بود. شکار سرگرمی مورد علاقه او بود. او دسته بزرگی از سگ ها را نگه می داشت؛ صاحب زمینی که مدت ها ویران و تحقیر شده بود به عنوان سگ او خدمت می کرد. این مرد را که معشوق سابقش بود، در بدنی سیاه نگه داشت، با او مانند یک خدمتکار رفتار کرد و هرگز در هنگام شام با او سر سفره ننشست.

او توضیح داد که از آنجایی که من به او پول می دهم، او برده من است، نه برابر من.

همسایه سوم، مانند روزهای خوب قدیم، حرمسرایی داشت که دیگر رعیت در آن زندگی نمی کرد، بلکه دختران دهقانی ساده در آن زندگی می کردند. صاحب زمین مانند یک کارفرما رفتار می کرد: به هر یک از آنها شش روبل در ماه می داد و به همه غذا می داد. برای خواجه مادر خودش در حرمسرا بود، زنی سختگیر و ساکت، با اصول اخلاقی برای من غیرقابل درک، اما در عین حال مذهبی به نظر می رسید و به دقت بر رعایت آداب کلیسا نظارت می کرد.

همسر پوتیفار

یک بار به دیدار بیوه یکی از زمین داران محلی رفتم، جایی که مجبور شدم نقش شگفت انگیز و شرم آور یوسف را بازی کنم: من فرار کردم، به دنبال تصاویر مرگم. این بیوه یک زن ساده اوکراینی، یک رعیت سابق بود که اربابش پس از تولد فرزند دومش با او ازدواج کرد. او تقریباً به اندازه من قد داشت، و من کمی بلندتر از دو متر، دو برابر عرض من، اما با این وجود بسیار زیبا بودم. او مشت هایی مانند کشتی گیران سنگین وزن داشت و خلق و خوی آتشین او در افسانه های سراسر شهرستان نقل شده است.

یک بار در حالی که از کنار ملک او رانندگی می کردم، گرفتار رعد و برق شدیدی شدم که نمی توان جلوتر رفت. در خانه اش را زدم، خودم را معرفی کردم. او از من دعوت کرد که بیام داخل، به من غذای بسیار خوشمزه داد، با براندی گیلاس و آلو از من پذیرایی کرد و برای من جالب بود که به او گوش کنم. در طول ناهار، متوجه نشدم که با پایش می‌خواست نشانه‌هایی به من بدهد. من مراقب خودم بودم.

در حیاط، اتفاق غیرقابل تصوری در حال رخ دادن بود - رعد و برق بود، مانند یک سطل می‌بارید، و من مجبور شدم یک شب بمانم. با پیش بینی حمله، در را با کلید بستم و منتظر بودم تا چه اتفاقی بیفتد. وقتی همه چیز در خانه خلوت بود، صدای پاهای برهنه را شنیدم و دستگیره در را کشیدند. خدا رو شکر بسته بود اما، من فکر کردم، اگر او دستگیره را محکم تر بکشد، به هر حال هیچ قفلی نگه نمی دارد.

چه تاسف خوردی! من فریاد زدم. - من نمی توانم در را باز کنم. پایم را پیچ کردم و نمی توانم به سمت در بروم.

چرا با کلید قفلش کردی؟

اشتباها! جواب دادم - من سردرد وحشتناکی دارم و تصور بسیار بدی از کاری که انجام می دهم دارم.

هیچی، معشوقه من جواب داد. - الان همه چی رو درست میکنم صبر کن، یک دقیقه دیگر با تو خواهم بود.

چطور به اینجا میرسی؟

پنجره را باز می کنم، فقط یک چتر پیدا کن.

به شدت ترسیدم و به محض اینکه صدای پاهای برهنه زیر در خاموش شد، از پنجره بیرون پریدم، با عجله به سمت اصطبل رفتم، اسبم را زین کردم و در نهایت خیس مانند موش، اما آسیبی ندیدم، به خانه رسیدم.

از آن زمان، حتی از نزدیک شدن به جاده ای که می تواند مرا به خانه او برساند، اجتناب کرده ام. شما هرگز نمی دانید چه اتفاقی می تواند افتاده باشد!

تعیین حدود

چند کلمه در مورد ساده لوحی دهقانان به دور از ساده ما. زمانی که در جنگل زندگی می کردم، با بسیاری از خریدارانم دوست شدم. آنها با اعتماد به نفس با من رفتار کردند، شاید به این دلیل که من را در ردیف استادان قرار ندادند - آنها حتی نام من را نمی دانستند و به سادگی مرا بارونوف صدا می کردند و فکر می کردند که این نام خانوادگی من است. یک روز کمیسیونی از دو روستا با دو کارت نزد من آمد. دهقانان از آنها خواستند که به آنها کمک کنند تا خود را دوستانه جدا کنند. طرح وارد شد. ما شروع کرده ایم. من نگاه کردم - نقشه خانه من.

بله، این است، آنها می گویند، Maryevka، - من می گویم.

او همان کسی است که در اکرات است.

خوبی های دیگران را باید به چه چیزهایی تقسیم کنید؟

تزار به زودی دستور می دهد که تمام زمین ها بین دهقانان تقسیم شود.

چه مزخرفی اینو از کجا آوردی

ما درست می گوییم.

کی بهت گفته؟

اخیراً یک دانشجو به اینجا آمده است. خودش می گوید نامه طلای شاهی را دیده است. دستور داده شد که زمین را از آقایان بگیرند.

باشه میگم - من با تو بودم، کارپنکو، روز قبل یک اسب را معامله کردم، پس او را به حیاط من بکش.

و چه، دویست روبل می دهید؟ و سپس فقط یک و نیم صد وعده داده شده است.

من چیزی نمی دهم. برای چی؟ تو خوب من را بگیر، من مال تو هستم.

بله، پول اسب را پرداخت کردم. من صد روبل ریختم.

و چهل و هفت را برای یک عشر برای زمین دادم.

اسب حیوان است. باید رشد کند، رها شود و زمین، یعنی همان خدا، مال همه باشد.

چرا اگر همه می خواهی آن را برای خودت بگیری و به همسایه ات ندهی. چرا سر مرز بحث می کنید؟ - می خندند.

خوب، آن را ساده نگه دارید.

بیا تو.

رفته اند. امروز آرام شده اند، فردا همین کار را خواهند کرد. دانش آموزان تدریس خواهند کرد.

آموزه های مربوط به سرزمین خدا، تا آنجا که من می دانم، نیز منشأ اخیر دارد. قبلاً چیزی در مورد سرزمین خدا شنیده نشده بود. اما روشنفکران به صلیب کشیدند تا دهقان را متقاعد کنند که باید چنین باشد، و دهقان، اگرچه واقعاً آن را باور نمی کرد، اما اگر باور نمی کرد، تظاهر به باور کرد. شاید بسوزد. طلبه ها در آن زمان، بله، اما، و بعد دیگر درس نخواندند، بلکه «به سوی مردم رفتند» (آن زمان به آن می گفتند) و همان را بوق کردند. یک کار خوب را انجام دادم ... (احتمالاً برای این گستاخی من حتی توسط بسیاری از کسانی که می دانند این چنین است ، اما جرات بیان آن را ندارند مورد تحقیر قرار خواهم گرفت) "پیر بزرگ" کنت لو نیکولاویچ تولستوی. او نوشتن آثار درخشان خود را متوقف کرد و با رها کردن بیهوده های جهان ، چندین برابر شدن درآمد شخصی خود را به همسرش کنتس سوفیا آندریونا واگذار کرد ، او خود انبوهی از مبلغان را ایجاد کرد که در نهایت توانستند مردم تاریک را گیج کنند. حالا این «سرزمین خدا» مال هیچکس نیست یا بهتر است بگوییم مال همه است. "اما توسعه نمی یابد، به دنیا نمی آید و مردم صاحب آن از گرسنگی متورم می شوند و از گرسنگی می میرند. روشنفکران سرگردان در سرزمینی بیگانه برای گرسنگی در روسیه از پناهندگان گرسنه در خارج از کشور پول جمع می کنند، اشک می ریزند. چاپ کنید، یاد بزرگ بزرگ را گرامی بدارید "و متوجه نشوید که خود آنها مقصر اصلی این مشکلات هستند.

اولین. نوشتن یک کتاب در سال یا دو سال بهترین راه برای استقلال مالی برای یک نویسنده نیست. عذرخواهان هر چه می گویند "کار روی رمان" است، اما این مسیر برای آینده قابل پیش بینی (3-4 سال) مناسب نیست که فقط به خلاقیت تسلیم شوند بدون اینکه به نان روزانه خود فکر کنند.

دومین. ما باید با ناشرانی کار کنیم که بتوانند (!) کتابی را منتشر کنند و کتابی را در تیراژ بزرگ منتشر کنند. سیستم توزیع بسیاری از ناشران به گونه ای است که می توانند سنت پترزبورگ، مسکو و فروشگاه های آنلاین را پوشش دهند. که حداکثر پانزده هزار نسخه به نویسنده می دهد. برای تعیین چنین ناشری، به تیراژ نویسندگانی که منتشر می‌کنند نگاهی بیندازید، مخصوصاً آنها را پرفروش می‌نامید.

سوم. ساکنان پایتخت / نویسندگان باید به یاد داشته باشند که سطح هزینه های یک فرد در مسکو و یک فرد در خرسون بسیار متفاوت است. بنابراین، اگر در Kherson درآمد 30 هزار دلاری در سال بسیار عالی است (و شما می توانید با 10 هزار دلار کاملاً قابل تحمل زندگی کنید)، در مسکو همچنان مشکل است که خانواده را با چنین پولی بدون داشتن درآمد خارجی حمایت کنید. از سوی دیگر، با رسیدن به سطح درآمد 30 هزار در سال، می توانید شهر دود آلود را در جایی در کریمه، بلغارستان، کالینینگراد یا دوبنا در نزدیکی مسکو ترک کنید.

چهارم به یاد داشته باشید که تفاوت سود یک ناشر بین کتاب های با تیراژ 20 هزار و 5 هزار، 4 برابر نیست، بلکه بسیار بیشتر است. و برای یک نویسنده، تفاوت در هزینه ها اصلاً می تواند تعجب آور باشد. من با یک مثال نشان می دهم:

مثال شماره 1 (تیراژ 5 هزار)
به شما پیشنهاد چاپ با یک کتاب در مجموعه «علمی تخیلی رزمی» (به صورت مشروط) داده شد. قیمت کتاب در آنجا 180 روبل است.
آنها تیراژ اولیه 5 هزار نسخه را ارائه کردند. درصد - 10٪ از قیمت عمده فروشی بدون مالیات بر ارزش افزوده.
قیمت عمده فروشی ناشر 90 روبل خواهد بود. و بدون مالیات بر ارزش افزوده - 76 روبل.

درآمد ناشر 380 هزار منهای:
نویسنده 30400 روبل.
تولید (25 روبل بدون مالیات بر ارزش افزوده) - 125000
جلد - 10-15 هزار.

ما انبار و بقیه را در نظر نخواهیم گرفت ، سپس انتشارات حدود ... 180000 روبل خواهد داشت !!!
و اگر به طور ناگهانی بخشی از تیراژ برای مدت طولانی در فروش باشد و سایر هزینه ها در نظر گرفته نشده باشد (اجاره دفتر، یک منشی با قهوه) ... ما در مورد بازگشت صحبت نمی کنیم.
به طور کلی، ناشر از این کتاب 3-4 هزار دلار درآمد کسب کرده است.

مثال شماره 2 (تیراژ 20 هزار)

به شما پیشنهاد چاپ با یک کتاب در مجموعه «علمی تخیلی رزمی» (به صورت مشروط) داده شد. قیمت کتاب در آنجا 180 روبل است. اما شما نویسنده ای هستید که کتاب قبلی با 25 هزار نسخه تجدید چاپ از آن به جا مانده است.
آنها تیراژ اولیه 20 هزار نسخه را ارائه کردند. درصد - 30٪ از قیمت عمده فروشی بدون مالیات بر ارزش افزوده.
قیمت عمده فروشی ناشر 90 روبل باقی می ماند. و بدون مالیات بر ارزش افزوده - 76 روبل.

حالا بیایید به ناشر نگاه کنیم:
درآمد ناشر 1520 هزار منهای:
نویسنده 460 هزار
تولید (19 روبل، بدون مالیات بر ارزش افزوده) - 380000
جلد - 15 هزار
ویراستار، مصحح (انتشارات مسکو) - 30 هزار
ما انبار و بقیه را در نظر نمی گیریم ، سپس انتشارات حدود 635000 روبل خواهد داشت !!!
یعنی نه 3-4 هزار تا 20 هزار.

یعنی تیراژ چهار برابر بیشتر است، نویسنده 15 برابر دستمزد می گیرد (!) بیشتر اما درآمد هنوز پنج یا شش برابر است!

یعنی بهتر است یک کتاب با تیراژ 20 هزار منتشر شود تا شش یا هفت (!) با تیراژ 5 هزار. مخصوصاً برای نویسنده. اما برای ناشر، علاوه بر صرفاً امور مالی، عوامل دیگری هنوز کار می کنند:
- فضای روی قفسه ها (قفسه ها لاستیکی نیستند و محصولات ناشر همیشه برای آنها در ذهن عمده فروش و خرده فروشی که سعی می کند کالای فروخته شده را تامین کند می جنگد. گاهی اوقات لازم است هزینه قفسه ها را نیز بپردازید)
- پرسنل (برای انتشار عنوان بزرگی از کتاب ها، باید پرسنل بیشتری نگه دارید، که به معنای هزینه های ثابت بالاتر انتشارات است).

بنابراین ... به طور خلاصه. نوشتن هنوز یک چیز سودآور است، نکته اصلی در اینجا نبرد برای تیراژ است. نویسنده باید درک کند که هر هزار کتاب بیش از 10 هزار کتاب گامی قدرتمند به سوی استقلال مالی آنها است.
اغلب اوقات با ناله نویسندگان منتشر شده مواجه می شوم که نمی توان تنها با درآمد حاصل از نوشتن زندگی کرد.
حتی بیشتر اوقات با پست های گیج کننده تازه واردانی روبرو می شوم که برای یک یا دو سال هزار دلار برای کار فنا ناپذیر خود دریافت کرده اند و نمی دانند نویسندگان چگونه پول در می آورند.

تصمیم گرفتم سعی کنم دیدگاهم را در مورد چیزها با ارقام بیان کنم. به عنوان مثال، تصمیم گرفتم روی تیراژ / پول ژانر خارق العاده تمرکز کنم.