Ο Varlam Shalamov δουλεύει. Βιογραφία

18.06.1907 – 17.01.1982

Ο συγγραφέας Varlam Shalamov γεννήθηκε στη Vologda στην οικογένεια του ιερέα Tikhon Nikolayevich Shalamov και της συζύγου του Nadezhda Alexandrovna. Το 1914 μπήκε στο γυμνάσιο που πήρε το όνομα του Μακαριστού Αλέξανδρου στη Βόλογκντα. Το 1923 αποφοίτησε από την ενιαία εργατική σχολή του δεύτερου σταδίου Νο. 6, που βρισκόταν στο πρώην γυμνάσιο. Το 1924 άφησε τη Vologda και πήγε να εργαστεί ως βυρσοδέψης σε ένα βυρσοδεψείο στην πόλη Kuntsevo, στην περιοχή της Μόσχας.

Το 1926, μπήκε στο πρώτο έτος του Ινστιτούτου Κλωστοϋφαντουργίας της Μόσχας με παραπομπή από το εργοστάσιο και, ταυτόχρονα, έγινε δεκτός στη σχολή σοβιετικού δικαίου στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας. Επιλέγει το Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας.

Στις 19 Φεβρουαρίου 1929 συνελήφθη κατά τη διάρκεια επιδρομής σε υπόγειο τυπογραφείο την ώρα που τύπωνε φυλλάδια με το όνομα «Η Διαθήκη του Λένιν». Λαμβάνει για αυτό ως «κοινωνικά επικίνδυνο στοιχείο» 3 χρόνια φυλάκιση στα στρατόπεδα. Αφού κρατήθηκε στη φυλακή Butyrka, φτάνει με μια σκηνή στο στρατόπεδο Vishersky (Βόρεια Ουράλια). Εργάζεται για την κατασκευή του χημικού εργοστασίου Bereznikovsky υπό την ηγεσία του E.P. Berzin, του μελλοντικού επικεφαλής του Kolyma Dalstroy. Στο στρατόπεδο γνωρίζει την Galina Ignatievna Gudz, τη μελλοντική πρώτη σύζυγο (παντρεύτηκαν το 1934).

Τον Οκτώβριο του 1931 απελευθερώθηκε από ένα στρατόπεδο καταναγκαστικής εργασίας, αποκαταστάθηκε στα δικαιώματα. Το 1932 επέστρεψε στη Μόσχα και άρχισε να εργάζεται στα συνδικαλιστικά περιοδικά "For shock-work" και "For mastery of technology", από το 1934 - στο περιοδικό "For industrial cadres".

Το 1936, ο Shalamov δημοσίευσε το πρώτο διήγημα «The Three Deaths of Doctor Austino» στο περιοδικό «October» Νο. 1.

Στις 13 Ιανουαρίου 1937, ο συγγραφέας συνελήφθη για αντεπαναστατικές τροτσκιστικές δραστηριότητες και τοποθετήθηκε ξανά στη φυλακή Butyrka. Με ειδική σύσκεψη καταδικάστηκε σε 5 χρόνια φυλάκιση σε στρατόπεδα καταναγκαστικής εργασίας με βαριά εργασία. Στις 14 Αυγούστου, με μια μεγάλη παρέα κρατουμένων σε ένα βαπόρι, φτάνει στον κόλπο Nagaevo (Magadan). Μέχρι τον Δεκέμβριο του 1938 εργάστηκε στα χρυσωρυχεία του ορυχείου Παρτιζάν. Τον Δεκέμβριο του 1938 συνελήφθη για την υπόθεση των δικηγόρων του στρατοπέδου. Βρίσκεται στη φυλακή στο Μαγκαντάν («Οίκος Βάσκοφ»), μετά από την οποία μεταφέρθηκε σε καραντίνα τύφου στις φυλακές διέλευσης Μαγκαντάν. Από τον Απρίλιο του 1939 έως τον Μάιο του 1943 εργάστηκε σε πάρτι γεωλογικών εξερευνήσεων στο ορυχείο "Chernaya Rechka", στα ανθρακωρυχεία των στρατοπέδων "Kadykchan" και "Arkagala", γενικά έργα στο ορυχείο ποινής "Dzhelgala".

Τον Μάιο του 1943 συνελήφθη αφού τον κατήγγειλαν συγκρατούμενοι του «για αντισοβιετικές δηλώσεις» και για επαίνους του συγγραφέα Ι.Α. Μπουνίν. 22 Ιουνίου 1943 στη δίκη στο χωριό. Ο Yagodny καταδικάστηκε σε 10 χρόνια σε στρατόπεδα εργασίας για αντισοβιετική κινητοποίηση. Το φθινόπωρο του 1943, σε κατάσταση «ξεφυγής», μεταφέρθηκε στο νοσοκομείο του στρατοπέδου «Belichya» κοντά στο χωριό. Μούρο. Αφού πήρε εξιτήριο, εργάζεται σε ένα ορυχείο στο ορυχείο Spokoiny. Το καλοκαίρι του 1945, βαριά άρρωστοι ασθενείς βρίσκονται στο νοσοκομείο Belichya. Με τη βοήθεια συμπαθητικών γιατρών βγαίνει από την ετοιμοθάνατη κατάσταση. Παραμένει προσωρινά στο νοσοκομείο ως πολιτευτής και βοηθός.

Το φθινόπωρο του 1945, εργάστηκε με ξυλοκόπους στην τάιγκα στη ζώνη Almazny Klyuch. Μη μπορώντας να αντέξει το φορτίο, αποφασίζει να δραπετεύσει. Ως τιμωρία, στέλνεται στη γενική εργασία στο ορυχείο Jelgal. Την άνοιξη του 1946 έκανε γενικές εργασίες στο ορυχείο Susuman. Με υποψία δυσεντερίας καταλήγει ξανά στο Νοσοκομείο Σκίουρων. Μετά την ανάρρωση με τη βοήθεια γιατρού Α.Μ. Ο Pantyukhova στέλνεται για σπουδές στα μαθήματα παραϊατρικών στο νοσοκομείο στρατοπέδου 23 χιλιόμετρα από το Magadan. Μετά την ολοκλήρωση των μαθημάτων, στέλνεται να εργαστεί ως παραϊατρός του χειρουργικού τμήματος στο Κεντρικό Νοσοκομείο Κρατουμένων «Αριστερή Όχθη» (χωριό Ντεμπίν, 400 χλμ. από το Μαγκαντάν). Θα εργαστεί ως παραϊατρός στο χωριό των ξυλοκόπων «Klyuch Duskanya». Αρχίζει να γράφει ποίηση, η οποία μετά μπήκε στον κύκλο «Τετράδια Κολύμα». 1950-1951 εργάζεται ως παραϊατρός στο νοσοκομείο «Αριστερή Όχθη».

Στις 13 Οκτωβρίου 1951 έληξε η ποινή της φυλάκισης. Τα επόμενα δύο χρόνια, προς την κατεύθυνση του καταπιστεύματος Dalstroy, εργάστηκε ως ιατρός στα χωριά Baragon, Kyubyuma, Liryukovan (περιοχή Oymyakonsky, Yakutia) για να κερδίσει χρήματα για να φύγει από το Kolyma. Συνεχίζει να γράφει ποίηση και ό,τι έχει γράψει στέλνει μέσω φίλου του γιατρού του Ε.Α. Ο Μαμουτσασβίλι στη Μόσχα στον B.L. Παστερνάκ. Λαμβάνει απάντηση. Αρχίζει η αλληλογραφία των δύο ποιητών.

Στις 12 Νοεμβρίου 1953 επιστρέφει στη Μόσχα, συναντιέται με την οικογένειά του. Αμέσως συναντά τον B.L. Παστερνάκ, που βοηθά στη δημιουργία επαφών με λογοτεχνικούς κύκλους. Το 1954, ο Shalamov άρχισε να εργάζεται για την πρώτη συλλογή, Kolyma Stories. Στην ίδια εποχή ανήκει και η λύση του γάμου με τον G.I.Gudz.

Το 1956 μετακόμισε στη Μόσχα, παντρεύτηκε τον O.S. Νεκλιούντοβα. Εργάζεται ως ανεξάρτητος ανταποκριτής για το περιοδικό της Μόσχας, Δημοσιεύει τα πρώτα ποιήματα από τα σημειωματάρια Kolyma στο περιοδικό Znamya, # 5. Το 1957 - 1958 πάσχει από μια σοβαρή ασθένεια, κρίσεις της νόσου του Meniere, νοσηλεύεται στο νοσοκομείο Botkin.

Το 1961 εξέδωσε το πρώτο βιβλίο ποιημάτων «Ognivo». Συνεχίζει να εργάζεται στα "Kolyma Tales" και "Sketches of the Underworld". Το 1964 κυκλοφόρησε ένα βιβλίο με ποιήματα «Θρόισμα των Φύλλων». Ένα χρόνο αργότερα ολοκληρώνει τις συλλογές διηγημάτων από τον κύκλο Κολύμα «Αριστερή όχθη» και «Καλλιτέχνης φτυαριών».

Το 1966, ο Shalamov χώρισε από τον O.S. Νεκλιούντοβα. Συναντά την Ι.Π. Sirotinskaya, εκείνη την εποχή υπάλληλος των Κεντρικών Κρατικών Αρχείων Λογοτεχνίας και Τέχνης.

Το 1966 - 1967 δημιουργεί μια συλλογή ιστοριών «Η Ανάσταση της Πεύκης». Το 1967 εξέδωσε ένα βιβλίο με ποιήματα «Ο δρόμος και το πεπρωμένο». 1968 - 1971 εργάζεται πάνω σε μια αυτοβιογραφική ιστορία «The Fourth Vologda». 1970-1971 - πάνω από το «αντι-μυθιστόρημα του Βίσερ».

Το 1972 στη Δύση, στον εκδοτικό οίκο "Posev", εκδόθηκαν οι "Kolyma stories". Ο Shalamov γράφει μια επιστολή στη Literaturnaya Gazeta διαμαρτυρόμενη για μη εξουσιοδοτημένες παράνομες δημοσιεύσεις που παραβιάζουν τη βούληση και τα δικαιώματα του συγγραφέα. Πολλοί συνάδελφοι συγγραφείς αντιλαμβάνονται αυτή την επιστολή ως απόρριψη των Ιστοριών του Κολύμα και διακόπτουν τις σχέσεις με τον συγγραφέα.

Το 1972 ο Shalamov δημοσίευσε ένα βιβλίο με ποιήματα "Μόσχα Σύννεφα". Έγινε δεκτός στην Ένωση Συγγραφέων της ΕΣΣΔ. 1973 - 1974 δουλεύει στον κύκλο "Glove, or KR-2" (ο τελικός κύκλος των "Kolyma stories"). Το 1977 εξέδωσε ένα βιβλίο με ποιήματα «Το σημείο βρασμού». Σε σχέση με τα 70α γενέθλιά του, παρουσιάστηκε στο Τάγμα του Σήμα της Τιμής, αλλά δεν λαμβάνει βραβείο.

Το 1978 στο Λονδίνο, ο εκδοτικός οίκος «Overseas Publications» εξέδωσε το βιβλίο «Kolyma Tales» στα ρωσικά. Η δημοσίευση έγινε επίσης εκτός της βούλησης του συγγραφέα. Η υγεία του Shalamov επιδεινώνεται απότομα. Αρχίζει να χάνει την ακοή και την όραση, οι κρίσεις της νόσου του Meniere με απώλεια συντονισμού των κινήσεων γίνονται πιο συχνές. Το 1979, με τη βοήθεια φίλων και της Ένωσης Συγγραφέων, στάλθηκε σε οικοτροφείο ηλικιωμένων και αναπήρων.

Το 1980 έλαβε την είδηση ​​ότι του απονεμήθηκε το γαλλικό βραβείο Pen-Club, αλλά δεν το πήρε ποτέ. 1980 - 1981 - παθαίνει εγκεφαλικό. Σε στιγμές ανάρρωσης διαβάζει ποίηση στον Α.Α. Μορόζοφ. Ο τελευταίος τα δημοσιεύει στο Παρίσι, στο «Δελτίο του Ρωσικού Χριστιανικού Κινήματος».

Στις 14 Ιανουαρίου 1982, με την ολοκλήρωση του ιατρικού συμβουλίου, μεταφέρθηκε σε οικοτροφείο ψυχοχρόνιων. 17 Ιανουαρίου 1982 πεθαίνει από κρουπατική πνευμονία. Τάφηκε στο νεκροταφείο Kuntsevo στη Μόσχα.

Η βιογραφία συντάχθηκε από τον I.P. Sirotinskaya, διευκρινίσεις και προσθήκες - V.V. Εσιπόφ.

Συν

Ρώσος συγγραφέας. Γεννήθηκε στην οικογένεια ενός ιερέα. Οι αναμνήσεις των γονιών, οι εντυπώσεις της παιδικής ηλικίας και της εφηβείας ενσωματώθηκαν στη συνέχεια στην αυτοβιογραφική πεζογραφία του Τέταρτου Vologda (1971).

Το 1914 μπήκε στο γυμνάσιο, το 1923 αποφοίτησε από το γυμνάσιο Vologda. Το 1924 άφησε τη Vologda και έπιασε δουλειά ως βυρσοδέψης σε ένα βυρσοδεψείο στο Kuntsevo, στην περιοχή της Μόσχας. Το 1926 εισήλθε στη Σχολή Σοβιετικού Δικαίου στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας.

Αυτή την εποχή, ο Shalamov έγραψε ποίηση, συμμετείχε στο έργο των λογοτεχνικών κύκλων, παρακολούθησε το λογοτεχνικό σεμινάριο του O. Brik, διάφορες ποιητικές βραδιές και διαμάχες. Προσπάθησε να συμμετάσχει ενεργά στη δημόσια ζωή της χώρας. Έκανε επαφή με την τροτσκιστική οργάνωση του Κρατικού Πανεπιστημίου της Μόσχας, συμμετείχε στη διαδήλωση της αντιπολίτευσης για τη 10η επέτειο της Οκτωβριανής Επανάστασης με σύνθημα "Κάτω ο Στάλιν!" Στις 19 Φεβρουαρίου 1929 συνελήφθη. Στην αυτοβιογραφική του πεζογραφία, το αντιμυθιστόρημα του Βισέρσκι (1970-1971, μη ολοκληρωμένο) έγραφε: «Θεωρώ αυτή την ημέρα και ώρα την αρχή της κοινωνικής μου ζωής - την πρώτη αληθινή δοκιμασία σε σκληρές συνθήκες».

Ο Shalamov καταδικάστηκε σε τρία χρόνια, τα οποία πέρασε στα βόρεια Ουράλια στο στρατόπεδο Vishersky. Το 1931 αφέθηκε ελεύθερος και αποκαταστάθηκε. Μέχρι το 1932 εργάστηκε στην κατασκευή ενός χημικού εργοστασίου στην πόλη Μπερεζνίκι και μετά επέστρεψε στη Μόσχα. Μέχρι το 1937 εργάστηκε ως δημοσιογράφος στα περιοδικά For Shock Work, For Mastering Technique, For Industrial Personnel. Το 1936 έλαβε χώρα η πρώτη του δημοσίευση - η ιστορία Three deaths of Dr. Austino δημοσιεύτηκε στο περιοδικό "October".

Στις 12 Ιανουαρίου 1937, ο Shalamov συνελήφθη «για αντεπαναστατικές τροτσκιστικές δραστηριότητες» και καταδικάστηκε σε 5 χρόνια σε στρατόπεδα φυλακής χρησιμοποιώντας σωματική εργασία. Ήταν ήδη στη φυλακή όταν η ιστορία του Pava and the Tree δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Literaturny Sovremennik. Η επόμενη δημοσίευση του Shalamov (ποιήματα στο περιοδικό Znamya) πραγματοποιήθηκε το 1957.

Ο Shalamov εργάστηκε σε ένα ορυχείο χρυσού στο Magadan, στη συνέχεια, έχοντας καταδικαστεί σε νέα θητεία, έφτασε σε ανασκαφικές εργασίες, το 1940-1942 εργάστηκε σε ένα ανθρακωρυχείο, το 1942-1943 σε ένα ορυχείο ποινής στο Dzhelgal. Το 1943 έλαβε νέα 10ετή θητεία "για αντισοβιετική αναταραχή", εργάστηκε σε ορυχείο και ως ξυλοκόπος, προσπάθησε να δραπετεύσει, μετά την οποία κατέληξε στην περιοχή του πέναλτι.

Η ζωή του Shalamov σώθηκε από τον γιατρό A.M. Pantyukhov, ο οποίος τον έστειλε σε μαθήματα ιατρικής βοηθού στο νοσοκομείο για κρατούμενους. Μετά την ολοκλήρωση των μαθημάτων, ο Shalamov εργάστηκε στο χειρουργικό τμήμα αυτού του νοσοκομείου και ως παραϊατρικός στο χωριό των ξυλοκόπων. Το 1949, ο Shalamov άρχισε να γράφει ποίηση, η οποία συνέταξε τη συλλογή Kolyma Notebooks (1937-1956). Η συλλογή αποτελείται από 6 ενότητες, με τίτλο Shalamov Blue Notebook, Postman's Bag, Προσωπικά και Εμπιστευτικά, Golden Mountains, Cyprus, High Latitudes.

Στα ποιήματά του, ο Shalamov θεωρούσε τον εαυτό του «πληρεξούσιο» των κρατουμένων, των οποίων ο ύμνος ήταν το ποίημα Toast to the Ayan-uryakh River. Στη συνέχεια, οι ερευνητές του έργου του Shalamov σημείωσαν την επιθυμία του να δείξει στην ποίηση την πνευματική δύναμη ενός ατόμου που, ακόμη και σε ένα στρατόπεδο, είναι σε θέση να σκεφτεί για την αγάπη και την πίστη, για το καλό και το κακό, για την ιστορία και την τέχνη. Μια σημαντική ποιητική εικόνα του Shalamov είναι το ξωτικό, ένα φυτό Kolyma που επιβιώνει σε σκληρές συνθήκες. Το εγκάρσιο θέμα των ποιημάτων του είναι η σχέση ανθρώπου και φύσης (Δόξα στα σκυλιά, Μπαλάντα για ένα μοσχάρι κ.λπ.). Η ποίηση του Shalamov είναι διαποτισμένη από βιβλικά κίνητρα. Ένα από τα κύρια έργα του Shalamov θεωρήθηκε το ποίημα Avvakum στο Pustozersk, στο οποίο, σύμφωνα με το σχόλιο του συγγραφέα, "η ιστορική εικόνα συνδυάζεται τόσο με το τοπίο όσο και με τις ιδιαιτερότητες της βιογραφίας του συγγραφέα".

Το 1951 ο Shalamov απελευθερώθηκε από το στρατόπεδο, αλλά για άλλα δύο χρόνια του απαγορεύτηκε να φύγει από το Kolyma, εργάστηκε ως ιατρός στο στρατόπεδο και έφυγε μόνο το 1953. Η οικογένειά του διαλύθηκε, η ενήλικη κόρη του δεν γνώριζε τον πατέρα της. Η υγεία του υπονομεύτηκε, του στερήθηκε το δικαίωμα να ζήσει στη Μόσχα. Ο Shalamov κατάφερε να βρει δουλειά ως προμηθευτής για την εξόρυξη τύρφης στο χωριό. Τουρκμένιοι της περιοχής Καλίνιν Το 1954 άρχισε να εργάζεται πάνω στις ιστορίες που συνέταξαν τη συλλογή Kolyma stories (1954-1973). Αυτό το κύριο έργο της ζωής του Shalamov περιλαμβάνει έξι συλλογές ιστοριών και δοκιμίων - Kolyma Tales, Left Bank, Shovel Artist, Essays on the Underworld, Resurrection of a Larch, Glove ή KR-2. Όλες οι ιστορίες έχουν βάση τεκμηρίωσης, ο συγγραφέας είναι παρών σε αυτές - είτε με το όνομά του, είτε ονομάζεται Andreev, Golubev, Christ. Ωστόσο, τα έργα αυτά δεν περιορίζονται στα κατασκηνωτικά απομνημονεύματα. Ο Shalamov θεώρησε απαράδεκτο να παρεκκλίνει από τα γεγονότα στην περιγραφή του περιβάλλοντος διαβίωσης στο οποίο λαμβάνει χώρα η δράση, αλλά ο εσωτερικός κόσμος των ηρώων δημιουργήθηκε από αυτόν όχι με ντοκιμαντέρ, αλλά με καλλιτεχνικά μέσα. Το ύφος του συγγραφέα είναι εμφατικά αντιπαθητικό: το τρομερό υλικό της ζωής απαιτούσε από τον πεζογράφο να το ενσωματώσει ομοιόμορφα, χωρίς διακηρύξεις. Η πεζογραφία του Shalamov έχει τραγικό χαρακτήρα, παρά την παρουσία λίγων σατιρικών εικόνων σε αυτήν. Ο συγγραφέας έχει μιλήσει επανειλημμένα για τον εξομολογητικό χαρακτήρα των ιστοριών του Κολύμα. Ονόμασε το αφηγηματικό του ύφος «νέα πρόζα», τονίζοντας ότι είναι σημαντικό για εκείνον να αναστήσει συναισθήματα, χρειάζονται εξαιρετικές νέες λεπτομέρειες, περιγραφές με νέο τρόπο για να πιστέψει κανείς στην ιστορία, όλα τα άλλα δεν είναι ως πληροφορίες, αλλά ως ανοιχτή πληγή καρδιάς"... Ο κόσμος του στρατοπέδου εμφανίζεται στις ιστορίες του Κολύμα ως ένας παράλογος κόσμος.

Ο Shalamov αρνήθηκε την ανάγκη να υποφέρει. Πείστηκε ότι στην άβυσσο του πόνου δεν υπάρχει κάθαρση, αλλά διαφθορά των ανθρώπινων ψυχών. Σε μια επιστολή του προς τον AI Solzhenitsyn, έγραψε: «Το στρατόπεδο είναι ένα αρνητικό σχολείο από την πρώτη έως την τελευταία μέρα για οποιονδήποτε».

Το 1956, ο Shalamov αποκαταστάθηκε και μετακόμισε στη Μόσχα. Το 1957 έγινε ανεξάρτητος ανταποκριτής του περιοδικού της Μόσχας, την ίδια περίοδο δημοσιεύτηκαν ποιήματά του. Το 1961 εκδόθηκε ένα βιβλίο με τα ποιήματά του Ognivo. Το 1979, σε σοβαρή κατάσταση, τοποθετήθηκε σε οικοτροφείο αναπήρων και ηλικιωμένων. Έχασε την όραση και την ακοή, μετά βίας μπορούσε να κινηθεί.

Βιβλία με ποιήματα του Shalamov εκδόθηκαν στην ΕΣΣΔ το 1972 και το 1977. Οι ιστορίες του Kolyma δημοσιεύτηκαν στο Λονδίνο (1978, στα ρωσικά), στο Παρίσι (1980–1982, στα γαλλικά), στη Νέα Υόρκη (1981–1982, στα αγγλικά) . Μετά τη δημοσίευσή τους, ο Shalamov έγινε παγκοσμίως γνωστός. Το 1980, το γαλλικό παράρτημα του Pen Club του απένειμε το Βραβείο Ελευθερίας.

Ρώσος συγγραφέας, ποιητής.

Βιογραφία

Πατέρας - Tikhon Nikolaevich Shalamov, ιερέας και ιεροκήρυκας. Μητέρα - Nadezhda Alexandrovna. Η πρώτη σύζυγος είναι η Galina Ignatievna Gudz, η δεύτερη σύζυγος είναι η Olga Sergeevna Neklyudova. Είχε μια κόρη από τον πρώτο του γάμο, την Έλενα, έναν πολύ καλό γιο από τον Σεργκέι Νεκλιούντοβα.

Το 1914 ξεκίνησε τις σπουδές του στο γυμνάσιο. Το 1923, αφού αποφοίτησε από το δεύτερο δημοτικό σχολείο της γενέτειράς του, έφυγε για τη Μόσχα. Στην αρχή εργάστηκε ως βυρσοδέψης σε ένα βυρσοδεψείο στο Kuntsevo. Στη συνέχεια μπήκε στη Σχολή Σοβιετικού Δικαίου στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας, σπούδασε εδώ από το 1926 έως το 1929.

Στις 19 Φεβρουαρίου 1929, συνελήφθη ως μέλος μιας παράνομης τροτσκιστικής ομάδας που διένειμε μια προσθήκη στη Διαθήκη του Λένιν, στην οποία ο Σοβιετικός ηγέτης έγραφε για τον κίνδυνο να έρθει στην εξουσία. Έχοντας καταδικαστεί σε τρία χρόνια στα στρατόπεδα, εξέτισε την ποινή του στο στρατόπεδο Vishersky στα Βόρεια Ουράλια. Το 1932, ο Shalamov επέστρεψε στη Μόσχα και άρχισε να εργάζεται σε περιοδικά, δημοσιεύοντας δοκίμια και άρθρα του.

Τον Ιανουάριο του 1937 συνελήφθη ξανά για αντεπαναστατικές τροτσκιστικές δραστηριότητες. Έλαβε πέντε χρόνια σε στρατόπεδα, υπηρέτησε τη θητεία του στο Kolyma (SWITL - North-Eastern Force Labor Camp). Ο Shalamov εκτέλεσε βαριά δουλειά στα ορυχεία χρυσού "Partizan", Chernoe Ozero, Arkagala, Dzhelgala, ήταν σε επαγγελματικά ταξίδια στην τάιγκα και επανειλημμένα νοσηλεύτηκε για κρατούμενους.

Τον Ιούνιο του 1943, ο Shalamov καταδικάστηκε ξανά σε δέκα χρόνια σε στρατόπεδα εργασίας για αντισοβιετική κινητοποίηση. Το 1951, ο Varlam Tikhonovich αφέθηκε ελεύθερος, αλλά δεν μπορούσε να επιστρέψει αμέσως στη Μόσχα. Αρχικά, από το 1946, αφού ολοκλήρωσε τα μαθήματα του ιατρικού βοηθού, άρχισε να εργάζεται στο Κεντρικό Νοσοκομείο κρατουμένων στο χωριό Κολύμα του Ντεμπίν και σε δασική εκδρομή ως υλοτόμος. Επιστρέφοντας από το Kolyma το 1953, ο Shalamov εγκαταστάθηκε στην περιοχή Kalinin, εργάστηκε σε μια επιχείρηση τύρφης στο Reshetnikovo. Αποτέλεσμα πολλών ετών στα στρατόπεδα ήταν η κατάρρευση του γάμου με τον Γ.Ι. Η Goodz και η απώλεια όλων των πνευματικών δεσμών με την κόρη της, που δεν είχε ξαναδεί τον πατέρα της. Το 1956, ο V.T. Shalamov αποκαταστάθηκε, μετά την οποία επέστρεψε στην πρωτεύουσα. Στη συνέχεια παντρεύτηκε τον Ο.Σ. Neklyudova (την χώρισε το 1966).

Από το 1949, ο Shalamov κάνει τη δημιουργική του δουλειά στις συνθήκες Kolyma - άρχισε να γράφει τα ποιήματά του, τα οποία αργότερα συγκέντρωσαν τη συλλογή "Kolyma Notebooks" (1937-1956). , στον οποίο ο Shalamov μπόρεσε να μεταφέρει τα ποιήματα, τα εκτίμησε πολύ. Από το 1954 έως το 1973, ο συγγραφέας δημιούργησε τα περίφημα "Kolyma Tales". Δεν εκδόθηκαν στην πατρίδα κατά τη διάρκεια της ζωής του συγγραφέα, αυτό συνέβη μόνο το 1988-1990.

Ξεχωριστά ποιήματα του Varlam Tikhonovich δημοσιεύτηκαν σε σοβιετικά περιοδικά (Yunost, Znamya, Μόσχα), αλλά αυτό δεν ήταν αρκετό για τον ποιητή, συγγραφέα μιας σειράς ποιητικών συλλογών (Ognivo, 1961; Rustle of Leaves, 1964; The Road and Fate ". , 1967), που κατάλαβε και ένιωσε την αληθινή ποίηση.

Εκτός από τον B.L. Ο Παστερνάκ, έπαιξε σπουδαίο ρόλο στη ζωή του Varlam Tikhonovich (ο Shalamov εργάστηκε για κάποιο διάστημα στο Novy Mir), της χήρας του O.E. Mandelstam N. Ya. Μάντελσταμ. Γνωριμία το 1966 με τον Ι.Π. Η Sirotinskaya, η οποία έγινε ο πιο στενός φίλος του συγγραφέα και αργότερα διάδοχός του, ήταν ένα πολύ σημαντικό ορόσημο στη ζωή του Shalamov για τον ίδιο τον Shalamov.

Το 1973 έγινε μέλος της Ένωσης Συγγραφέων. Από το 1973 έως το 1979, ο Shalamov διατηρούσε βιβλία εργασίας, τα οποία στη συνέχεια αποσυναρμολογήθηκαν και προετοιμάστηκαν για δημοσίευση από τον I.P. Sirotinskaya. Τα τελευταία τρία χρόνια της ζωής του ο Varlam Shalamov, βαριά άρρωστος (σε όλη του τη ζωή ο συγγραφέας υπέφερε από τη νόσο του Meniere, επιπλέον, τα χρόνια ζωής στα στρατόπεδα που επλήγησαν), έζησε στο Σπίτι των Αναπήρων και των Ηλικιωμένων του Λογοτεχνικού Ταμείου στο Tushino. Στις 15 Ιανουαρίου 1982 μετά από επιφανειακή εξέταση μεταφέρθηκε σε οικοτροφείο ψυχοχρονιστών. Κατά τη διάρκεια της μεταφοράς, ο συγγραφέας κρυολόγησε και αρρώστησε από πνευμονία. Πέθανε στις 17 Ιανουαρίου 1982. Τάφηκε στο νεκροταφείο Kuntsevo στη Μόσχα.

Δημιουργία

Η μοίρα του συγγραφέα ήταν απίστευτα δύσκολη: σχεδόν είκοσι χρόνια στα στρατόπεδα, αδυναμία δημοσίευσης των σημαντικότερων έργων του, έλλειψη κατανόησης των αρχών και της κοινωνίας. Μια γουλιά. Sirotinskaya, «στη ζωή του δεν είχε καμία τύχη - η αφόρητη υποστήριξη κάποιου, συμπτώσεις ατυχημάτων. Όλα του τα έδινε ξέφρενα μόχθο, όλα πληρώθηκαν με κομμάτια αίματος, νεύρα, πνεύμονες. Αλλά ο Θεός έδωσε ταλέντο, δύναμη και ύψος πνεύματος, ηθική σταθερότητα - πολλά, αλλά τίποτα για να βοηθήσει την επίγεια ζωή». Ήταν η ηθική σταθερότητα, η ακεραιότητα, η αντιστοιχία λόγου και πράξης, που κληρονόμησε (με την πνευματική έννοια) από τους ήρωες της παιδικής του ηλικίας, τους Σοσιαλεπαναστάτες και τη Narodnaya Volya, που τον βοήθησαν να επιβιώσει με πολλούς τρόπους.

Ο Shalamov διέθετε μια πολύ σημαντική ιδιότητα, η οποία ενσωματώθηκε στο έργο του - αναγνώριζε το δικαίωμα των άλλων ανθρώπων στη δική τους αλήθεια, του έλειπε η επιθυμία να εξυψώσει την άποψή του στο απόλυτο και, κατά συνέπεια, την απουσία κηρύγματος, διδασκαλίας στη λογοτεχνία του: "Ο Shalamov δεν διδάσκει πώς να επιβιώνει στο στρατόπεδο, δεν προσπαθεί να μεταφέρει την εμπειρία της ζωής του στρατοπέδου, αλλά μόνο μαρτυρεί τι είναι το σύστημα κατασκήνωσης". Από αυτή την άποψη, η πεζογραφία του Shalamov ήταν μια συνέχεια της παράδοσης Πούσκιν, η οποία χάθηκε σε μεγάλο βαθμό και έδωσε τη θέση της στην κλασική παράδοση του Τολστόγια, της οποίας ο A.I. Σολζενίτσιν.

Το σημαντικότερο έργο του συγγραφέα ήταν το «Kolyma Tales» (1954-1973), το οποίο ο ίδιος ο συγγραφέας χώρισε σε έξι κύκλους: «Kolyma Tales», «Left Bank», «Shovel Artist», «Resurrection of the Larch», όπως καθώς και «Sketches of the Underworld» και «Glove, or KR-2». Επιβεβαίωσαν την αδυναμία του κηρύγματος στον τρομερό εικοστό αιώνα. Ο Varlam Tikhonovich πίστευε ότι ένα λογοτεχνικό έργο πρέπει να παίζει το ρόλο ενός εγγράφου που καθορίζει το γεγονός. Αλλά η φόρμουλα «η πεζογραφία ως ντοκουμέντο» δεν μειώνει τα έργα του Shalamov σε απλά δοκίμια. Έτσι, οι «ιστορίες Kolyma» έγιναν μια πραγματική ψυχολογική μελέτη του θέματος της κατασκήνωσης. Το ίδιο μπορεί να αποδοθεί και στα λεγόμενα. αντιμυθιστόρημα Shalamov "Vishera" (1961). Αποτελείται από δύο μέρη: "Butyrskaya Prison (1929)" και "Vishera". Σε αυτό, ο συγγραφέας μιλά για την καταδίκη του το 1929, φυλάκιση στην πρώτη θητεία στα στρατόπεδα Βισέρα. Στο βιβλίο μπορούμε να βρούμε παρατηρήσεις για το σύστημα κατασκήνωσης της δεκαετίας του 1920 και τις διαφορές τους από αυτό του Στάλιν, προβληματισμούς για τον ίδιο τον Στάλιν, σκέψεις για τη ζωή του στρατοπέδου.

Στην αυτοβιογραφική ιστορία "The Fourth Vologda" (1968-1971), ο συγγραφέας αναπολεί τα παιδικά και νεανικά του χρόνια, μιλά για το πώς διαμορφώθηκαν οι πεποιθήσεις του, πώς ενισχύθηκε το αίσθημα της δικαιοσύνης και της εχθρότητας σε οποιαδήποτε βία. Μιλάει για τη Λαϊκή Βούληση, τη θυσία και τον ηρωισμό του. Ήταν αυτοί που έγιναν το νεανικό του ιδανικό, υπόδειγμα πνευματικής δύναμης.

Στη δεκαετία του 1960 ο V.T. Ο Shalamov έγραψε απομνημονεύματα.

Σε μια τραγική χορωδία φωνών που τραγουδούν τη φρίκη των σταλινικών στρατοπέδων, ο Varlam Shalamov τραγουδά ένα από τα πρώτα μέρη. Το αυτοβιογραφικό "Kolyma Tales" αφηγείται για απάνθρωπες δοκιμασίες που έχουν πλήξει μια ολόκληρη γενιά. Έχοντας επιζήσει από τους κύκλους της κόλασης των ολοκληρωτικών καταστολών, ο συγγραφέας τους διαθλούσε μέσα από το πρίσμα της λογοτεχνικής λέξης και έγινε ένας από τους κλασικούς της ρωσικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα.

Παιδική και νεανική ηλικία

Ο Varlam Tikhonovich Shalamov γεννήθηκε στη Vologda στις 5 Ιουνίου 1907. Καταγόταν από κληρονομική οικογένεια ιερέων. Ο πατέρας του, όπως ο παππούς και ο θείος του, ήταν πάστορας της Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας. Ο Tikhon Nikolayevich ασχολήθηκε με το ιεραποστολικό έργο, κήρυττε σε φυλές των Αλεούτιων σε μακρινά νησιά (τώρα το έδαφος της Αλάσκας) και γνώριζε τέλεια αγγλικά. Η μητέρα του συγγραφέα ασχολήθηκε με την ανατροφή των παιδιών και τα τελευταία χρόνια της ζωής της εργάστηκε σε σχολείο. Ο Βαρλάμ ήταν το πέμπτο παιδί της οικογένειας.

Το αγόρι έμαθε να διαβάζει σε ηλικία 3 ετών και καταβροχθίζει ό,τι έβρισκε στην οικογενειακή βιβλιοθήκη. Οι λογοτεχνικές προτιμήσεις έγιναν πιο περίπλοκες με την ηλικία: πέρασε από την περιπέτεια στη φιλοσοφική γραφή. Ο μελλοντικός συγγραφέας είχε εκλεκτό καλλιτεχνικό γούστο, κριτική σκέψη και επιθυμία για δικαιοσύνη. Υπό την επίδραση των βιβλίων, διαμορφώθηκαν νωρίς σε αυτόν ιδανικά κοντά σε αυτά του Narodnaya Volya.

Ήδη από την παιδική του ηλικία, ο Varlam έγραψε τα πρώτα του ποιήματα. Σε ηλικία 7 ετών, το αγόρι στέλνεται σε γυμνάσιο, αλλά η εκπαίδευση διακόπτεται από την επανάσταση, οπότε θα τελειώσει το σχολείο μόνο το 1924. Ο συγγραφέας συνοψίζει την εμπειρία της παιδικής ηλικίας και της εφηβείας στην Τέταρτη Βόλογκντα, μια ιστορία για τα πρώτα χρόνια της ζωής του.

Μετά την αποφοίτησή του από το σχολείο, ο τύπος πηγαίνει στη Μόσχα και εντάσσεται στις τάξεις του προλεταριάτου της πρωτεύουσας: πηγαίνει στο εργοστάσιο και για 2 χρόνια ακονίζει την ικανότητα ενός βυρσοδέψης στο βυρσοδεψείο. Και από το 1926 έως το 1928 έλαβε τριτοβάθμια εκπαίδευση στο Κρατικό Πανεπιστήμιο της Μόσχας, σπουδάζοντας σοβιετικό δίκαιο. Όμως αποβλήθηκε από το πανεπιστήμιο, έχοντας μάθει από τις καταγγελίες συμφοιτητών για την «κοινωνικά ανεπιθύμητη» καταγωγή του. Έτσι η κατασταλτική μηχανή εισβάλλει για πρώτη φορά στη βιογραφία του συγγραφέα.

Στα φοιτητικά του χρόνια, ο Shalamov παρακολουθεί έναν λογοτεχνικό κύκλο που οργανώνει το περιοδικό New LEF, όπου συναντά και επικοινωνεί με προοδευτικούς νέους συγγραφείς.

Συλλήψεις και φυλάκιση

Το 1927, ο Shalamov συμμετείχε σε μια δράση διαμαρτυρίας που χρονολογείται να συμπέσει με τη δέκατη επέτειο της Οκτωβριανής Επανάστασης. Ως μέρος μιας ομάδας υπόγειων τροτσκιστών, μιλάει με τα συνθήματα «Κάτω ο Στάλιν!». και ζητά επιστροφή στις αληθινές διαθήκες. Το 1929, για συμμετοχή στις δραστηριότητες της τροτσκιστικής ομάδας, ο Varlam Shalamov τέθηκε για πρώτη φορά υπό κράτηση και «χωρίς δίκη ή έρευνα» στάλθηκε σε σωφρονιστικά στρατόπεδα για 3 χρόνια ως «κοινωνικά επιβλαβές στοιχείο».

Από τότε άρχισαν οι μακροχρόνιες δοκιμασίες του κατάδικου, που κράτησαν μέχρι το 1951. Ο συγγραφέας εκτίει την πρώτη του θητεία στο Βισλάγκ, όπου τον Απρίλιο του 1929 φτάνει με μια νηοπομπή από τις φυλακές Μπουτίρκα. Στα βόρεια των Ουραλίων, κρατούμενοι συμμετέχουν στο μεγαλύτερο κατασκευαστικό έργο του πρώτου πενταετούς σχεδίου - κατασκευάζουν ένα χημικό εργοστάσιο πανενωσιακής σημασίας στο Μπερεζνίκι.

Κυκλοφόρησε το 1932, ο Shalamov επέστρεψε στη Μόσχα και έβγαζε τα προς το ζην ως συγγραφέας, δουλεύοντας με βιομηχανικές εφημερίδες και περιοδικά. Ωστόσο, το 1936, ο άνδρας θυμήθηκε ξανά το «βρώμικο τροτσκιστικό παρελθόν» και κατηγορήθηκε για αντεπαναστατικές δραστηριότητες. Αυτή τη φορά καταδικάστηκε σε 5 χρόνια και το 1937 στάλθηκε στο σκληρό Μαγκαντάν για το πιο δύσκολο έργο - τα ορυχεία χρυσού.

Η περίοδος της καταδίκης έληξε το 1942, αλλά αρνήθηκαν να απελευθερώσουν τους κρατούμενους μέχρι το τέλος του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Επιπλέον, ο Shalamov «έσυρε» συνεχώς νέους όρους κάτω από διάφορα άρθρα: εδώ τόσο το στρατόπεδο «υπόθεση δικηγόρων» όσο και «αντι-σοβιετικές δηλώσεις». Ως αποτέλεσμα, η θητεία του συγγραφέα αυξήθηκε στα 10 χρόνια.

Με τα χρόνια κατάφερε να αλλάξει πέντε ορυχεία στα στρατόπεδα Κολύμα, περιπλανήθηκε στα χωριά και στα ορυχεία ως κόφτης, ξυλοκόπος και εκσκαφέας. Έτυχε να ξαπλώσει στον ιατρικό στρατώνα ως «πηγαίνοντας» που δεν είναι πλέον ικανός για καμία σωματική εργασία. Το 1945, εξουθενωμένη από αφόρητες συνθήκες, μια ομάδα κρατουμένων προσπάθησε να δραπετεύσει, αλλά μόνο επιδείνωσε την κατάσταση και τιμωρήθηκε σε ορυχείο.

Για άλλη μια φορά στο νοσοκομείο, ο Shalamov παραμένει εκεί ως βοηθός και στη συνέχεια παραπέμπεται σε μαθήματα για παραϊατρικούς. Μετά την αποφοίτησή του το 1946, ο Varlam Tikhonovich εργάστηκε σε νοσοκομεία στρατοπέδων στην Άπω Ανατολή μέχρι το τέλος της φυλάκισής του. Έχοντας λάβει την απελευθέρωσή του, αλλά πλήττοντας τα δικαιώματά του, ο συγγραφέας εργάστηκε για ακόμη ενάμιση χρόνο στη Γιακουτία και εξοικονόμησε χρήματα για ένα εισιτήριο για τη Μόσχα, όπου θα επέστρεφε μόνο το 1953.

Δημιουργία

Αφού εξέτισε την πρώτη του ποινή, ο Shalamov εργάστηκε ως δημοσιογράφος για συνδικαλιστικές εκδόσεις της Μόσχας. Το 1936 δημοσιεύτηκε η πρώτη του μυθοπλασία στις σελίδες του «Οκτώβρη». Η 20ετής εξορία επηρέασε το έργο του συγγραφέα, αν και ακόμη και στα στρατόπεδα, δεν εγκαταλείπει τις προσπάθειες να γράψει τα ποιήματά του, που θα αποτελέσουν τη βάση του κύκλου «Τετράδια Κολύμα».

Το πρόγραμμα του Shalamov θεωρείται δικαίως "ιστορίες Kolyma". Αυτή η συλλογή είναι αφιερωμένη στα απαξιωμένα χρόνια των σταλινικών στρατοπέδων με το παράδειγμα της ζωής των κρατουμένων του Sevvostlag και αποτελείται από 6 κύκλους ("Αριστερή όχθη", "Καλλιτέχνης φτυαριών", "Δοκίμια για τον κάτω κόσμο" κ.λπ.).

Σε αυτό, ο καλλιτέχνης περιγράφει την εμπειρία ζωής ανθρώπων που έχουν σπάσει από το σύστημα. Στερούμενος της ελευθερίας, της υποστήριξης και της ελπίδας, εξαντλημένος από την πείνα, το κρύο και την υπερκόπωση, ένα άτομο χάνει το πρόσωπό του και την ίδια του την ανθρωπιά - ο συγγραφέας είναι βαθιά πεπεισμένος γι' αυτό. Η ικανότητα του κρατούμενου για φιλία, συμπόνια και αλληλοσεβασμό ατροφεί όταν το ζήτημα της επιβίωσης έρχεται στο προσκήνιο.

Ο Shalamov ήταν ενάντια στη δημοσίευση των "Kolyma Tales" ως ξεχωριστή δημοσίευση και σε πλήρη συλλογή δημοσιεύθηκαν στη Ρωσία μόνο μετά θάνατον. Μια ταινία έγινε με βάση το έργο το 2005.

Στη δεκαετία του 1960-1970, ο Varlam Tikhonovich δημοσίευσε ποιητικές συλλογές, έγραψε απομνημονεύματα για την παιδική ηλικία (την ιστορία "The Fourth Vologda") και την εμπειρία της πρώτης φυλάκισης στο στρατόπεδο (αντι-μυθιστόρημα "Vishera").

Ο τελευταίος κύκλος ποιημάτων εκδόθηκε το 1977.

Προσωπική ζωή

Η μοίρα του αιώνιου κρατούμενου δεν εμπόδισε τον συγγραφέα να χτίσει μια προσωπική ζωή. Ο Gudz Shalamov συναντά την πρώτη του σύζυγο Galina Ignatievna στο στρατόπεδο Vishera. Εκεί, σύμφωνα με τον ίδιο, την «ανέλαβε» από έναν άλλο κρατούμενο τον οποίο ήρθε να επισκεφτεί η κοπέλα. Το 1934, το ζευγάρι παντρεύτηκε και ένα χρόνο αργότερα απέκτησαν μια κόρη, την Έλενα.

Κατά τη δεύτερη σύλληψη του συγγραφέα, η σύζυγός του υποβλήθηκε επίσης σε καταστολή: η Galina εξορίστηκε σε ένα απομακρυσμένο χωριό του Τουρκμενιστάν, όπου έζησε μέχρι το 1946. Η οικογένεια συγκεντρώνεται μόνο το 1953, όταν ο Shalamov επιστρέφει από τους οικισμούς της Άπω Ανατολής στη Μόσχα, αλλά ήδη το 1954 το ζευγάρι χώρισε.

Η δεύτερη σύζυγος του Varlam Tikhonovich ήταν η Olga Sergeevna Neklyudova, μέλος της Ένωσης Σοβιετικών Συγγραφέων. Ο Shalamov έγινε ο τέταρτος και τελευταίος σύζυγός της. Ο γάμος κράτησε 10 χρόνια, το ζευγάρι δεν είχε παιδιά.

Μετά το διαζύγιο το 1966 και μέχρι το θάνατό του, ο συγγραφέας παραμένει μοναχικός.

Θάνατος

Τα τελευταία χρόνια της ζωής του η υγεία του συγγραφέα ήταν εξαιρετικά δύσκολη. Δεν ήταν μάταιες δεκαετίες εξαντλητικής δουλειάς στα όρια του ανθρώπινου δυναμικού. Πίσω στα τέλη της δεκαετίας του 1950, παθαίνει σοβαρά επεισόδια της νόσου του Meniere και στη δεκαετία του '70 χάνει σταδιακά την ακοή και την όρασή του.

Ο άνδρας δεν μπορεί να συντονίσει τις κινήσεις του και κινείται με δυσκολία και το 1979 φίλοι και συνάδελφοι τον μεταφέρουν στο Σπίτι των Αναπήρων. Αντιμετωπίζοντας δυσκολίες με την ομιλία και τον συντονισμό, ο Shalamov δεν εγκαταλείπει τις προσπάθειες να γράψει ποίηση.

Το 1981, ο συγγραφέας υπέστη εγκεφαλικό, μετά από το οποίο αποφασίστηκε να τον στείλουν σε μια πανσιόν για άτομα που πάσχουν από χρόνια ψυχική ασθένεια. Εκεί πεθαίνει στις 17 Ιανουαρίου 1982, η αιτία του θανάτου είναι κρουπατική πνευμονία.

Γιος ιερέα, ο Shalamov θεωρούσε πάντα τον εαυτό του άπιστο, αλλά θάφτηκε σύμφωνα με το ορθόδοξο έθιμο και τάφηκε στο νεκροταφείο Kuntsevo στη Μόσχα. Σώζονται φωτογραφίες από την κηδεία του συγγραφέα.

Πολλά μουσεία και εκθέσεις που βρίσκονται σε διάφορα μέρη της χώρας είναι αφιερωμένα στο όνομα του Shalamov: στη Vologda, στη μικρή πατρίδα του συγγραφέα, στο Kolyma, όπου εργάστηκε ως ιατρός, στη Yakutia, όπου ο συγγραφέας πέρασε τις τελευταίες του ημέρες στην εξορία.

Βιβλιογραφία

• 1936 - "Οι τρεις θάνατοι του Δρ. Όστινο"
• 1949-1954 - "Τετράδια Κολύμα"
• 1954-1973 - "Kolyma Tales"
• 1961 - "Φωτιά"
• 1964 - Rustle of Leaves
• 1967 - Road and Destiny
• 1971 - "The Fourth Vologda"
• 1972 - Μόσχα Σύννεφα
• 1973 - Βισέρα
• 1973 - Φιοντόρ Ρασκόλνικοφ
• 1977 - Σημείο βρασμού

ΒΑΡΛΑΜ ΤΙΧΟΝΟΒΙΤΣ ΣΑΛΑΜΟΦ

Αυτός ο άντρας διέθετε ένα σπάνιο χαρακτηριστικό: το ένα του μάτι ήταν κοντόφθαλμο, το άλλο διορατικό. Μπόρεσε να δει τον κόσμο από κοντά και ταυτόχρονα από απόσταση. Και θυμήσου. Η μνήμη του ήταν καταπληκτική. Θυμήθηκε πολλά ιστορικά γεγονότα, μικρά καθημερινά γεγονότα, πρόσωπα, επώνυμα, ονόματα, ιστορίες ζωής, που ακούστηκαν ποτέ.

Ο V. T. Shalamov γεννήθηκε στη Vologda το 1907. Δεν μίλησε ποτέ, αλλά είχα την εντύπωση ότι γεννήθηκε και μεγάλωσε σε οικογένεια κληρικού ή σε πολύ θρησκευόμενη οικογένεια. Γνώριζε την Ορθοδοξία στις λεπτότητες, την ιστορία, τα έθιμα, τις τελετουργίες και τις γιορτές της. Δεν του στερούνταν προκαταλήψεις και δεισιδαιμονίες. Πίστευε στην χειρομαντεία, για παράδειγμα, και ο ίδιος διάβαζε το χέρι του. Μίλησε για τη δεισιδαιμονία του πολλές φορές στην ποίηση και στην πεζογραφία. Παράλληλα, ήταν καλομαθημένος, διαβασμένος και αγαπητός και γνώριζε την ποίηση μέχρι τη λήθη. Όλα αυτά συνυπήρχαν μέσα του χωρίς αισθητές συγκρούσεις.

Τον συναντήσαμε στις αρχές της άνοιξης του 1944, όταν ο ήλιος άρχισε να ζεσταίνει και οι ασθενείς που περπατούσαν, ντυμένοι, έβγαιναν στις βεράντες και τους σωρούς των τμημάτων τους.

Στο κεντρικό νοσοκομείο του Sevlag, επτά χιλιόμετρα από το χωριό Yagodnoye, το κέντρο της περιοχής του βόρειου ορυχείου, εργάστηκα ως παραϊατρός σε δύο χειρουργικά τμήματα, καθαρό και πυώδες, ήμουν χειρουργός αδελφός δύο χειρουργείων, ήταν υπεύθυνος για σταθμό μετάγγισης αίματος και σε fits and starts οργάνωσε κλινικό εργαστήριο, το οποίο δεν διέθετε το νοσοκομείο. Έκανα τις λειτουργίες μου κάθε μέρα, όλο το εικοσιτετράωρο και επτά ημέρες την εβδομάδα. Έχει περάσει σχετικά λίγος χρόνος από τότε που ξέφυγα από το πρόσωπο και ήμουν απίστευτα χαρούμενος, έχοντας βρει τη δουλειά στην οποία επρόκειτο να αφιερώσω τη ζωή μου, και επιπλέον, απέκτησα ελπίδα να διατηρήσω αυτή τη ζωή. Στο δεύτερο θεραπευτικό τμήμα διατέθηκε χώρος για εργαστήριο, όπου ο Shalamov βρισκόταν με διάγνωση πεπτικής δυστροφίας και πολυαβιταμίνωσης για αρκετούς μήνες.

Γινόταν πόλεμος. Τα χρυσωρυχεία της Κολύμα ήταν «εργαστήριο νούμερο ένα» για τη χώρα και ο ίδιος ο χρυσός ονομαζόταν τότε «μέταλλο νούμερο ένα». Το μέτωπο χρειαζόταν στρατιώτες, τα ορυχεία χρειάζονταν εργατικά χέρια. Αυτή ήταν η εποχή που τα στρατόπεδα Κολύμα δεν αναπληρώθηκαν πια τόσο γενναιόδωρα όσο πριν, στην προπολεμική περίοδο. Δεν έχει αρχίσει ακόμη η αναπλήρωση των στρατοπέδων από το μέτωπο, η αναπλήρωση αιχμαλώτων και παλιννοστούντων δεν έχει ξεκινήσει. Για το λόγο αυτό, η αποκατάσταση του εργατικού δυναμικού στους καταυλισμούς άρχισε να αποδίδει μεγάλη σημασία.

Ο Shalamov έχει ήδη κοιμηθεί στο νοσοκομείο, έχει ζεσταθεί, σάρκα εμφανίστηκε στα οστά του. Η μεγάλη, λιγοστή φιγούρα του, όπου κι αν εμφανιζόταν, ήταν εμφανής και πείραζε τις αρχές. Ο Shalamov, γνωρίζοντας την ιδιαιτερότητά του, έψαχνε επίμονα τρόπους να προλάβει με κάποιο τρόπο, να μείνει στο νοσοκομείο, να απωθήσει την επιστροφή στο καρότσι, να μαζέψει και να φτυαρίσει όσο πιο μακριά γινόταν.

Κάποτε ο Shalamov με σταμάτησε στον διάδρομο του τμήματος, ρώτησε κάτι, με ρώτησε από πού είμαι, ποιο άρθρο, ο όρος, για τι με κατηγορούν, αν μου αρέσει η ποίηση, αν εκδηλώνω ενδιαφέρον για αυτούς. Του είπα ότι ζούσα στη Μόσχα, σπούδασα στο Τρίτο Ιατρικό Ινστιτούτο της Μόσχας, ότι η νεολαία της ποίησης συγκεντρώθηκε στο διαμέρισμα του M.S. Έχω πάει σε αυτή την παρέα, όπου διαβάζονταν δικά μου και ποιήματα άλλων ανθρώπων. Όλοι αυτοί οι τύποι και τα κορίτσια -ή σχεδόν όλοι τους- συνελήφθησαν και κατηγορήθηκαν για συμμετοχή σε αντεπαναστατική φοιτητική οργάνωση. Η ευθύνη μου περιελάμβανε την ανάγνωση ποιημάτων των Anna Akhmatova και Nikolai Gumilyov.

Βρήκαμε αμέσως μια κοινή γλώσσα με τον Shalamov, μου άρεσε. Κατάλαβα εύκολα τις ανησυχίες του και υποσχέθηκα πώς θα μπορούσα να βοηθήσω.

Ο επικεφαλής ιατρός του νοσοκομείου εκείνη την εποχή ήταν μια νεαρή ενεργητική γιατρός Nina Vladimirovna Savoeva, απόφοιτος του 1ου Ιατρικού Ινστιτούτου της Μόσχας το 1940, άτομο με ανεπτυγμένο αίσθημα ιατρικού καθήκοντος, συμπόνιας και ευθύνης. Κατά τη διάρκεια της διανομής, επέλεξε οικειοθελώς το Kolyma. Σε ένα νοσοκομείο με πολλές εκατοντάδες κρεβάτια, γνώριζε κάθε σοβαρό ασθενή εξ όψεως, ήξερε τα πάντα για αυτόν και παρακολουθούσε προσωπικά την πορεία της θεραπείας. Ο Shalamov έπεσε αμέσως στο οπτικό της πεδίο και δεν το άφησε μέχρι να τον βάλουν στα πόδια. Μαθήτρια Μπουρντένκο, ήταν επίσης χειρουργός. Τη συναντιόμασταν καθημερινά σε χειρουργεία, σε επιδέσμους, σε γύρους. Ήταν διατεθειμένη μαζί μου, μοιράστηκε τις ανησυχίες της, εμπιστεύτηκε τις εκτιμήσεις μου για τους ανθρώπους. Όταν βρήκα καλούς, επιδέξιους, εργατικούς ανθρώπους ανάμεσα στους οπαδούς, τους βοήθησε, αν μπορούσε, τους απασχολούσε. Με τον Shalamov, όλα αποδείχθηκαν πολύ πιο περίπλοκα. Ήταν ένας άνθρωπος που μισούσε έντονα κάθε σωματική εργασία. Όχι μόνο δεμένοι, αναγκασμένοι, στρατόπεδο - όλοι. Αυτή ήταν η βιολογική του περιουσία. Δεν υπήρχε δουλειά γραφείου στο νοσοκομείο. Όποιες δουλειές και να του έβαζαν, οι σύντροφοί του παραπονέθηκαν για αυτόν. Επισκέφτηκε την ταξιαρχία που ασχολούνταν με την παρασκευή καυσόξυλων, μανιταριών, μούρων για το νοσοκομείο και ψάρευε ψάρια που προορίζονταν για βαριά άρρωστους. Όταν η συγκομιδή ήταν ώριμη, ο Shalamov ήταν φύλακας σε έναν μεγάλο κήπο νοσοκομείου, όπου οι πατάτες, τα καρότα, τα γογγύλια και το λάχανο ωρίμαζαν ήδη τον Αύγουστο. Έμενε σε μια καλύβα, δεν μπορούσε να κάνει τίποτα όλο το εικοσιτετράωρο, ήταν καλοφαγωμένος και είχε πάντα καπνό (ο κεντρικός αυτοκινητόδρομος Κολύμα περνούσε δίπλα στον κήπο). Ήταν στο νοσοκομείο και ως κουλτόργκος: περνούσε στους θαλάμους και διάβαζε στους άρρωστους την εφημερίδα του στρατοπέδου που κυκλοφορούσε. Μαζί του εκδώσαμε την εφημερίδα τοίχου του νοσοκομείου. Έγραφε κι άλλα, σχεδίαζα, ζωγράφιζα κινούμενα σχέδια, μάζευα υλικό. Μερικά από αυτά τα υλικά έχουν επιβιώσει μέχρι σήμερα.

Για να εκπαιδεύσει τη μνήμη του, ο Βαρλάμ έγραψε στίχους Ρώσων ποιητών του 19ου και των αρχών του 20ου αιώνα σε δύο χοντρά αυτοσχέδια τετράδια και τα παρουσίασε στη Νίνα Βλαντιμίροβνα. Τα κρατάει.

Το πρώτο τετράδιο ανοίγει ο I. Bunin, τα ποιήματα «Cain» και «Ra-Osiris». Ακολουθεί: D. Merezhkovsky - "Sakia-Muni"; A. Blok - "Σε ένα εστιατόριο", "Νύχτα, δρόμος, λάμπα, φαρμακείο ...", "Ο ουρανός του Πέτρογκραντ ήταν αμυδρός, .."; K. Balmont - "The Dying Swan"; I. Severyanin - "Ήταν δίπλα στη θάλασσα ...", "Ένα κορίτσι έκλαιγε στο πάρκο ..."; V. Mayakovsky - "Nate", "Left March", "Letter to Gorky", "Out loud", "Lyrical degression", "Epitaph to Admiral Kolchak"; S. Yesenin - "Δεν μετανιώνω, δεν τηλεφωνώ, δεν κλαίω ...", "Είμαι κουρασμένος να ζω στην πατρίδα μου ...", "Όλα τα ζωντανά πράγματα με ένα ιδιαίτερο meta ...", "Μην περιπλανιέσαι, μην συντρίβεις ..." , "Τραγούδα μου, τραγούδα! ..", "Αποτροπή το χρυσό άλσος ...", "Αντίο, φίλε μου ...", "Βράδυ σκούρα φρύδια ανασηκωμένα ..."? N. Tikhonov - "The Ballad of Nails", "The Ballad of the Holiday Soldier", "Gulliver is Playing Cards ..."; A. Bezymensky - από το ποίημα "Felix"; S. Kirsanov - "Ταυρομαχία", "Αυτοβιογραφία"; E. Bagritsky - "Άνοιξη"; P. Antokolsky - "Δεν θέλω να σε ξεχάσω ..."; I. Selvinsky - "Thief", "Motka Malkhamuves"; V. Khodasevich - "Παίζω χαρτιά, πίνω κρασί ..."

Στο δεύτερο σημειωματάριο: Α. Πούσκιν - "Σ' αγάπησα ..."; F. Tyutchev - "Σε γνώρισα, και όλα είναι παλιά ..."; B. Pasternak - "Αντικαταστάτης"; I. Severyanin - "Γιατί;"; M. Lermontov - "Mountain Peaks ..."; E. Baratynsky - "Μην με πειράζεις ..."? Beranger - "The Old Corporal" (μετάφραση Kurochkin). A. K. Tolstoy - "Vasily Shibanov"; S. Yesenin - "Μην τραβάς ένα χαμόγελο ..."; Β. Μαγιακόφσκι - (θάνατο κρεβάτι), "Σεργκέι Γιεσένιν", "Αλέξανδρος Σεργκέεβιτς, επιτρέψτε μου να συστηθώ - Μαγιακόφσκι", "Λιλέχκα αντί για γράμμα", "Βιολί και λίγο νευρικός"; V. Inber - "Centipedes"; S. Yesenin - "Γράμμα στη μητέρα", "Ο δρόμος σκέφτεται το κόκκινο βράδυ ...", "Τα χωράφια είναι στριμωγμένα, τα άλση είναι γυμνά ...", "Είμαι παραληρεί στο πρώτο χιόνι ... ", "Μην περιπλανιέσαι, μην ζαρώνεις... "," Δεν έχω πάει ποτέ στον Βόσπορο... "," Είσαι ο Shagane μου, Shagane! .. "," Είπες ότι ο Saadi ... "; V. Mayakovsky - "Camp" Nit Gedayge "; M. Gorky - "Song of the Falcon"; S. Yesenin - "Στη χώρα όπου οι κίτρινες τσουκνίδες ...", "Δεν με αγαπάς, δεν μετανιώνεις ...".

Εγώ, επαρχιώτης, τέτοια ποιητική ευρυμάθεια, καταπληκτική ανάμνηση για την ποίηση κατάπληκτη και βαθιά συγκινημένη. Λυπήθηκα για αυτό το ταλαντούχο άτομο που πετάχτηκε από τη ζωή από το παιχνίδι των κακών δυνάμεων. Τον θαύμασα ειλικρινά. Και έκανα ό,τι περνούσε από το χέρι μου για να καθυστερήσω την επιστροφή του στα ορυχεία, σε αυτούς τους χώρους εξόντωσης. Ο Shalamov έμεινε στο Belichya μέχρι το τέλος του 1945. Πάνω από δύο χρόνια ανάπαυσης, ξεκούρασης, συσσώρευσης δυνάμεων, για εκείνο το μέρος και για εκείνη την εποχή - ήταν πολλά.

Στις αρχές Σεπτεμβρίου, η επικεφαλής ιατρός μας, Nina Vladimirovna, μεταφέρθηκε σε άλλο τμήμα - Νοτιοδυτικά. Ένας νέος επικεφαλής γιατρός έφτασε - ένας νέος ιδιοκτήτης με νέα σκούπα. Την 1η Νοεμβρίου ολοκλήρωσα την οκταετή θητεία μου και περίμενα την απελευθέρωση. Ο γιατρός A. M. Pantyukhov εκείνη τη στιγμή δεν ήταν πλέον στο νοσοκομείο. Βρήκα μπαστούνια του Κοχ στο φλέγμα του. Η ακτινογραφία επιβεβαίωσε την ενεργό μορφή της φυματίωσης. Απολύθηκε και εστάλη στο Μαγκαντάν για να αποφυλακιστεί από το στρατόπεδο λόγω αναπηρίας, με μετέπειτα αποστολή στην «ηπειρωτική χώρα». Το δεύτερο μισό της ζωής του, αυτός ο ταλαντούχος γιατρός έζησε με έναν πνεύμονα. Ο Shalamov δεν είχε φίλους στο νοσοκομείο, ούτε υποστήριξη.

Την πρώτη Νοεμβρίου, με μια μικρή θήκη από κόντρα πλακέ στο χέρι, έφυγα από το νοσοκομείο για το Yagodny για να λάβω ένα έγγραφο απελευθέρωσης - το «είκοστο πέμπτο έντυπο» - και να ξεκινήσω μια νέα «δωρεάν» ζωή. Μέχρι τα μισά του δρόμου με συνόδευε ο Βαρλάμ. Ήταν λυπημένος, ανήσυχος, καταθλιπτικός.

Μετά από σένα, Μπόρις», είπε, «οι μέρες μου εδώ είναι μετρημένες.

τον καταλαβα. Φαινόταν η αλήθεια... Ευχηθήκαμε ο ένας στον άλλον τα καλύτερα.

Δεν έμεινα πολύ στο Yagodnoye. Έχοντας λάβει το έγγραφο, στάλθηκε να εργαστεί στο νοσοκομείο του εργοστασίου χρυσού μεταλλεύματος της Uta. Μέχρι το 1953, δεν είχα νέα για τον Shalamov.

Ειδικές πινακίδες

Θαυμάσιος! Τα μάτια, στα οποία κοιτούσα τόσο συχνά και για πολύ καιρό, δεν διατηρήθηκαν στη μνήμη μου. Αλλά οι εκφράσεις που είναι εγγενείς σε αυτούς θυμήθηκαν. Ήταν ανοιχτό γκρι ή ανοιχτό καφέ, ήταν βαθιά και κοίταζαν έξω από τα βάθη προσεκτικά και άγρυπνα. Το πρόσωπό του ήταν σχεδόν απαλλαγμένο από βλάστηση. Μικρή και πολύ απαλή μύτη, ζάρωσε και κουλουριαζόταν συνέχεια στη μία πλευρά. Η μύτη έμοιαζε να μην έχει κόκαλα και χόνδρους. Το μικρό και κινητό στόμα θα μπορούσε να τεντωθεί σε μια μακριά, λεπτή λωρίδα. Όταν ο Βαρλάμ Τιχόνοβιτς ήθελε να συγκεντρωθεί, χτύπησε τα χείλη του με τα δάχτυλά του και τα κράτησε στο χέρι του. Όταν εντρυφούσε σε αναμνήσεις, πέταξε το χέρι του μπροστά του και εξέτασε προσεκτικά την παλάμη, ενώ τα δάχτυλά του ήταν απότομα λυγισμένα προς την πλάτη. Όταν αποδείκνυε κάτι, έριχνε και τα δύο του χέρια μπροστά, έσφιξε τις γροθιές του και, σαν να λέγαμε, έφερνε τα επιχειρήματά του στο πρόσωπό σου με ανοιχτές παλάμες. Με τη μεγάλη του ανάπτυξη, το χέρι του, το χέρι της ήταν μικρό και δεν περιείχε ούτε τα παραμικρά ίχνη σωματικής εργασίας και άγχους. Η λαβή της ήταν υποτονική.

Ακουμπούσε συχνά τη γλώσσα του στο μάγουλό του, μετά στο ένα, μετά στο άλλο, και έτρεχε τη γλώσσα του στο μάγουλό του από μέσα.

Είχε ένα απαλό, ευγενικό χαμόγελο. Γελαστά μάτια και ελαφρώς εμφανές στόμα, οι γωνίες του. Όταν γέλασε, κάτι που συνέβαινε σπάνια, παράξενοι, ψηλοί ήχοι ξέφυγαν από το στήθος του. Μια από τις αγαπημένες του εκφράσεις ήταν: "Εξω από αυτά ψυχή!" Καθώς το έκανε, έκοψε τον αέρα με την άκρη του χεριού του.

Μιλούσε σκληρά, αναζητούσε λέξεις, διέσχιζε λόγο με επιφωνήματα. Στην καθημερινή του ομιλία, πολλά απέμειναν από την κατασκηνωτική ζωή. Ίσως ήταν αυθάδεια.

«Αγόρασα νέες ρόδες!» - είπε ευχαριστημένος και με τη σειρά του έβαλε τα πόδια του σε καινούργια παπούτσια.

«Χθες γύρισα όλη μέρα. Ζεσταίνω μερικές γουλιές ιπποφαές και πέφτω ξανά στο κρεβάτι με αυτό το βιβλίο. Τελείωσα την ανάγνωση χθες. Υπέροχο βιβλίο. Έτσι γράφεις! - μου έδωσε ένα λεπτό βιβλίο. - Δεν ξέρεις? Γιούρι Ντομπρόβσκι, Φύλακας Αρχαιοτήτων. Σου το δίνω».

«Είναι σκοτεινοί, καθάρματα, πετάνε χάλια», είπε για κάποιον.

"Θα φας?" με ρώτησε. Αν δεν με πείραζε, πήγαμε στην κοινόχρηστη κουζίνα. Έβγαλε από κάπου ένα κουτί με τα υπολείμματα της τούρτας βάφλας Surprise, το έκοψε σε κομμάτια λέγοντας: «Εξαιρετικό γκρουπ! Μη γελάς. Νόστιμο, χορταστικό, θρεπτικό και δεν χρειάζεται μαγείρεμα.» Και υπήρχε εύρος, ελευθερία, ακόμη και κάποια τόλμη στη δράση του με την τούρτα. Θυμήθηκα άθελά μου τον Belichya, όπου έτρωγε διαφορετικά. Όταν πήραμε κάτι να μασήσουμε, ξεκίνησε αυτή την επιχείρηση χωρίς χαμόγελο, πολύ σοβαρά. Δάγκωσε σιγά σιγά, χωρίς βιασύνη, μασούσε με αίσθηση, εξετάζοντας προσεκτικά τι έτρωγε, φέρνοντάς το κοντά στα μάτια του. Ταυτόχρονα, σε όλη του την εμφάνιση - μαντεύονταν πρόσωπο, σώμα, εξαιρετική ένταση και εγρήγορση. Αυτό φάνηκε ιδιαίτερα στις χαλαρές, υπολογισμένες κινήσεις του. Κάθε φορά μου φαινόταν ότι αν έκανα κάτι απότομο, απροσδόκητο, ο Βαρλάμ θα οπισθοχώρησε με αστραπιαία ταχύτητα. Ενστικτωδώς, υποσυνείδητα. Ή θα πετάξει αμέσως το υπόλοιπο κομμάτι στο στόμα του και θα το κλείσει. Με ενδιέφερε. Ίσως ο ίδιος έφαγα με τον ίδιο τρόπο, αλλά δεν έβλεπα τον εαυτό μου. Τώρα η γυναίκα μου με κατηγορεί συχνά ότι τρώω πολύ γρήγορα και με ενθουσιασμό. δεν το παρατηρώ. Μάλλον, αυτό είναι έτσι, μάλλον είναι "από εκεί" ...

Γράμμα

Στο τεύχος Φεβρουαρίου 1972 της Literaturnaya Gazeta, μια επιστολή του Varlam Shalamov είναι τυπωμένη στην κάτω δεξιά γωνία της σελίδας σε ένα μαύρο πένθιμο πλαίσιο. Για να μιλήσετε για ένα γράμμα, πρέπει να το διαβάσετε. Αυτό είναι ένα εκπληκτικό έγγραφο. Θα πρέπει να αναπαραχθεί ολόκληρο για να μην ξεχαστούν έργα αυτού του είδους.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ «ΠΡΟΣ ΤΗ ΣΥΝΤΑΚΤΙΚΗ». Έμαθα ότι το αντισοβιετικό ρωσόφωνο περιοδικό Posev, που εκδίδεται στη Δυτική Γερμανία, και ο αντισοβιετικός μετανάστης Novy Zhurnal στη Νέα Υόρκη, αποφάσισαν να χρησιμοποιήσουν το τίμιο όνομά μου ως σοβιετικό συγγραφέα και σοβιετικό πολίτη και να δημοσιεύσουν στις συκοφαντικές τους δημοσιεύσεις Ιστορίες Κολύμα».

Θεωρώ απαραίτητο να δηλώσω ότι ουδέποτε συνεργάστηκα με το αντισοβιετικό περιοδικό Posev ή Novy Zhurnal, καθώς και με άλλα ξένα έντυπα που διεξάγουν επαίσχυντες αντισοβιετικές δραστηριότητες.

Δεν τους έδωσα κανένα χειρόγραφο, δεν έκανα επαφές και, φυσικά, δεν πρόκειται να μπω.

Είμαι έντιμος σοβιετικός συγγραφέας, η αναπηρία μου δεν μου δίνει την ευκαιρία να συμμετέχω ενεργά σε κοινωνικές δραστηριότητες.

Είμαι έντιμος σοβιετικός πολίτης, γνωρίζω καλά τη σημασία του 20ου Συνεδρίου του Κομμουνιστικού Κόμματος στην προσωπική μου ζωή και στη ζωή ολόκληρης της χώρας.

Η άθλια εκδοτική μέθοδος που χρησιμοποιούν οι συντάκτες αυτών των βρωμερών περιοδικών -μία ή δύο ιστορίες ανά τεύχος- έχει ως στόχο να δώσει στον αναγνώστη την εντύπωση ότι είμαι μόνιμος υπάλληλος τους.

Αυτή η αποκρουστική φιδίσια πρακτική των κυρίων από το Posev και το Novy Zhurnal απαιτεί ένα μαστίγιο, ένα στίγμα.

Γνωρίζω τι βρόμικους στόχους επιδιώκουν οι κύριοι από το Posev και οι γνωστοί ιδιοκτήτες τους με τέτοιους εκδοτικούς ελιγμούς. Η αντισοβιετική πρακτική του περιοδικού Posev και των εκδοτών του εδώ και πολλά χρόνια έχει μια απολύτως σαφή εξήγηση.

Αυτοί οι κύριοι, ξεσπώντας από μίσος για τη μεγάλη μας χώρα, τους ανθρώπους της, τη λογοτεχνία της, πάνε σε κάθε πρόκληση, κάθε εκβιασμό, κάθε συκοφαντία για να απαξιώσουν, να σπιλώσουν οποιοδήποτε όνομα.

Και τα περασμένα χρόνια, και τώρα το «Πόσεφ» ήταν, είναι και παραμένει ένα έντυπο βαθιά εχθρικό προς το σύστημά μας, τον λαό μας.

Ούτε ένας σοβιετικός συγγραφέας που σέβεται τον εαυτό του δεν θα ρίξει την αξιοπρέπειά του, δεν θα αμαυρώσει την τιμή να δημοσιεύσει τα έργα του σε αυτό το βρωμερό αντισοβιετικό φυλλάδιο.

Όλα όσα έχουν ειπωθεί ισχύουν για οποιαδήποτε άλλη δημοσίευση της Λευκής Φρουράς στο εξωτερικό.

Γιατί με ήθελαν εξήντα πέντε χρονών;

Η προβληματική του "Kolyma Tales" έχει αφαιρεθεί από καιρό από τη ζωή, και οι κύριοι από το "Posev" και το "Novy Zhurnal" και οι ιδιοκτήτες τους δεν θα μπορέσουν να με παρουσιάσουν στον κόσμο ως υπόγειο αντισοβιετικό, έναν "εσωτερικό μετανάστη. "!

με εκτιμιση

Βαρλάμ Σαλάμοφ.

Όταν συνάντησα αυτό το γράμμα και το διάβασα, συνειδητοποίησα ότι διαπράχθηκε άλλη μια βία κατά του Βαρλάμ, βάναυση και σκληρή. Δεν ήταν μια δημόσια αποκήρυξη των παραμυθιών Kolyma που με εντυπωσίασε. Ένας ηλικιωμένος, άρρωστος, εξαντλημένος άνθρωπος δεν ήταν δύσκολο να αναγκαστεί σε αυτό. Η γλώσσα με εξέπληξε! Η γλώσσα αυτής της επιστολής μου είπε όλα όσα συνέβησαν, είναι αδιάψευστα στοιχεία. Ο Shalamov δεν μπορούσε να εκφραστεί σε μια τέτοια γλώσσα, δεν ήξερε πώς, δεν ήταν ικανός. Το άτομο που κατέχει τις λέξεις δεν μπορεί να μιλήσει σε μια τέτοια γλώσσα:

Μπορεί να με γελάνε

Και αφοσιωμένοι στη φωτιά

Ας σκορπιστεί η σκόνη μου

Στον άνεμο του βουνού

Δεν υπάρχει πιο γλυκιά μοίρα

Πιο επιθυμητό από το τέλος

Από στάχτη που χτυπά

Στις καρδιές των ανθρώπων.

Έτσι ακούγονται οι τελευταίες γραμμές ενός από τα καλύτερα ποιήματα του Shalamov, που είναι πολύ προσωπικό χαρακτήρα, το «Avvakum in Pustozersk». Αυτό σήμαιναν για τον Shalamov τα Kolyma Tales, από τα οποία αναγκάστηκε να αποκηρύξει δημόσια. Και σαν να προέβλεψε αυτό το μοιραίο γεγονός, στο βιβλίο «Δρόμος και Πεπρωμένο» έγραψε τα εξής:

Θα με πυροβολήσουν στα σύνορα

Τα σύνορα της συνείδησής μου

Και το αίμα μου θα γεμίσει τις σελίδες

Αυτό που ενόχλησε τόσο πολύ τους φίλους μου.

Αφήστε ανεπαίσθητα, λιποθυμικά

Θα πάω στην τρομακτική ζώνη

Οι σκοπευτές θα στοχεύουν υπάκουα.

Ενώ θα είμαι στο μάτι.

Όταν μπαίνω σε μια τέτοια ζώνη

Ανποιητική χώρα

Θα ενεργήσουν σύμφωνα με το νόμο

Ο νόμος της πλευράς μας.

Και για να είναι μικρότερο το μαρτύριο,

Να πεθάνεις σίγουρα

Είμαι στα χέρια μου

Όπως στα χέρια του καλύτερου σουτέρ.

Μου έγινε ξεκάθαρο: ο Shalamov αναγκάστηκε να υπογράψει αυτό το καταπληκτικό «έργο». Αυτό είναι στην καλύτερη περίπτωση...

Παραδόξως, ο συγγραφέας του Kolyma Tales, ένας άνθρωπος που από το 1929 έως το 1955 σέρνονταν σε φυλακές, στρατόπεδα, μεταγωγές από αρρώστιες, πείνα και κρύο, δεν άκουγε ποτέ δυτικές «φωνές», δεν διάβασε «σαμιζντάτ». Αυτό το ξέρω σίγουρα. Δεν είχε την παραμικρή ιδέα για τα μεταναστευτικά περιοδικά και μετά βίας άκουγε τα ονόματά τους πριν γίνει φασαρία για τη δημοσίευση ορισμένων από τις ιστορίες του...

Διαβάζοντας αυτό το γράμμα, μπορεί κανείς να σκεφτεί ότι για χρόνια ο Shalamov ήταν συνδρομητής "βρωμερά περιοδικών" και τα μελετούσε ευσυνείδητα από εξώφυλλο σε εξώφυλλο: "Τόσο τα προηγούμενα χρόνια, όσο και τώρα", η Σπορά "ήταν, είναι και παραμένει ..."

Οι πιο τρομερές λέξεις σε αυτό το μήνυμα, αλλά για τον Shalamov είναι απλά θανατηφόρες: "Η προβληματική των Ιστοριών Kolyma έχει αφαιρεθεί από καιρό από τη ζωή ..."

Οι διοργανωτές του μαζικού τρόμου της δεκαετίας του '30, του '40 και των αρχών του '50 θα ήθελαν πολύ να κλείσουν αυτό το θέμα, να κλείσουν τα στόματα των επιζώντων θυμάτων και μαρτύρων του. Αλλά αυτή είναι μια σελίδα στην ιστορία μας που δεν μπορεί να ξεκολλήσει σαν φύλλο από ένα βιβλίο παραπόνων. Αυτή η σελίδα θα ήταν η πιο τραγική στην ιστορία του κράτους μας αν δεν είχε καλυφθεί από την ακόμη μεγαλύτερη τραγωδία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Και είναι πολύ πιθανό η πρώτη τραγωδία να προκάλεσε σε μεγάλο βαθμό τη δεύτερη.

Για τον Varlam Tikhonovich Shalamov, ο οποίος πέρασε από όλους τους κύκλους της κόλασης και επέζησε, τα "Kolyma Tales", που απευθυνόταν στον κόσμο, ήταν το ιερό του καθήκον ως συγγραφέας και πολίτη, ήταν η κύρια υπόθεση της ζωής του που διατηρήθηκε για αυτό, και δίνεται σε αυτές τις ιστορίες.

Ο Shalamov δεν μπορούσε οικειοθελώς να αποκηρύξει τα Kolyma Tales και τα προβλήματά τους. Ήταν ισοδύναμο με αυτοκτονία. Τα λόγια του:

Είμαι σαν αυτά τα απολιθώματα

Αυτό φαίνεται τυχαία

Να παραδώσουμε στον κόσμο ανέπαφο

Γεωλογικό μυστικό.

Στις 9 Σεπτεμβρίου 1972, έχοντας αποχαιρετήσει το Μαγκαντάν, η γυναίκα μου και εγώ επιστρέψαμε στη Μόσχα. Πήγα στο V.T μόλις δόθηκε η ευκαιρία. Ήταν ο πρώτος που μίλησε για το δύσμοιρο γράμμα. Περίμενε μια κουβέντα για αυτό και, όπως φαίνεται, προετοιμαζόταν για αυτό.

Ξεκίνησε χωρίς καμία ωμά και προσεγγίσεις στην ερώτηση «σχεδόν χωρίς χαιρετισμό, από την πόρτα.

Μη νομίζετε ότι κάποιος με έβαλε να υπογράψω αυτό το γράμμα. Η ζωή με έκανε να το κάνω. Τι πιστεύετε: Μπορώ να ζήσω με εβδομήντα ρούβλια της σύνταξής μου; Μετά τη δημοσίευση των ιστοριών στο Posevo, οι πόρτες όλων των συντακτών της Μόσχας έκλεισαν για μένα. Μόλις πήγα σε κανένα συντακτικό γραφείο, άκουσα: «Λοιπόν, τι σε σένα, Βαρλάμ Τιχόνοβιτς, τα ρούβλια μας! Τώρα είσαι πλούσιος, το παίρνεις σε σκληρό νόμισμα… "Δεν με πίστευαν ότι εκτός από αϋπνία δεν έπαθα τίποτα. Τα καθάρματα αφήνουν τις ιστορίες να συνεχίζονται και να τις αφαιρούν. Αν ήταν τυπωμένο σε βιβλίο! Θα γινόταν άλλη κουβέντα... Και μετά μία ή δύο ιστορίες. Και δεν υπάρχει βιβλίο, και εδώ είναι κλειστοί όλοι οι δρόμοι.

Εντάξει, - του είπα, - σε καταλαβαίνω. Τι γράφεται όμως εκεί και πώς γράφεται εκεί; Ποιος θα πιστέψει ότι το έγραψες αυτό;

Κανείς δεν με ανάγκασε, κανείς δεν με βίασε! Πώς έγραψα - έτσι έγραψα.

Κόκκινες και άσπρες κηλίδες κατέβηκαν στο πρόσωπό του. Όρμησε στο δωμάτιο, άνοιξε και έκλεισε το παράθυρο. Προσπάθησα να τον ηρεμήσω, είπα ότι τον πίστευα. Έκανα τα πάντα για να ξεφύγω από αυτό το θέμα.

Είναι δύσκολο να παραδεχτείς ότι σε έχουν βιάσει, ακόμα και στον εαυτό σου είναι δύσκολο να το παραδεχτείς. Και είναι δύσκολο να ζεις με αυτή τη σκέψη.

Από αυτή την κουβέντα και οι δύο -αυτός κι εγώ- είχαμε μια βαριά επίγευση.

Ο VT δεν μου είπε τότε ότι το 1972 ετοιμαζόταν για έκδοση από τον εκδοτικό οίκο Sovetsky Pisatel ένα νέο βιβλίο ποιημάτων του, τα Σύννεφα της Μόσχας. Υπεγράφη προς εκτύπωση στις 29 Μαΐου 1972 ...

Ο Shalamov πραγματικά δεν συνήψε καμία σχέση με τα επώνυμα περιοδικά, δεν υπάρχει καμία αμφιβολία γι 'αυτό. Μέχρι τη στιγμή που οι ιστορίες δημοσιεύτηκαν στο Posevo, είχαν περάσει από χέρι σε χέρι στη χώρα. Και δεν υπάρχει τίποτα περίεργο στο γεγονός ότι κατέληξαν στο εξωτερικό. Ο κόσμος έχει γίνει μικρός.

Είναι εκπληκτικό ότι οι ειλικρινείς, αληθινές, σε μεγάλο βαθμό αυτοβιογραφικές ιστορίες Kolyma του Shalamov, γραμμένες με το αίμα της καρδιάς, δεν δημοσιεύτηκαν στο σπίτι. Ήταν λογικό και αναγκαίο να γίνει αυτό για να φωτιστεί το παρελθόν, ώστε να μπορεί κανείς ήρεμα και με σιγουριά να πάει στο μέλλον. Τότε δεν θα χρειαζόταν να πιτσιλίσεις σάλιο προς την κατεύθυνση των «βρωμισμένων περιοδικών». Θα τους φίμωσαν το στόμα, θα τους έπαιρναν το «ψωμί». Και δεν χρειαζόταν να σπάσει η σπονδυλική στήλη ενός ηλικιωμένου, άρρωστου, βασανισμένου και εκπληκτικά προικισμένου ανθρώπου.

Έχουμε την τάση να σκοτώνουμε τους ήρωές μας πριν τους δοξάσουμε.

Συναντήσεις στη Μόσχα

Μετά την άφιξη του Shalamov από το Baragon σε εμάς στο Magadan το 1953, όταν έκανε την πρώτη προσπάθεια να δραπετεύσει από το Kolyma, δεν τον είδαμε για τέσσερα χρόνια. Γνωριστήκαμε το 1957 στη Μόσχα τυχαία, όχι μακριά από το μνημείο του Πούσκιν. Πήγα από τη λεωφόρο Tverskoy στην οδό Gorky, αυτός κατέβηκε από την οδό Gorky στη λεωφόρο Tverskoy. Ήταν τέλη Μαΐου ή αρχές Ιουνίου. Ο λαμπερός ήλιος τύφλωσε ξεδιάντροπα τα μάτια μου. Ένας ψηλός, καλοκαιρινά ντυμένος άντρας περπατούσε προς το μέρος μου με ένα ελαφρύ ανοιξιάτικο βάδισμα. Ίσως δεν θα είχα κρατήσει το βλέμμα μου πάνω του και δεν θα περνούσα από κει, αν αυτός ο άντρας δεν άπλωσε τα χέρια του και δεν αναφώνησε με υψηλή, γνώριμη φωνή: «Μπα, αυτή είναι μια συνάντηση!» Ήταν φρέσκος, ευδιάθετος, χαρούμενος και μου είπε αμέσως «ότι μόλις είχε καταφέρει να δημοσιεύσει ένα άρθρο για τους οδηγούς ταξί της Μόσχας στη «Vechernyaya Moskva». Το θεώρησε μεγάλη επιτυχία για τον εαυτό του και έμεινε πολύ ευχαριστημένος. Μίλησε για τους οδηγούς ταξί της Μόσχας, τους συντακτικούς διαδρόμους και τις βαριές πόρτες. Αυτό είναι το πρώτο πράγμα που είπε για τον εαυτό του. Είπε ότι ζει και είναι εγγεγραμμένος στη Μόσχα, ότι είναι παντρεμένος με τη συγγραφέα Olga Sergeevna Neklyudova, με αυτήν και τον γιο της Serezha καταλαμβάνει ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα στη λεωφόρο Gogolevsky. Είπε ότι η πρώτη του σύζυγος (αν δεν κάνω λάθος, η Νε Γκουντζ, κόρη ενός παλιού μπολσεβίκου) τον εγκατέλειψε και η κοινή τους κόρη Λένα τον μεγάλωσε αντιπαθώντας τον πατέρα της.

Συνάντησα την Olga Sergeevna VT στο Peredelkino, όπου έμεινα για κάποιο διάστημα, ερχόμενος από το «εκατό πρώτο μου χιλιόμετρο», όπως νομίζω, για να δω τον Boris Leonidovich Pasternak.

Θυμάμαι ότι η Λένα, η κόρη του VT, γεννήθηκε τον Απρίλιο. Θυμάμαι γιατί το 1945 στο Squirrel, ήταν τον Απρίλιο, μου είπε πολύ στεναχωρημένος: «Σήμερα είναι τα γενέθλια της κόρης μου». Βρήκα έναν τρόπο να γιορτάσω την περίσταση και ήπιαμε μαζί του ένα ποτήρι αλκοολούχο ποτό.

Εκείνη την εποχή, η γυναίκα του του έγραφε συχνά. Οι εποχές ήταν δύσκολες, σε καιρό πολέμου. Το ερωτηματολόγιο της συζύγου μου ήταν, ειλικρινά, πρόχειρο και η ζωή της με το παιδί της ήταν πολύ δυστυχισμένη, πολύ δύσκολη. Σε ένα γράμμα της του έγραφε κάτι σαν το εξής: «... μπήκα στα μαθήματα των λογιστών. Αυτό το επάγγελμα δεν είναι πολύ προσοδοφόρο, αλλά αξιόπιστο: στη χώρα μας, άλλωστε, πάντα και παντού κάτι μετράνε». Δεν ξέρω αν είχε κάποιο επάγγελμα πριν, και αν ναι, τι είδους.

Σύμφωνα με τον V.T., η γυναίκα του δεν ήταν χαρούμενη για την επιστροφή του από το Kolyma. Εκείνη τον χαιρέτησε με απόλυτη εχθρότητα και δεν δέχτηκε. Τον θεώρησε τον άμεσο ένοχο της κατεστραμμένης της ζωής και κατάφερε να το εμφυσήσει στην κόρη της.

Εκείνη την περίοδο περνούσα από τη Μόσχα με τη γυναίκα και την κόρη μου. Οι μεγάλες διακοπές στα βόρεια μας επέτρεψαν να μην εξοικονομήσουμε πολύ χρόνο. Μείναμε στη Μόσχα για να βοηθήσουμε τη μητέρα μου, η οποία έφυγε από το στρατόπεδο ως ανάπηρη, αποκαταστάθηκε το 1955, στην προσπάθειά της να επιστρέψει τον χώρο ζωής της. Σταματήσαμε στο ξενοδοχείο Severnaya στη Maryina Roshcha.

Ο Βαρλάμ ήθελε πολύ να μας συστήσει την Όλγα Σεργκέεβνα και τον κάλεσε στη θέση του. Μας άρεσε η Όλγα Σεργκέεβνα: μια γλυκιά, σεμνή γυναίκα που, προφανώς, η ζωή δεν ενέδιδε και πολύ. Μας φαινόταν ότι υπήρχε αρμονία στη σχέση τους και ήμασταν χαρούμενοι για τον Βαρλάμ. Αρκετές μέρες αργότερα ήρθαν στο ξενοδοχείο μας ο Βαρλάμ και ο Ο.Σ. Τους σύστησα στη μητέρα μου...

Από εκείνη τη συνάντηση το 1957, έχει καθιερωθεί μια τακτική αλληλογραφία μεταξύ μας. Και κάθε επίσκεψή μου στη Μόσχα, ο Βαρλάμ και εγώ συναντιόμασταν.

Ακόμη και πριν από το 1960, ο Varlam και η Olga Sergeevna μετακόμισαν από τη λεωφόρο Gogolevsky στο σπίτι 10 κατά μήκος της εθνικής οδού Khoroshevsky, όπου έλαβαν δύο δωμάτια σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα: το ένα μεσαίου μεγέθους και το δεύτερο πολύ μικρό. Αλλά ο Σεργκέι είχε τώρα τη δική του γωνιά στη γενική χαρά και ικανοποίηση.

Το 1960 αποφοίτησα από το Παν-ενωσιακό Πολυτεχνικό Ινστιτούτο Αλληλογραφίας και έζησα στη Μόσχα για περισσότερο από ένα χρόνο, περνώντας τις τελευταίες εξετάσεις, τα μαθήματα και τα διπλωματικά έργα. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, βλέπαμε συχνά τον Βαρλάμ - τόσο στη θέση του στη Χοροσέβκα όσο και στη θέση μου στο Νοβογκιρέεβο. Μετά έμενα με τη μητέρα μου, η οποία, μετά από πολύ κόπο, πήρε ένα δωμάτιο σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων. Αργότερα, μετά την υπεράσπισή μου και την επιστροφή μου στο Μαγκαντάν, ο Βαρλάμ επισκέφτηκε τη μητέρα μου χωρίς εμένα και αλληλογραφούσε μαζί της όταν έφυγε για το Λίπετσκ για να δει την κόρη της, την αδερφή μου.

Το ίδιο 1960 ή στις αρχές του 1961, κατά κάποιο τρόπο συνάντησα με τον Shalamov έναν άνθρωπο που επρόκειτο να φύγει.

Ξέρεις ποιος ήταν; - είπε ο Βαρλάμ κλείνοντας την πόρτα πίσω του. - Ο γλύπτης, - και είπε το επώνυμό του. - Θέλει να κάνει ένα γλυπτό πορτρέτο του Σολζενίτσιν. Ήρθε, λοιπόν, να μου ζητήσει μεσολάβηση, προστασία, σύσταση.

Η γνωριμία του Β. Τ. με τον Σολζενίτσιν εκείνη την εποχή ήταν κολακευτική στον υψηλότερο βαθμό. Δεν το έκρυψε. Λίγο πριν από αυτό, είχε επισκεφτεί τον Σολζενίτσιν στο Ριαζάν. Έγινε δεκτός με συγκράτηση, αλλά ευνοϊκά. Ο VT τον μύησε στα Kolyma Stories. Αυτή η συνάντηση, αυτή η γνωριμία ενέπνευσε τον VT, βοήθησε στην αυτοεπιβεβαίωσή του, ενίσχυσε το έδαφος κάτω από αυτόν. Η εξουσία του Σολζενίτσιν για το VT ήταν μεγάλη εκείνη την εποχή. Τόσο η πολιτική θέση του Σολζενίτσιν όσο και οι συγγραφικές δεξιότητες - όλα τότε εντυπωσίασαν τον Σαλάμοφ.

Το 1966, ενώ βρισκόμουν στη Μόσχα, διάλεξα μια ελεύθερη ώρα και τηλεφώνησα στον V.T.

Vali, έλα! - είπε. - Μόνο γρήγορα.

Εδώ», είπε όταν έφτασα, «πήγαινα στον εκδοτικό οίκο «Σοβιετική Συγγραφέας» σήμερα. Θέλω να το αφήσω εκεί. Ας μην τυπώσουν, στο διάολο, αλλά ας μείνουν.

Πάνω στο τραπέζι υπήρχαν δύο σετ δακτυλογραφημένων παραμυθιών Kolyma.

Ήξερα ήδη πολλές από τις ιστορίες του για τον Κολύμα· μου παρουσίασαν καμιά δεκαριά ή δύο. Ήξερε πότε και πώς γράφτηκαν μερικά από αυτά. Ήθελα όμως να δω όλα όσα επέλεξε για τον εκδοτικό οίκο μαζί.

Εντάξει, - είπε, - θα σου δώσω ένα δεύτερο αντίτυπο για μια μέρα. Δεν μου μένει τίποτα άλλο παρά προσχέδια. Η μέρα και η νύχτα είναι στη διάθεσή σας. Δεν μπορώ να το αναβάλω άλλο. Και αυτό είναι ένα δώρο για εσάς, η ιστορία «Φωτιά και Νερό». - Μου έδωσε δύο σχολικά τετράδια.

Ο VT ζούσε ακόμα στον αυτοκινητόδρομο Khoroshevskoye σε ένα στενό δωμάτιο, σε ένα θορυβώδες διαμέρισμα. Και τότε είχαμε ένα άδειο διαμέρισμα δύο δωματίων στη Μόσχα. Είπα γιατί να μην βάλει ένα τραπέζι και μια καρέκλα εκεί, θα μπορούσε να δουλέψει με την ησυχία του. Του άρεσε αυτή η ιδέα.

Οι περισσότεροι από τους κατοίκους του συνεταιριστικού μας σπιτιού (ZhSK "Severyanin") έχουν ήδη μετακομίσει στη Μόσχα από το Kolyma, συμπεριλαμβανομένου του διοικητικού συμβουλίου του ZhSK. Όλοι τους ήταν πολύ ζηλιάρηδες και επώδυνοι με όσους παρέμεναν ακόμα στο Βορρά. Η γενική συνέλευση έλαβε μια απόφαση που απαγορεύει την ενοικίαση, τη μετακόμιση ή απλώς την άδεια κάποιου σε άδεια διαμερίσματα απουσία των ιδιοκτητών. Όλα αυτά μου τα εξήγησε το συμβούλιο, όταν ήρθα να ενημερώσω ότι έδινα το κλειδί του διαμερίσματος στον VTShalamov, φίλο, ποιητή και δημοσιογράφο μου, ο οποίος ζει και είναι εγγεγραμμένος στη Μόσχα και περιμένει τη βελτίωση του συνθήκες διαμερίσματος. Παρά τη διαμαρτυρία του διοικητικού συμβουλίου, άφησα μια γραπτή δήλωση απευθυνόμενη στον πρόεδρο του ZhSK. Διατήρησα αυτή τη δήλωση με το σκεπτικό της άρνησης και την υπογραφή του προέδρου. Θεωρώντας την άρνηση να είναι παράνομη, απευθύνθηκα στον επικεφαλής του γραφείου διαβατηρίων του 12ου αστυνομικού τμήματος, ταγματάρχη Ζαχάρωφ. Ο Ζαχάρωφ είπε ότι το θέμα στο οποίο αναφέρομαι αποφασίζεται από τη γενική συνέλευση των μετόχων του στεγαστικού συνεταιρισμού και βρίσκεται εκτός της αρμοδιότητάς του.

Αυτή τη φορά δεν μπορούσα να βοηθήσω τον Βαρλάμ ούτε σε ένα τόσο ασήμαντο θέμα. Ήταν καλοκαίρι. Να συγκληθεί γενική συνέλευση, αλλά για ένα θέμα δεν κατέστη δυνατό. Επέστρεψα στο Μαγκαντάν. Και το διαμέρισμα έμεινε άδειο για άλλα έξι χρόνια, μέχρι να ξεπληρώσουμε τα χρέη για την απόκτησή του.

Στη δεκαετία του εξήντα, ο Varlam άρχισε να χάνει απότομα την ακοή του, ο συντονισμός των κινήσεων διαταράχθηκε. Υποβαλλόταν σε εξετάσεις στο νοσοκομείο Μπότκιν. Διαγνώστηκε με νόσο Miniere και σκληρωτικές αλλαγές στην αιθουσαία συσκευή. Υπήρξαν περιπτώσεις που ο Β. Τ. έχασε την ισορροπία του και έπεσε. Αρκετές φορές στο μετρό τον παρέλαβαν και τον έστειλαν στο κέντρο νηφάλιων. Αργότερα, εξασφάλισε ιατρική βεβαίωση, πιστοποιημένη από σφραγίδες, και του έκανε τη ζωή πιο εύκολη.

Ο VT άκουγε όλο και χειρότερα, και στα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα σταμάτησε να απαντά στο τηλέφωνο. Η επικοινωνία, η συζήτηση του κόστισαν πολύ νευρική ένταση. Αυτό επηρέασε τη διάθεση, τον χαρακτήρα του. Ο χαρακτήρας του έγινε δύσκολος. Ο VT έγινε αποτραβηγμένος, ύποπτος, δύσπιστος και ως εκ τούτου μη επικοινωνιακός. Συναντήσεις, συζητήσεις, επαφές, που δεν μπορούσαν να αποφευχθούν, απαιτούσαν τεράστιες προσπάθειες από την πλευρά του και τον εξάντλησαν, βγάζοντάς τον εκτός ισορροπίας για αρκετή ώρα.

Στα τελευταία μοναχικά χρόνια της ζωής του, οι δουλειές του σπιτιού, η αυτοεξυπηρέτηση ήταν βαρύ φορτίο, που τον άδειαζαν εσωτερικά, τον αποσπούσαν την προσοχή από το γραφείο του.

Ο VT είχε διαταραχές ύπνου. Δεν μπορούσε πια να κοιμηθεί χωρίς υπνωτικά χάπια. Η επιλογή του εγκαταστάθηκε στο Nembutal - το φθηνότερο φάρμακο, αλλά διανέμεται αυστηρά σύμφωνα με τη συνταγή του γιατρού, με δύο σφραγίδες, τριγωνικές και στρογγυλές. Η συνταγή περιορίστηκε σε δέκα ημέρες. Πιστεύω ότι ανέπτυξε εθισμό σε αυτό το φάρμακο και έπρεπε να αυξήσει τη δόση. Το να βγάλει το nembutal πήρε επίσης χρόνο και ενέργεια. Κατόπιν αιτήματός του, πριν ακόμη επιστρέψουμε από το Μαγκαντάν στη Μόσχα, του στείλαμε τόσο τον ίδιο τον Νεμπουτάλ όσο και αχρονολόγητες συνταγές.

Η θυελλώδης κληρική δραστηριότητα εκείνης της εποχής διείσδυσε σε όλους τους πόρους της ζωής, χωρίς να κάνει καμία εξαίρεση στην ιατρική. Οι γιατροί έλαβαν οδηγίες να έχουν προσωπικές σφραγίδες. Μαζί με τη σφραγίδα του ιατρικού ιδρύματος, ο γιατρός ήταν υποχρεωμένος να βάλει τη δική του σφραγίδα. Τα έντυπα συνταγών έχουν αλλάξει συχνά. Αν νωρίτερα ο γιατρός λάμβανε έντυπα συνταγών με την τριγωνική σφραγίδα της πολυκλινικής, τότε αργότερα ο ίδιος ο ασθενής έπρεπε να πάει από τον γιατρό στο παράθυρο αναρρωτικής άδειας για να βάλει δεύτερη σφραγίδα. Ο γιατρός συχνά ξεχνούσε να πει στον ασθενή για αυτό. Το φαρμακείο δεν διένειμε φάρμακα. Ο ασθενής αναγκάστηκε να πάει ή να πάει ξανά στην κλινική του. Αυτό το στυλ υπάρχει ακόμα και σήμερα.

Η σύζυγός μου, χειρουργός στο επάγγελμα, στο Μαγκαντάν τα τελευταία χρόνια πριν από τη συνταξιοδότησή της εργαζόταν σε ένα αθλητικό ιατρείο, όπου δεν συνταγογραφούνται φάρμακα, και η παροχή VT με Nembutal γινόταν επίσης ένα δύσκολο πρόβλημα για εμάς. Ο Βαρλάμ ήταν νευρικός, έγραφε εκνευρισμένα γράμματα. Αυτή η ζοφερή αλληλογραφία έχει διασωθεί. Όταν μετακομίσαμε στη Μόσχα και η γυναίκα μου δεν εργαζόταν πλέον στη Μόσχα, το πρόβλημα των συνταγών έγινε ακόμη πιο περίπλοκο.

Μαθήματα καλής μορφής

Στα τέλη της δεκαετίας του εξήντα, ήμουν στη Μόσχα τέσσερις φορές. Και, φυσικά, σε κάθε επίσκεψη ήθελα να βλέπω τον Varlam Tikhonovich. Κάποτε από το εργοστάσιο αυτοκινήτων Likhachev, όπου ήρθα για να ανταλλάξω εμπειρίες, οδήγησα στο V.T. στο Khoroshevka. Με χαιρέτησε βίαια, αλλά εξέφρασε τη λύπη του που δεν μπορούσε να μου αφιερώσει πολύ χρόνο, καθώς θα έπρεπε να είναι στον εκδοτικό οίκο σε μια ώρα. Ανταλλάξαμε τα κύρια νέα μας ενώ εκείνος ντυνόταν και ετοιμαζόταν. Μαζί φτάσαμε στη στάση του λεωφορείου και αναχωρήσαμε προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Αποχαιρετώντας, ο V.T. μου είπε:

Παίρνετε τηλέφωνο όταν μπορείτε να έρθετε, για να με βρείτε σίγουρα στο σπίτι. Κάλεσε, Μπόρις, και θα συμφωνήσουμε.

Μόλις μπήκα στο λεωφορείο, άρχισα να κυλάω στη μνήμη μου τις φρέσκες εντυπώσεις από τη συνάντησή μας. Ξαφνικά θυμήθηκα: στην τελευταία μου επίσκεψη στη Μόσχα, η πρώτη μας συνάντηση με τον V.T. έμοιαζε πολύ με τη σημερινή. Σκέφτηκα μια σύμπτωση, αλλά δεν το έδωσα ιδιαίτερη σημασία.

Στο εβδομήντα δεύτερο ή τρίτο έτος (τότε ο V.T. ζούσε ήδη στην οδό Βασιλιέφσκαγια και επιστρέψαμε στη Μόσχα), όντας κάπου πολύ κοντά στο σπίτι του, αποφάσισα να πάω να τον δω. Ο VT άνοιξε την πόρτα και είπε, σηκώνοντας τους ώμους του, ότι δεν μπορούσε να με δεχτεί τώρα, αφού είχε έναν επισκέπτη με τον οποίο είχε μια μακρά και δύσκολη επαγγελματική συνομιλία. Ζήτησε να τον συγχωρέσει και επέμεινε:

Έρχεσαι, πάντα χαίρομαι που σε βλέπω. Αλλά τηλεφωνήστε, καλέστε τον Μπόρις.

Βγήκα στο δρόμο λίγο μπερδεμένος και αμήχανος. Προσπάθησα να φανταστώ τον εαυτό μου στη θέση του, καθώς τον επιστρέφω από το κατώφλι του σπιτιού μου. Τότε μου φαινόταν αδύνατο.

Θυμήθηκα το 1953, το τέλος του χειμώνα, αργά το βράδυ, ένα χτύπημα στην πόρτα και στο κατώφλι τον Βαρλάμ, με τον οποίο δεν είχαμε δει ούτε επικοινωνήσει από τον Νοέμβριο του 1945, για περισσότερα από επτά χρόνια.

Είμαι από το Oymyakon, - είπε ο Varlam. - Θέλω να μπω στον κόπο να φύγω από το Kolyma. Θέλω να τακτοποιήσω τα πράγματα. Πρέπει να μείνω δέκα μέρες στο Μαγκαντάν.

Τότε μέναμε δίπλα στο σταθμό των λεωφορείων στην οδό Προλετάρσκαγια σε έναν ξενώνα για ιατρούς, όπου οι πόρτες είκοσι τεσσάρων δωματίων άνοιγαν σε έναν μακρύ και σκοτεινό διάδρομο. Το δωμάτιό μας μας χρησίμευε ως υπνοδωμάτιο, και νηπιαγωγείο, και κουζίνα και τραπεζαρία. Ζούσαμε σε αυτό με τη γυναίκα μου και την τρίχρονη κόρη μου, η οποία ήταν τότε άρρωστη, και προσλάβαμε για αυτήν μια νταντά, μια ΔυτικοΟυκρανή που είχε υπηρετήσει για μεγάλο χρονικό διάστημα σε στρατόπεδα για τις θρησκευτικές της πεποιθήσεις. Στο τέλος της θητείας της έμεινε στο Μαγκαντάν σε ειδικό οικισμό, όπως και άλλοι ευαγγελιστές. Η Λένα Κίμπιτς έζησε μαζί μας.

Για μένα και τη γυναίκα μου, η απρόσμενη εμφάνιση του Βαρλάμ δεν προκάλεσε αμφιβολίες ή σύγχυση ούτε για ένα δευτερόλεπτο. Σφιχτήκαμε ακόμα περισσότερο και αρχίσαμε να μοιραζόμαστε μαζί του καταφύγιο και ψωμί.

Τώρα σκέφτηκα ότι ο Shalamov θα μπορούσε να γράψει για την άφιξή του νωρίτερα ή να δώσει ένα τηλεγράφημα. Θα είχαμε βρει κάτι πιο βολικό για όλους μας. Τότε μια τέτοια σκέψη δεν ήρθε ούτε σε αυτόν ούτε σε εμάς.

Ο Βαρλάμ έμεινε μαζί μας για δύο εβδομάδες. Αρνήθηκαν να τον αφήσουν. Επέστρεψε στο ιατρείο του στην τάιγκα στα σύνορα με τη Γιακουτία, όπου εργάστηκε ως ιατρός μετά την αποφυλάκισή του από το στρατόπεδο.

Τώρα που γράφω για αυτό τον καταλαβαίνω πάρα πολύ. Καταλαβαίνω εδώ και καιρό. Είμαι πιο χρονών τώρα από ό,τι ήταν ο Βαρλάμ στη δεκαετία του εξήντα. Και η γυναίκα μου και εγώ δεν είμαστε πολύ υγιείς. Τριάντα δύο και τριάντα πέντε χρόνια στο Κόλυμα δεν ήταν μάταια. Οι απρόσμενοι επισκέπτες είναι πλέον πολύ ενοχλητικοί για εμάς. Όταν ανοίγουμε την πόρτα σε ένα απροσδόκητο χτύπημα και βλέπουμε στο κατώφλι πολύ μακρινούς συγγενείς που έχουν ανέβει στον έβδομο όροφο με τα πόδια, παρά το εξυπηρετικό ασανσέρ, ή παλιούς γνωστούς που έχουν φτάσει στη Μόσχα στο τέλος ενός μήνα ή ενός τετάρτου, ζητάμε άθελά μας τα λόγια: «Τι είσαι, αγαπητέ, δεν έγραψες για την πρόθεση να έρθεις, δεν τηλεφώνησες; Μπορεί να μην μας βρουν στο σπίτι... «Ακόμη και η άφιξη γειτόνων χωρίς προειδοποίηση μας δυσκολεύει, μας βρίσκει συχνά εκτός φόρμας και μερικές φορές μας θυμώνει. Αυτό συμβαίνει με όλη τη διάθεση για τους ανθρώπους.

Και τώρα - ένας σύντροφος του στρατοπέδου, όπου όλοι ήταν γυμνοί στο όριο, το άτομο με το οποίο μοιράζατε ψωμί και χυλό, έριξε ένα τσιγάρο για δύο ... Δεν συνέβη ποτέ να προειδοποιήσετε για την άφιξη, να κανονίσετε συναντήσεις! Δεν ήρθε για πολύ καιρό.

Τώρα θυμάμαι συχνά τον Βαρλάμ και τα μαθήματα καλών τρόπων του, ή μάλλον, τους πιο απλούς κανόνες ζωής. Καταλαβαίνω την ανυπομονησία του, τη δικαιοσύνη του.

Πριν, στην άλλη μας ζωή, τα σημεία αναφοράς ήταν διαφορετικά.

Πετώ

Όταν ο Varlam Tikhonovich χώρισε με την Olga Sergeevna, αλλά παρέμεινε κάτω από την ίδια στέγη μαζί της, άλλαξε θέση με τη Serezha: ο Seryozha πήγε στο δωμάτιο της μητέρας του και ο V.T. μαύρη λεία γάτα με έξυπνα πράσινα μάτια. Την αποκαλούσε Μύγα. Η μύγα οδήγησε έναν ελεύθερο, ανεξάρτητο τρόπο ζωής. Έκανε όλες τις φυσικές ρυθμίσεις στο δρόμο, έφυγε από το σπίτι και επέστρεψε από το ανοιχτό παράθυρο. Και γέννησε γατάκια σε ένα κουτί.

Ο VT ήταν πολύ δεμένος με τον Mukha. Τα μακρά βράδια του χειμώνα, όταν καθόταν στο γραφείο του, και η Μύγα ήταν ξαπλωμένη στην αγκαλιά του, με το ελεύθερο χέρι του τσάκωσε το απαλό, κινητό μαντίλι της και άκουγε το γαλήνιο γουργουρητό της γάτας της - σύμβολο ελευθερίας και σπιτιού, που αν και όχι το φρούριο σου, αλλά και ούτε κάμερα, ούτε στρατώνας.

Το καλοκαίρι του 1966, το Fly εξαφανίστηκε ξαφνικά. Ο VT, χωρίς να χάσει την ελπίδα, την αναζήτησε σε όλη την περιοχή. Την τρίτη ή τέταρτη μέρα, βρήκε το σώμα της. Κοντά στο σπίτι που διέμενε ο Β.Τ., ανοίχτηκε τάφρο, άλλαξαν σωλήνες. Σε αυτό το όρυγμα, βρήκε τον Fly με σπασμένο κεφάλι. Αυτό τον άφησε σε μια διαταραγμένη κατάσταση. Οργίστηκε, όρμησε στους επισκευαστές, νέους, υγιείς άνδρες. Τον κοίταξαν με μεγάλη έκπληξη, όπως μια γάτα κοιτάζει ένα ποντίκι που ορμάει πάνω της, προσπάθησε να τον ηρεμήσει. Όλο το μπλοκ σηκώθηκε στα πόδια του.

Μου φαίνεται ότι δεν θα υπερβάλω αν πω ότι αυτή ήταν μια από τις μεγαλύτερες απώλειές του.

Τεμαχισμένη λύρα,

λίκνο της γάτας -

Αυτό είναι το διαμέρισμά μου,

Κενό Σίλερ.

Εδώ είναι η τιμή και η θέση μας

Στον κόσμο των ανθρώπων και των θηρίων

Προστατεύουμε μαζί

Με τη μαύρη μου γάτα.

Ένα κουτί από κόντρα πλακέ για μια γάτα.

Είμαι ένα τραπέζι με λυγισμένα πόδια

Αποκόμματα στίχων θρόισμα

Το χιόνι κάλυψε το πάτωμα.

Μια γάτα που ονομάζεται Fly

Ακονίζει τα μολύβια.

Όλα - το στέλεχος της ακοής

Στη σκοτεινή σιωπή του διαμερίσματος.

Ο Mukhu V.T. θάφτηκε και για μεγάλο χρονικό διάστημα παρέμεινε σε κατάθλιψη, καταθλιπτική κατάσταση.

Με τον Mukha στα γόνατα, κάποτε φωτογράφισα τον Varlam Tikhonovich. Στην εικόνα, το πρόσωπό του εκπέμπει γαλήνη και ηρεμία. Ο Varlam αποκάλεσε αυτή την εικόνα την πιο αγαπημένη από όλες τις φωτογραφίες της ζωής μετά το στρατόπεδο. Παρεμπιπτόντως, αυτό το σουτ με τον Mucha είχε διπλά. Σε ένα από αυτά, το Fly έγινε σαν διπλά μάτια. Ο VT κίνησε τρομερά το ενδιαφέρον αυτό. Δεν μπορούσε να καταλάβει με κανέναν τρόπο πώς θα μπορούσε να είχε συμβεί αυτό. Και αυτή η παρεξήγηση μου φάνηκε αστεία - με την ευελιξία και τη γιγάντια πολυμάθειά της. Του εξήγησα ότι κατά τη λήψη σε ένα δωμάτιο με χαμηλό φωτισμό, έπρεπε να αυξήσω την έκθεση, την ταχύτητα κλείστρου. Αντιδρώντας στο κλικ της συσκευής, η γάτα ανοιγόκλεισε και η συσκευή κάρφωσε τα μάτια της σε δύο θέσεις, ο Βαρλάμ άκουσε με δυσπιστία και μου φάνηκε ότι ήταν δυσαρεστημένος με την απάντηση ...

Φωτογράφισα τον VT πολλές φορές, τόσο μετά από παράκληση όσο και με δική μου επιθυμία. Όταν ετοίμαζε για δημοσίευση το ποιητικό του βιβλίο «Δρόμος και Πεπρωμένο» (θεωρώ αυτή τη συλλογή από τις καλύτερες), ζήτησε να το αφαιρέσει για τον εκδοτικό οίκο. Ήταν κρύο. Ο Βαρλάμ φορούσε παλτό και καπέλο με ωτοασπίδες με κορδέλες που κρέμονταν. Θαρραλέα, δημοκρατική ματιά σε αυτή την εικόνα. Ο VT το έδωσε στον εκδοτικό οίκο. Δυστυχώς, το καλοπροαίρετο ρετούς εξομάλυνσε τα σκληρά χαρακτηριστικά του προσώπου. Συγκρίνω το πρωτότυπο με ένα πορτρέτο πάνω σε ένα τζάκετ και βλέπω πόσα έχουν χαθεί.

Όσο για τη Μύγα, όσο και για τη Γάτα - ήταν πάντα για τον Βαρλάμ σύμβολο ελευθερίας και σπιτιού, ο αντίποδας του «νεκρού σπιτιού», όπου οι πεινασμένοι, άγριοι άνθρωποι έτρωγαν τους αιώνιους φίλους του σπιτιού τους - σκύλους και γάτες.

Το γεγονός ότι το κεφάλι μιας γάτας απεικονίστηκε στο πανό του Σπαρτάκ ως σύμβολο ελευθερίας και ανεξαρτησίας, το έμαθα για πρώτη φορά από τον Shalamov.

Νάνος κέδρος

Ο κέδρος, ή νάνος κέδρος, είναι ένα θαμνώδες φυτό με ισχυρά κλαδιά που μοιάζουν με δέντρα που φτάνουν σε πάχος δέκα έως δεκαπέντε εκατοστά. Τα κλαδιά του καλύπτονται με μακριές σκούρο πράσινες βελόνες. Το καλοκαίρι, τα κλαδιά αυτού του φυτού στέκονται σχεδόν κάθετα, κατευθύνοντας τις πλούσια βελόνες τους στον όχι πολύ καυτό ήλιο του Kolyma. Το κλαδί νάνος είναι γενναιόδωρα σκορπισμένο με μικρά χωνάκια γεμάτα με επίσης μικρά αλλά νόστιμα αληθινά κουκουνάρια. Τέτοιος είναι ο κέδρος το καλοκαίρι. Με την έναρξη του χειμώνα κατεβάζει τα κλαδιά του στο έδαφος και φωλιάζει πάνω του. Τα βόρεια χιόνια το σκεπάζουν με ένα χοντρό γούνινο παλτό και το συντηρούν μέχρι την άνοιξη από τους άγριους παγετούς του Κολύμα. Και με τις πρώτες ακτίνες της άνοιξης, διαπερνά το χιόνι του. Όλο το χειμώνα, σέρνεται κατά μήκος του εδάφους. Γι' αυτό ο κέδρος ονομάζεται ξυλόξυλο.

Ανάμεσα στον ανοιξιάτικο ουρανό και τον φθινοπωρινό ουρανό πάνω από τη γη μας, δεν υπάρχει τόσο μεγάλο κενό. Και επομένως, όπως θα περίμενε κανείς, η όχι πολύ ψηλή, όχι πολύ φανταχτερή, όχι πολύ πλούσια βόρεια χλωρίδα βιάζεται, βιάζεται να ανθίσει, να ανθίσει και να καρποφορήσει. Τα δέντρα βιάζονται, οι θάμνοι βιάζονται, τα λουλούδια και τα χόρτα βιάζονται, οι λειχήνες και τα βρύα βιάζονται, όλοι βιάζονται να τηρήσουν τις προθεσμίες που δίνει η φύση.

Ο μεγάλος λάτρης της ζωής, το ξωτικό πιεσμένο σφιχτά στο έδαφος. Έπεσε χιόνι. Ο γκρίζος καπνός από την καμινάδα του φούρνου Μαγκαντάν άλλαξε κατεύθυνση - έφτασε μέχρι τον κόλπο. Το καλοκαίρι έχει τελειώσει.

Πώς γιορτάζεται η Πρωτοχρονιά στο Kolyma; Με δέντρο φυσικά! Αλλά η ερυθρελάτη δεν αναπτύσσεται στο Kolyma. Το "χριστουγεννιάτικο δέντρο" του Kolyma γίνεται ως εξής: κόβεται η πεύκη του απαιτούμενου μεγέθους, τα κλαδιά κόβονται, ο κορμός τρυπιέται και τα κλαδιά του ξωτικού δέντρου εισάγονται στις τρύπες. Και το δέντρο θαύμα τοποθετείται στο σταυρό. Πλούσιο, πράσινο, αρωματικό, γεμίζοντας το δωμάτιο με τη μυρωδιά της τάρτας της ζεστής ρητίνης, το χριστουγεννιάτικο δέντρο είναι μια μεγάλη χαρά για μικρούς και μεγάλους.

Οι κάτοικοι του Κολύμα που επέστρεψαν στην «ηπειρωτική χώρα» δεν μπορούν να συνηθίσουν ένα πραγματικό δέντρο, θυμηθείτε με αγάπη το σύνθετο «δέντρο» των Κολύμα.

Ο Shalamov έγραψε πολλά για τον νάνο κέδρο σε στίχους και πεζά. Θα σας μιλήσω για ένα επεισόδιο που ζωντάνεψε δύο έργα του Varlam Shalamov - πεζά και ποιητικά - μια ιστορία και ένα ποίημα.

Στον φυτικό κόσμο του Kolyma, υπάρχουν δύο συμβολικά φυτά - ο νάνος κέδρος και η πεύκη. Μου φαίνεται ότι ο νάνος κέδρος είναι πιο συμβολικός.

Μέχρι το νέο έτος 1964, έστειλα αεροπορικώς δέμα από το Magadan στη Μόσχα, Varlam Tikhonovich, πολλά φρεσκοκομμένα κλαδιά από ξύλο ξωτικού. Υπέθεσε να βάλει το ξωτικό στο νερό. Ο Στλάνικ έζησε στο σπίτι για πολύ καιρό, γεμίζοντας την κατοικία με τη μυρωδιά της ρητίνης και της τάιγκα. Σε μια επιστολή της 8ης Ιανουαρίου 1964, ο V.T. έγραψε:

«Αγαπητέ Μπόρις, η σοβαρή γρίπη δεν μου δίνει την ευκαιρία να σε ευχαριστήσω με αξιοπρεπή τρόπο για το εξαιρετικό δώρο σου. Το πιο εκπληκτικό είναι ότι το ξωτικό αποδείχθηκε ένα άνευ προηγουμένου ζώο για τους Μοσχοβίτες, τους κατοίκους του Σαράτοφ και τους κατοίκους της Vologda. Μύρισαν, το κύριο πράγμα είπε: "Μυρίζει σαν χριστουγεννιάτικο δέντρο." Και ο νάνος δεν μυρίζει σαν δέντρο, αλλά βελόνες με τη γενική του σημασία, όπου υπάρχει ένα πεύκο, και ένα έλατο, και ένας άρκευθος».

Μια πεζογραφία εμπνευσμένη από αυτό το δώρο της Πρωτοχρονιάς είναι μια ιστορία. Ήταν αφιερωμένο στη Nina Vladimirovna και σε εμένα. Είναι σκόπιμο να πούμε εδώ ότι η Νίνα Βλαντιμίροβνα Σαβόεβα, η πρώην επικεφαλής γιατρός του νοσοκομείου Belichya, έγινε σύζυγός μου το 1946, ένα χρόνο μετά την απελευθέρωσή μου.

Όταν ο Βαρλάμ Τιχόνοβιτς εξιστόρησε το περιεχόμενο της μελλοντικής ιστορίας που είχε σκεφτεί, δεν συμφωνούσα με ορισμένες από τις διατάξεις και τις λεπτομέρειες της. Τους ζήτησα να αφαιρεθούν και να μην δώσουν τα ονόματά μας. Άκουσε τις επιθυμίες μου. Και γεννήθηκε η ιστορία, την οποία γνωρίζουμε πλέον με τον τίτλο «Η Ανάσταση της Πεύκης».

Δεν είμαι φαρμακευτικά βότανα

Το κρατάω στον πίνακα

Δεν τα αγγίζω για πλάκα

Εκατό φορές την ημέρα.

Φυλαχτά κρατάω

Εντός των ορίων της Μόσχας.

Είδη λαϊκής μαγείας -

Κομμάτια χόρτου.

Στο μακρύ ταξίδι σας

Στο δρόμο σου, όχι παιδικό

Πήγα στη Μόσχα -

Όπως εκείνος ο Πολόβτσιαν τσαρέβιτς

Yemshan-grass, -

Είμαι ένα κλαδί ξωτικού μαζί μου

Έφερε εδώ

Για να ελέγξετε τη μοίρα σας

Από το βασίλειο του πάγου.

Μερικές φορές, λοιπόν, ένας ασήμαντος λόγος δημιουργεί μια καλλιτεχνική εικόνα στο μυαλό ενός δασκάλου, γεννά μια ιδέα που, έχοντας αποκτήσει σάρκα, ξεκινά μια μακρά ζωή ως έργο τέχνης.

χρόνος

Το 1961, ο εκδοτικός οίκος "Σοβιετικός συγγραφέας" με κυκλοφορία δύο χιλιάδων αντιτύπων δημοσίευσε το πρώτο βιβλίο ποιημάτων του Shalamov "Fire". Ο Βαρλάμ μας το έστειλε με την εξής επιγραφή:

«Nina Vladimirovna και Boris με σεβασμό, αγάπη και βαθύτατη ευγνωμοσύνη. Belichya - Berry - Left Bank - Magadan - Μόσχα. 14 Μαΐου 1961. V. Shalamov».

Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν πολύ χαρούμενοι για αυτό το βιβλίο, το διαβάσαμε σε φίλους και γνωστούς. Ήμασταν περήφανοι για τον Βαρλάμ.

Το 1964 κληρώθηκε το δεύτερο βιβλίο ποιημάτων, το «Θρόισμα των Φύλλων», με κυκλοφορία δέκα φορές. Ο Βαρλάμ το έστειλε. Ήθελα όλο το στρατόπεδο Kolyma να μάθει ότι ένας άνθρωπος που έχει περάσει από όλες τις μυλόπετρες του δεν έχει χάσει την ικανότητα για υψηλή σκέψη και βαθύ συναίσθημα. Ήξερα ότι ούτε μια εφημερίδα δεν θα τύπωνε αυτό που θα ήθελα και θα μπορούσα να πω για τον Shalamov, αλλά ήθελα πραγματικά να τον ενημερώσω για αυτόν. Έγραψα μια κριτική, ονομάζοντας και τα δύο βιβλία, και την πρότεινα στη Magadanskaya Pravda. Τυπώθηκε. Έστειλα πολλά αντίγραφα στον Βαρλάμ στη Μόσχα. Ζήτησε να σταλούν όσο το δυνατόν περισσότερα τεύχη αυτής της εφημερίδας.

Μια μικρή απάντηση στο θρόισμα των φύλλων της Vera Inber στη Literaturka και τη δική μου στη Magadanskaya Pravda — αυτό ήταν το μόνο που εμφανίστηκε στην εκτύπωση.

Το 1967 ο Β. Τ. κυκλοφόρησε το τρίτο βιβλίο ποιημάτων «Δρόμος και μοίρα», όπως και τα προηγούμενα, στον εκδοτικό οίκο «Σοβιετικός συγγραφέας». Κάθε τρία χρόνια - ένα βιβλίο ποίησης. Σταθερότητα, κανονικότητα, σταθερότητα. Η ώριμη σοφή ποίηση είναι καρπός σκέψης, συναισθήματος, εξαιρετικής εμπειρίας ζωής.

Μετά το δεύτερο βιβλίο, άνθρωποι με όνομα άξιο σεβασμού του πρόσφεραν τις συστάσεις τους στην Ένωση Συγγραφέων. Για την πρόταση του Λ.Ι. μου είπε ο ίδιος ο Β.Τ. Αλλά η VT δεν ήθελε να συμμετάσχει στην κοινοπραξία εκείνη την εποχή. Αυτό μου το εξήγησε με το ότι δεν μπορούσε να βάλει την υπογραφή του στη δήλωση αυτού του σωματείου, θεωρούσε αδύνατον να αναλάβει αμφίβολες, όπως του φαινόταν, υποχρεώσεις. Αυτή ήταν η θέση του εκείνη την εποχή.

Αλλά ο χρόνος, μιλώντας ψηλά, είναι απαθής και η επίδρασή του πάνω μας είναι αναπόφευκτη και καταστροφική. Και η ηλικία, και όλα τα τρελά, απρόσιτα για την κατανόηση ενός κανονικού ανθρώπου, η τρομερή οδύσσεια του στρατοπέδου φυλακής του Shalamov εκδηλώθηκε όλο και πιο αισθητά.

Μόλις σταμάτησα στις 10, ο Horoshevskoe, ο Varlam Tikhonovich δεν ήταν στο σπίτι, η Olga Sergeevna με χαιρέτησε θερμά, όπως πάντα. Μου φάνηκε ότι χάρηκε για την άφιξή μου. Ήμουν το άτομο που γνώριζε τη σχέση τους με τον VT από την αρχή. Αποδείχτηκε ότι ήμουν εκείνη στην οποία μπόρεσε να πετάξει όλη τη μελαγχολία, την πίκρα και την απογοήτευσή της.

Τα λουλούδια που έβαλε στο τραπέζι την έκαναν πιο θλιμμένη, πιο θλιβερή. Καθίσαμε ο ένας απέναντι στον άλλο. Αυτή μίλησε, εγώ άκουσα. Από την ιστορία της, κατάλαβα ότι αυτός και η Βαρλάμ δεν είναι πλέον σύζυγοι, αν και συνεχίζουν να ζουν κάτω από την ίδια στέγη. Ο χαρακτήρας του έγινε ανυπόφορος. Είναι καχύποπτος, πάντα ενοχλημένος, μισαλλόδοξος με όλους και ό,τι έρχεται σε αντίθεση με τις ιδέες και τις επιθυμίες του. Τρομοκρατεί τους καταστηματάρχες της πλησιέστερης γειτονιάς: ξεπερνά τα προϊόντα, αφηγείται προσεκτικά την αλλαγή, γράφει παράπονα σε όλες τις αρχές. Κλειστό, πικραμένο, αγενές.

Την άφησα με βαριά καρδιά. Αυτή ήταν η τελευταία μας συνάντηση και συνομιλία μαζί της. Σύντομα ο VT έλαβε ένα δωμάτιο σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα, έναν όροφο παραπάνω.

V.T. Shalamov - N. Ya. Mandelstam Moscow, 29 Ιουνίου 1965 Αγαπητή Nadezhda Yakovlevna, το ίδιο βράδυ που τελείωσα την ανάγνωση του χειρογράφου σου, έγραψα ένα μεγάλο γράμμα γι 'αυτήν στη Natalya Ivanovna, παρακινούμενος από τη διαρκή ανάγκη μου για άμεση και, επιπλέον, γραπτή "δωρεά".