Salvador Dali: τα καλύτερα έργα του καλλιτέχνη. Face of War Το Face of War Ελ Σαλβαδόρ έδωσε μια περιγραφή

«Το όνομά μου είναι Σαλβαδόρ - ο Σωτήρας - ένα σημάδι ότι σε μια εποχή απειλητικής τεχνολογίας και ευημερίας της μετριότητας, που είχαμε την τιμή να υπομείνουμε, καλούμαι να σώσω την τέχνη από το κενό».

Καταλονία, άνοιξη 1970

Ο πρωινός ήλιος γέμισε το φτωχικό δωμάτιο και στο λαμπερό, χαρούμενο φως, η ιδεώδης ατμόσφαιρα φαινόταν ακόμη πιο άθλια και αξιολύπητη. Η σκονισμένη, ερειπωμένη συρταριέρα έμοιαζε να έχει μαραθεί κάτω από το εύστοχο θέαμα των ακτίνων, το άθλιο χαλί συρρικνώθηκε, οι φωτογραφίες σε σπιτικές κορνίζες προκαλούσαν θλίψη, αν και οι χαμογελαστοί άνθρωποι στις φωτογραφίες έμοιαζαν να αντιστοιχούν στον καλό καιρό.

Η Άννα ανακάθισε απότομα στο κρεβάτι, η άκρη της κουβέρτας, που είχε πέσει από το σκισμένο παπλωματοθήκη, άγγιξε ένα από τα κουφώματα στο γδαρμένο, λερωμένο με μπογιές τραπέζι, και πέταξε στο πάτωμα. Το τζάμι ήταν σπασμένο. Η Άννα έσκυψε απρόθυμα, έβγαλε μια φωτογραφία από τα θραύσματα και την κοίταξε σχεδόν με αηδία. Έσπασε - και καλά. Δεν θυμάται πια πότε ήταν. Και τι διαφορά έχει αν αυτό δεν συμβεί ποτέ.

Η μητέρα, ο πατέρας κι εκείνη - η Άννα - στέκονταν αγκαλιασμένοι στη σκάλα του καθεδρικού ναού και χαμογελώντας αμέριμνα στον ανοιξιάτικο ήλιο, λαμπερό σαν σήμερα. Μητέρα - λεπτή, όμορφη, με ένα μακρύ ελαφρύ φόρεμα με μανίκια-φανάρια, με παπούτσια με χαμηλά τακούνια, με ένα δαντελένιο μαντήλι ριχτό στα μαλλιά της μαζεμένο σε έναν αυστηρό κότσο και ένα αρκετά μεγάλο υφαντό καλάθι-τσάντα στα χέρια της, φαινόταν σαν μια νεαρή κυρία που είχε κατέβει από τον καμβά του Ρενουάρ. Πατέρας - ψηλός, με φαρδύ ώμους, ντυμένος με το μοναδικό, αλλά πραγματικά τελετουργικό κοστούμι του με αχνιστά πέτα και γυαλιστερά κουμπιά σακακιού και απολαυστικά ίσιο παντελόνι, με έντονο βλέμμα και ανοιχτό κατάλευκο χαμόγελο με το ένα χέρι στήριζε προσεκτικά τη γυναίκα του κάτω από τον αγκώνα , με την άλλη γερά πατημένη στην κόρη μου. Η κόρη δεν κοίταξε τον φακό. Η κοπέλα σήκωσε το κεφάλι της με ένα σοκ από χαρούμενες σκούρες μπούκλες, βγάζοντας έξω από μια κοντή πλεξούδα με ένα τεράστιο φιόγκο, και θαύμασε τους γονείς της. Το κορίτσι φορούσε ένα μακρύ λευκό φόρεμα, παπούτσια με ένα μικροσκοπικό αλλά σταθερό τακούνι και στα παπούτσια της - ασημένιες αγκράφες, μπλεγμένες με γιρλάντες από αστραφτερές χάντρες. Για χάρη αυτών των παπουτσιών, η μητέρα παρέδωσε στο ενεχυροδανειστήριο μια παλιά καρφίτσα που κληρονόμησε από τη γιαγιά της - το μοναδικό της στολίδι εκτός από μια λεπτή βέρα. Η Άννα δεν θα το ήξερε ποτέ αν δεν είχε ακούσει τη μητέρα της να παραπονιέται στη φίλη της ότι αν δεν ήταν το μυστήριο της κόρης της, δεν θα είχε ποτέ... Ήθελε πολύ να μισήσει τα παπούτσια και να τα παρατήσει. Αλλά αλίμονο! Ήταν τόσο όμορφα και απίστευτα απίστευτα ανάμεσα σε όλα τα πιο συνηθισμένα και ακόμη μάλλον φτωχά ρούχα στην ντουλάπα της που ήταν πέρα ​​από τις δυνάμεις της να τα αποχωριστεί. Η Άννα ψιθύρισε στον πατέρα της για την καρφίτσα. Δεν είπε τίποτα, μόνο η αχνή ρυτίδα στο μέτωπό του έγινε πιο βαθιά και πιο εκφραστική για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου.

Και μετά ήρθε εκείνη η Πρώτη Ημέρα Κοινωνίας. Η Άννα περπάτησε στον καθεδρικό ναό μαζί με άλλα εξίσου περήφανα και χαρούμενα αγόρια και κορίτσια της Χιρόνα και σκέφτηκε ότι κανείς δεν είχε τέτοιες απίστευτα αστραφτερές πόρπες. Και όταν τελείωσαν όλα και έφυγαν από την εκκλησία, και ο φωτογράφος είχε ήδη πει το μυστήριο: «Προσοχή! Βγάζω φωτογραφίες!" - Ο πατέρας ξαφνικά, ζητώντας συγγνώμη, σήκωσε το χέρι του, ζήτησε να περιμένει και, σαν μάγος, ψάρεψε εκείνη την πολύ παλιά καρφίτσα από την τσέπη του! Την κόλλησε στο φόρεμα της μητέρας του και έμεινε ακίνητος, στηρίζοντας τη γυναίκα του και αγκαλιάζοντας την κόρη του. Και η Άννα θαύμαζε τους γονείς της. Στα μάτια της έκπληκτης, έκπληκτης, χαρούμενης μητέρας υπήρχε μια βουβή ερώτηση: "Πώς;" Η υπερηφάνεια και η αυτοδικία δεν άφησαν ποτέ το πρόσωπο του ερωτευμένου πατέρα του. Και η δεκάχρονη Άννα απλώς χαμογέλασε, κοιτάζοντάς τους και δεν αμφιβάλλει καθόλου ότι αυτό θα ήταν πάντα έτσι.

Έχουν περάσει μόνο οκτώ χρόνια, αλλά μοιάζει σαν μια αιωνιότητα. Σύμφωνα με τα συναισθήματα της Άννας, όλα αυτά ήταν σε μια προηγούμενη ζωή. Πέταξε περιφρονητικά την εικόνα, προσπαθώντας να βγάλει από το μυαλό της τις χαρούμενες εικόνες του παρελθόντος. Όλα αυτά είναι σαν να μην την αφορούν. Για πολύ καιρό όχι για αυτήν. Αυτά τα ίδια οκτώ χρόνια δεν την αφορούν.

Ο πατέρας απολύθηκε στο εργοστάσιο. Ήρθε σαν χτύπημα. Στο πλαίσιο της συνεχούς συζήτησης για μια επιτέλους αναπτυσσόμενη οικονομία, η οποία ακουγόταν παντού: από ραδιόφωνα, καφετέριες, στην αγορά, με φόντο τα ουρλιαχτά πρωτοσέλιδα για την οικονομική άνθηση σε εφημερίδες και περιοδικά, η απώλεια θέσεων εργασίας ήταν ακόμη πιο καταθλιπτική. Η μητέρα έβαλε και πάλι ενέχυρο την καρφίτσα (τα λύτρα ήταν εκτός θέματος) και πήρε διπλάσιες παραγγελίες. Η μητέρα ήταν καλή μοδίστρα και κέρδιζε πάντα μια όμορφη δεκάρα. Ο πατέρας ήταν περήφανος για αυτό, πάντα με όρεξη φορούσε το ίδιο τελετουργικό κοστούμι με γυαλιστερά κουμπιά και σε κάθε βήμα έλεγε ότι αυτό ήταν δημιουργία της αγαπημένης του Έλενας. Και τώρα μύριζε ακόμα και εκνευρισμό από τη δική του αποτυχία λόγω της πλάτης της γυναίκας του, συνεχώς σκυμμένος πάνω από τη ραπτομηχανή. Ήταν όλο και πιο σιωπηλός, χαμογελούσε λιγότερο συχνά, κλείστηκε στον εαυτό του και ξάπλωσε στον καναπέ, με το πρόσωπό του γυρισμένο στον τοίχο.

- Είναι άρρωστος ο μπαμπάς; - Η Άννα για κάποιο λόγο απέφυγε τον πατέρα της, που τώρα φαινόταν μελαγχολικός και πικραμένος.

- Λίγο, γλυκιά μου.

- Και τι τον πληγώνει;

- Σαφή. - Η Άννα πήγε στο δωμάτιό της, πήρε πινέλα και μπογιές και ζωγράφισε την άρρωστη ψυχή του μπαμπά - μια σκοτεινή ανεμοστρόβιλος μιας ασπρόμαυρης καταιγίδας που αναδύεται από τις στάχτες των σπασμένων ψευδαισθήσεων και πηγαίνει στην άβυσσο της μελαγχολίας του σκούρου πράσινου βάλτου. Η μητέρα τρόμαξε με αυτές τις εικόνες.

- Τι είναι αυτές οι ρίγες και οι κύκλοι; Προτιμώ να ζωγραφίσω κάτι κατανοητό. Μήλα, για παράδειγμα, ή λουλούδια. Και γιατί, γενικά, είναι αυτό το σχέδιο. Πηγαίνετε καλύτερα - θα σας μάθω πώς να ράβετε.

Η Άννα δεν δούλευε ως μοδίστρα. Μόνο τρύπησε τα χέρια της οδυνηρά. Τα δάκρυα ήταν πολλά - ελάχιστη χρήση, και η μητέρα της, στο τέλος, την άφησε μόνη της. Η συμμαχία τους κατέρρευσε. Η μητέρα τώρα άφηνε τον χρόνο με μια γραφομηχανή, ο πατέρας με έναν καναπέ, η Άννα σε ένα σπιτικό καβαλέτο που της είχε φτιάξει ο πατέρας της πριν από αρκετά χρόνια. Η Άννα περνούσε όλο τον ελεύθερο χρόνο της σε μια σχολή τέχνης, μισοακούγοντας τη δυσαρέσκεια της μητέρας της:

- Ποιος χρειάζεται αυτό το ντύσιμο; Και γιατί σε πήγα εκεί; Είναι επάγγελμα ο καλλιτέχνης; Ποιον ταΐζει;

- Σαλβαδόρ!

- Άννα! Μη με κάνεις να γελάσω! Πού είσαι εσύ και που είναι ο Νταλί;

Η Άννα δεν τόλμησε να αντικρούσει, απέφυγε τη σύγκρουση, αλλά ακόμα ψιθύρισε στον εαυτό της:

«Τουλάχιστον είμαστε και οι δύο Καταλανοί.

Περίπου ένα χρόνο αργότερα, ο πατέρας μου έπιασε δουλειά σε ένα νέο εργοστάσιο, αλλά αυτό δεν έφερε χαρά στη μητέρα. Ένα νέο μέρος - νέες γνωριμίες που απορροφήθηκαν στην ιδέα της απόλυσης του Φράνκο. Ο πατέρας, αντίθετα, σηκώθηκε, ίσιωσε τους ώμους του, μίλησε με συνθήματα και πίστευε σε ένα λαμπρό μέλλον. Η μητέρα του, από την άλλη, λύγισε ακόμη περισσότερο και ψιθύρισε ήσυχα ότι θα τελείωνε τις μέρες του στη φυλακή.

- Μην κράζεις! - ο πατέρας ήταν αγανακτισμένος και ειρηνικά ζήτησε να γεννήσει το δεύτερο παιδί του.

«Μόλις μπορούμε να τραβήξουμε ένα», αναστέναξε η μητέρα και απέστρεψε τα μάτια της. Ήθελε επίσης ένα δεύτερο παιδί: σίγουρα ένα αγόρι, και για να είναι τόσο ψηλό και έξυπνο, και, φυσικά, στη συνέχεια με μόρφωση, ώστε να μην αρέσει στους γονείς. Λοιπόν, όχι όπως μια αδερφή, φυσικά, που φαντάζεται τον εαυτό της καλλιτέχνη. Τι είδους καλλιτέχνης στη Χιρόνα, όπου, εκτός από μια σχολή τέχνης, και δεν υπάρχει πουθενά να μάθετε περισσότερα; Το αγόρι ήθελε απεγνωσμένα, αλλά ήταν απίστευτα δύσκολο να αποφασίσει. Στη μητέρα φαινόταν ότι αν ο πατέρας δεν ήταν φυλακισμένος, τότε σίγουρα θα απολύονταν ξανά για ριζοσπαστικές απόψεις και θα έπρεπε να τραβήξει όχι μόνο ένα παιδί, αλλά δύο. Και δύο παιδιά επί Φράνκο για την Ισπανίδα, σίγουρα, είναι μια πραγματική πολυτέλεια, και για την οικογένειά της είναι μια απρόσιτη πολυτέλεια. Κι όμως το μητρικό ένστικτο κυριάρχησε. Η Άννα ήταν σχεδόν δεκαπέντε όταν ενημερώθηκε για την επικείμενη προσθήκη στην οικογένεια. Εκείνη, φυσικά, χάρηκε. Όχι ότι ονειρευόταν μικρό αδερφό ή αδερφή - ονειρευόταν να ζωγραφίζει. Και της φαινόταν ότι η μητέρα, με την εμφάνιση του μωρού, θα συμφιλιωνόταν και θα την άφηνε, την Άννα, να πάει στην Ακαδημία Τεχνών της Μαδρίτης. Για λίγο, μια ατμόσφαιρα χαρούμενης προσμονής επικρατούσε στο σπίτι. Τα οικογενειακά δείπνα ήταν για άλλη μια φορά ειδυλλιακά και ήσυχα. Δεν υπήρχαν τα επαναστατικά συνθήματα του πατέρα, ούτε τα νευρικά δάκρυα της μητέρας, ούτε η επιθυμία της Άννας να κρυφτεί στο δωμάτιό της και να πετάξει τη σύγχυση στον καμβά. Οι γονείς συζητούσαν συνεχώς τα αρσενικά ονόματα, γιατί "το κορίτσι απλά δεν μπορεί να εμφανιστεί, σίγουρα θα υπάρχει αγόρι, το ξέρουμε ήδη". Η Άννα ήταν λίγο προσβεβλημένη, της φαινόταν ότι κι εκείνη είχε πάρει κατά λάθος τη θέση κάποιου αγοριού, που η μητέρα της ήθελε με την ίδια απίστευτη δύναμη, αλλά δεν έγινε. Τόλμησε να εκφράσει δυνατά τους φόβους της και για να την ανακουφίσουν από το άγχος, οι γονείς της συμφώνησαν ακόμη και με το όνομα που είχε επιλέξει για τον αδερφό της και η μητέρα της είπε, κυριεύοντας τον εαυτό της:

«Σε τελική ανάλυση, αν υπάρχει ξανά κορίτσι, δεν χρειάζεται να ανησυχείς για το όνομα. Alejandro, Alejandra - ποια είναι η διαφορά!

Ο Αλεχάντρο γεννιέται. Ο Αλεχάντρο διαγνώστηκε με κυστική ίνωση. Ο πατέρας με κάποιο τρόπο μαραίωσε αμέσως, απέφυγε να πλησιάσει το λαχανιασμένο παιδί και ήταν εκ των προτέρων συντονισμένος σε ένα επικείμενο τέλος. Η μητέρα, από την άλλη, φαινόταν τρελή στην επιθυμία της να ξεγελάσει τη μοίρα. Με μάτια που καίνε, πάνες και εσώρουχα, ενέπνευσε την Άννα:

- Οι γιατροί λένε ότι με καλή φροντίδα μπορεί να ζήσει μέχρι και σαράντα! Μόνο που χρειάζεσαι πολλή πρωτεΐνη, και βιταμίνες, και εισπνοές, ναι, σίγουρα εισπνοές και, φυσικά, αντιβιοτικά, γιατί η πνευμονία θα είναι σχεδόν σταθερή. Τόσο φυσική αγωγή όσο και μασάζ. Φυσικά, όλα αυτά είναι τόσο ακριβά. Αλλά το κράτος βοηθάει, και δουλεύουμε, και δεν γερνάμε καθόλου, θα μεγαλώσουμε το αγόρι. Και η ιατρική προχωρά. Ποιος ξέρει τι θα γίνει σε είκοσι χρόνια, ίσως βρουν μια θεραπεία. Ήδη τώρα μιλούν για μελλοντική μεταμόσχευση πνεύμονα, φαντάζεστε;

Η Άννα δεν είχε ιδέα. Εκείνο το βράδυ, ονειρεύτηκε μια εικόνα: ένα ζευγάρι πνεύμονες, μπλεγμένοι σε έναν δηλητηριώδες πράσινο ιστό, έσκασαν από το στέρνο. Ο ένας φιλοδοξούσε προς τα κάτω, όπου λυσσομανούσε με σκοπό να καταβροχθίσει τη φλόγα του, ο άλλος φαινόταν να θέλει να πετάξει στα ύψη και να εξαφανιστεί στα σαγόνια του καρχαρία που τον πλησίαζαν από ψηλά. Και γύρω από αυτή την τρομακτική σύγχυση πέταξαν μύγες, σμήνησαν φίδια και πήδηξαν ακρίδες. Στην κάτω δεξιά γωνία υπήρχε ένα αυτόγραφο που η Άννα δεν μπορούσε παρά να αναγνωρίσει. Η υπογραφή «Νταλί» γράφτηκε τόσο καθαρά και τόσο καθαρά που το όνειρο υποχώρησε. Όχι, όχι, η Άννα κούνησε το κεφάλι της. Μια ιδιοφυΐα δεν μπορούσε να σχεδιάσει ακρίδες. Αυτή είναι μια από τις φοβίες του, η ίδια διάβαζε τις συνεντεύξεις, όπως στο σχολείο, γνωρίζοντας τον φόβο του, οι συμμαθητές χλεύασαν το Ελ Σαλβαδόρ και έβαλαν μισητές ακρίδες πίσω από το γιακά του. Ο Νταλί δεν θα τα ζωγράφιζε. Αυτός είναι ο σουρεαλισμός της -της Άννας. Το κορίτσι άκουσε τον βροντερό βήχα ενός μωρού πίσω από τον λεπτό τοίχο και χαμογέλασε. Ωχ όχι! Αυτός είναι ο ρεαλισμός της. Πήγε στον καμβά και ζωγράφισε το όνειρό της. Ο πατέρας θα δουλέψει, η μητέρα θα φροντίσει τον αδερφό της και ίσως ακόμα αφήσουν την Άννα να πάει στη Μαδρίτη. Δεν τους πείραζε άλλωστε και τόσο το καλλιτεχνικό σχολείο. Τους άρεσε να ακούνε ότι η κόρη τους είχε ταλέντο.

- Αφήστε τον να φύγει. Επιπλέον, τα μαθήματα είναι δωρεάν - έτσι είπαν οι γονείς. Και παρόλο που η Άννα θυμήθηκε ότι δεν θεωρούσαν το επάγγελμα του καλλιτέχνη επάγγελμα, ήλπιζε πραγματικά ότι θα μπορούσε να τους πείσει, χρησιμοποιώντας ως επιχείρημα τη δωρεάν εκπαίδευση. «Μπορείς να πας στην ακαδημία μέσω διαγωνισμού, αλλά δεν θα μπω σε άλλες σχολές - ζωγραφίζω όλη μου τη ζωή και δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο και δεν θέλω να μπορώ να κάνω τίποτα άλλο » - τέτοια ήταν η φράση που είχε ετοιμάσει, την οποία σκόπευε να πει σε δύο χρόνια.

Δύο χρόνια αργότερα, λίγο πριν την αποφοίτηση της Άννας από το σχολείο, ο πατέρας της υπέστη έναν βιομηχανικό τραυματισμό: ένα μη αναστρέψιμο κάταγμα της σπονδυλικής στήλης. Ξάπλωσε πάλι στον καναπέ, μόνο που δεν μπορούσε να γυρίσει. Δεν μπορούσε να κάνει απολύτως τίποτα. Κλάψε μόνο όταν η γυναίκα του και η κόρη του ανέτρεψαν το ακινητοποιημένο σώμα του, προσπαθώντας να αποφύγουν τις πληγές. Την ημέρα που ο πατέρας μου πήρε εξιτήριο από το νοσοκομείο για «ζωή», η Άννα τράβηξε μια φωτογραφία από το καβαλέτο, στο οποίο δούλευε για δύο μήνες. Ήταν μια εικόνα της εκκλησίας στο Figueres. Σκόπευε να στείλει το έργο στο γραφείο εισαγωγών της Μαδρίτης - χρειάζονταν ένα αστικό τοπίο. Έπρεπε να πάει στο Φιγκέρες τρεις ή τέσσερις φορές και το τοπίο θα είχε τελειώσει. Η Άννα έβαλε ξανά τον πίνακα στην ντουλάπα. Αφαίρεσε όλους τους πίνακες, τα πινέλα και τις μπογιές εκεί. Τα παντα! Όχι μέχρι ζωγραφικής! Όχι να ονειρεύεσαι! Όχι στο ύψος της ζωής!

- Άννα, σκέψου! Η ηλικιωμένη δασκάλα της στο καλλιτεχνικό σχολείο με δυσκολία συγκρατούσε τα δάκρυά της. «Αυτά τα χέρια», έσφιξε τα μακριά, λεπτά δάχτυλα του κοριτσιού, «είναι σχεδιασμένα για να δουλέψουν σε ένα εργοστάσιο; Τα πινέλα σου γεννήθηκαν για να δημιουργήσουν πίνακες!

«Έχω ήδη αποφασίσει τα πάντα», επέμεινε πεισματικά η Άννα. - Χρειαζόμαστε χρήματα, αλλά το φυτό χρειάζεται ανθρώπους.

- Άννα, αυτό είναι λάθος. Αυτό που συνέβη στην οικογένειά σας είναι, φυσικά, τρομερό, αλλά το να θυσιάσετε το όνειρό σας είναι λάθος.

Αν η Άννα είχε δει τον εαυτό της από το πλάι εκείνη τη στιγμή, θα είχε προσέξει ότι για μια στιγμή έλαμψε στο μέτωπό της η ίδια ρυτίδα που είχε ο πατέρας της όταν άκουσε για την ενεχυροδανεισμένη καρφίτσα.

- Ο χρόνος θα δείξει, - απάντησε η Άννα.

Όμως ο χρόνος φαινόταν να έχει σταματήσει. Πέρασαν μέρες, εξίσου μονότονες, η μοίρα έμοιαζε να κοροϊδεύει την Άννα και την οικογένειά της. Η κοπέλα δούλευε σε ένα εργοστάσιο ως στοίβαξης κεραμικών πλακιδίων. Μερικές φορές κοίταζε μέσα στο εργαστήριο τέχνης και, κρατώντας την ανάσα της, παρακολουθούσε τη δουλειά των καλλιτεχνών για αρκετά δευτερόλεπτα. Εφάρμοσαν με το χέρι ένα σχέδιο που εφευρέθηκε από έναν σημαντικό και αυστηρό σχεδιαστή σε ακριβά πλακάκια. Αχ, αν η Άννα είχε την ευκαιρία να γίνει (όχι, φυσικά, όχι σχεδιάστρια, δεν το ονειρευόταν ποτέ) τουλάχιστον ένας από αυτούς τους καλλιτέχνες που κάθονταν σε ένα μέρος για ώρες και έγραφαν επίσημα μπούκλες, πέταλα και κλαδιά. Ελάχιστη δημιουργικότητα, ελάχιστη φαντασία, αλλά και πάλι ζωγράφισαν. Και η Άννα γύρισε σπίτι μισοπεθαμένη και έπρεπε ακόμα να κάθεται με τον πατέρα της, να τον πλύνει, να τον ταΐσει, εξάλλου, η μητέρα της ήταν επίσης εντελώς εξαντλημένη - διχαζόταν όλη μέρα ανάμεσα σε δύο άτομα με αναπηρία. Παίξτε με τον Αλεχάντρο - το παιδί δεν φταίει σε τίποτα, είναι απλώς ένα παιδί που χρειάζεται προσοχή. Έτσι είπε η μητέρα της και η Άννα έκανε ό,τι περίμενε από αυτήν. Είχε ήδη ξεχάσει ότι η ίδια ήταν πρόσφατα παιδί με τα υπερβατικά όνειρα και τα ρόδινα σχέδιά της. Θα ήταν πιο εύκολο για αυτήν αν η μητέρα έδειχνε συμπάθεια, οίκτο ή τουλάχιστον ρωτούσε τι ήθελε πραγματικά η κόρη της από τη ζωή. Αλλά φαινόταν στη μητέρα ότι κανείς στον κόσμο δεν μπορούσε να έχει άλλα καθήκοντα από το να παρατείνει τη ζωή του πολύτιμου γιου της. Και η Άννα συνέχισε ταπεινά, χωρίς να μουρμουρίζει.

Παράτασε όσο μπορούσε. Δύο χρόνια. Δύο χρόνια σκόνης, βρωμιάς και βαρύτητας. Δύο πιο δύσκολα χρόνια συνεχούς βήχα, εισπνοής, χαπιών, ενέσεων. Δύο χρόνια μητρικής ελπίδας και σχεδόν τρελή πίστη. Τελείωσαν μια μέρα. Η Άννα επέστρεψε από τη δουλειά και με ένα κακό δάκρυ που κύλησε στο σιωπηλό μάγουλο του πατέρα της, συνειδητοποίησε ότι όλα είχαν τελειώσει. Η μητέρα δεν ήταν στο σπίτι. Και η Άννα μάλιστα χάρηκε που για κάποιο διάστημα δεν μπορούσε να κλάψει και να μην γκρινιάζει. Δεν ήθελα να κλάψω καθόλου. Φαινόταν στον εαυτό της αποκρουστική, αηδιαστική, ένα άτομο με άσχημη, άσπλαχνη ψυχή. Άλλωστε, ένα αίσθημα τεράστιας ανακούφισης και μεθυστικής ελευθερίας την κυρίευσε πολύ περισσότερο από μελαγχολικό οίκτο για τον νεκρό αδερφό της. «Δεν τον νοιάζει πια», χτύπησε το κεφάλι της, «αλλά θα ζήσω, θα ζήσω, θα ζήσω».

Το κλειδί γύρισε στην κλειδαριά. Η Άννα ήθελε να ορμήσει στη μητέρα της, να την αγκαλιάσει, να κλάψει ο ένας στους ώμους του άλλου, επιτέλους, να μιλήσει για το πόσο απίστευτα δύσκολα ήταν όλα και, ίσως ακόμα καλύτερα, ότι αυτό που συνέβη έγινε νωρίτερα από ό,τι θα μπορούσε να συμβεί. Αλλά η μητέρα της την πρόλαβε:

- Είσαι ικανοποιημένος?

Γκρι, άπλυτα νήματα κρέμονταν σαν παγάκια στο πρόσωπό του. Τα μάτια της τρύπησαν την Άννα με ένα βαρύ, σχεδόν τρελό βλέμμα.

«Δεν…» Η Άννα κάλυψε το πρόσωπό της με το χέρι της, σαν να προσπαθούσε να προστατεύσει τον εαυτό της από αυτά τα μάτια.

- Ικανοποιημένοι! - Η μητέρα κούνησε το κεφάλι της και γέλασε με υστερικό γέλιο, περισσότερο σαν κλάμα. - Θα έπρεπε να είσαι χαρούμενος. Το ονειρεύτηκες αμέσως. Νομίζεις ότι δεν έχω δει; Δεν νομίζεις ότι κατάλαβες;

- Μαμά! Τι λες ?! Ήταν δύσκολο για μένα, αυτό είναι όλο.

- Σκληρός?! Τι ξέρετε για το τι είναι δύσκολο;! Ήταν ο γιος μου που πέθανε! Εχω! Εχω! - Η μητέρα πέρασε από την Άννα. - Το πήρες! Η Άννα δεν τόλμησε να πει άλλη λέξη. Στάθηκα σιωπηλός και σκεφτόμουν τον πατέρα μου, που ήταν αναγκασμένος να τα ακούει αβοήθητα όλα αυτά και να υποφέρει από την αδυναμία να αλλάξει κάτι. - Νομίζεις ότι δεν πρόσεξα με τι λαχτάρα κοιτάς την ηλίθια ντουλάπα σου; Ήθελα από καιρό να πετάξω όλη αυτή την τέχνη - μαζεύει μόνο σκόνη, όλα τα χέρια δεν έφτασαν, αλλά τίποτα, θα ασχοληθώ με αυτό, ακόμα ...

- Θα τελειώσω να σε ζωγραφίσω αύριο.

* * *

Η Άννα θα κρατούσε την υπόσχεσή της. Τοποθέτησε προσεκτικά τη φωτογραφία, την οποία κρατούσε ακόμα στα χέρια της, στη συρταριέρα. «Είναι καλό που η φωτογραφία δεν έπαθε ζημιά». Ναι, σχεδόν δεν θυμάται εκείνες τις ευτυχισμένες στιγμές. Υπάρχει όμως η φωτογραφία, που σημαίνει ότι τα χαρούμενα παιδικά χρόνια της Άννας δεν είναι καθόλου αντικατοπτρισμός. Άκουγε τη σιωπή του σπιτιού. Ο μόνος ήχος που ακουγόταν από το διπλανό δωμάτιο ήταν το τακτικό και έντονο ροχαλητό του πατέρα του. Το κορίτσι έριξε μια ματιά στο απλό ξυπνητήρι στο κεφάλι του κρεβατιού. Οκτώ ώρες. Κοιμήθηκε σχεδόν δέκα ώρες. Πότε ήταν η τελευταία φορά? Πήγε για ύπνο αργά, σηκωνόταν νωρίς και κάθε τόσο ξυπνούσε το βράδυ από τον έντονο βήχα του αδερφού της. Μάλλον ο πατέρας μου κοιμόταν ακόμα ακριβώς γιατί για πρώτη φορά μετά από δύο χρόνια κανείς και τίποτα δεν διατάραξε τον νυχτερινό του ύπνο.

Η Άννα κοίταξε έξω από το δωμάτιό της. Η κουβέρτα στο κρεβάτι του πατέρα μου σηκώθηκε και έπεσε με τη συνοδεία του συριγμού. Το κρεβάτι της μητέρας έμεινε ανέγγιχτο.

- Μαμά? Η Άννα πέρασε στις μύτες των ποδιών το δωμάτιο και κοίταξε τη μικρή κουζίνα. Ήταν άδειο. Το κορίτσι κοκκίνισε και δάγκωσε τα χείλη της θυμωμένη. Λοιπόν, φυσικά! Η μητέρα αποφάσισε να βυθιστεί στη θλίψη: πήγε να περιπλανηθεί στη Χιρόνα ή να ρίξει δάκρυα στο νοσοκομείο ή να ανάψει κεριά στον καθεδρικό ναό. Όπου κι αν είναι, δεν πειράζει! Το σημαντικό είναι ότι δεν είναι μέσα στο σπίτι. Ένας πολύ καλός τρόπος για να εμποδίσετε την Άννα να φύγει. Η μητέρα ξέρει πολύ καλά ότι η Άννα δεν θα τολμήσει να αφήσει τον πατέρα της. Ένα τέτοιο είδος τιμωρίας: αν θέλετε να αφήσετε το φυτό, μείνετε στο σπίτι. Δεν το βλέπεις, έχουμε έναν αβοήθητο άνθρωπο εδώ, και η δουλειά σου είναι να τον φροντίζεις. Η Άννα μόρφασε. Λοιπον δεν! Δεν θα αφήσει κανέναν να φύγει, αλλά να φύγει για λίγο - γιατί όχι; «Σταμάτα να ζεις τη ζωή κάποιου άλλου! Επανέλαβε τα λόγια του κυρίου της. - Ήρθε η ώρα να ζήσεις τα δικά σου!»

Μισή ώρα αργότερα, η Άννα βιαζόταν στο σταθμό. Ο πατέρας πλύθηκε και ταΐστηκε. Υπήρχαν φρέσκες εφημερίδες στο τραπέζι δίπλα στο κρεβάτι του, υπήρχε ένα μπουκάλι νερό, πολλά σάντουιτς σε ένα πιάτο ήταν καλυμμένα με μια χαρτοπετσέτα, το ραδιόφωνο βουίζει απαλά στη φωνή του Ραφαέλ. Η ψυχή της Άννας ήταν ήρεμη. Δεν είχε τίποτα να κατηγορήσει τον εαυτό της. Μόνο που, λίγες μόνο ώρες μετά τον θάνατο του αδερφού της, εκείνη, σχεδόν χορεύοντας, περπάτησε στο δρόμο και τραγούδησε απαλά κάτω από την ανάσα της:

- Καρδιά, δεν γίνεται! Δεν θέλεις να με σκοτώσεις! Μια σειρά από ένα τραγούδι του διάσημου Ισπανού τραγουδιστή Raphael.

Η ίδια η Άννα δεν καταλάβαινε γιατί αυτή η ρομαντική μελωδία για τον ανεκπλήρωτο έρωτα είχε συνδεθεί μαζί της. Πιθανότατα, ήταν απλώς μια μάταιη προσπάθεια να ηρεμήσει, ώστε η καρδιά να μην χτυπά τόσο δυνατά. Αλλά πήδηξε, πήδηξε, φτερούγιζε και τραγούδησε. Τραγούδησε όταν η Άννα με τρεμάμενη φωνή ζήτησε ένα εισιτήριο για το Figueres στο ταμείο, τραγούδησε όταν έτρεξε στην πλατφόρμα, τραγούδησε όταν μπήκε στο βαγόνι, τραγούδησε όταν το τρένο άρχισε να κινείται και, ανεβάζοντας ταχύτητα, άρχισε να να τη μεταφέρει όλο και πιο μακριά από τη Χιρόνα, εκεί όπου κάποτε με μια έκτη αίσθηση το κορίτσι ήλπιζε να συναντήσει ένα θαύμα.

Η Άννα κοίταξε έξω από το παράθυρο το τοπίο που αλλάζει γρήγορα. Το μάλλον σκονισμένο, ξεραμένο στον ήλιο και κάπως ζοφερό περιβάλλον της Χιρόνα σύντομα έδωσε τη θέση του στα φωτεινά, πυκνά πράσινα χρώματα της σχεδόν γαλλικής Καταλονίας. Κοιτάζοντας αυτή την εκπληκτικά νόστιμη, ελκυστική, σαν εξωπραγματική φύση, το κορίτσι θυμήθηκε ξαφνικά τον πίνακα "Ισπανία" Ο πίνακας ζωγραφίστηκε το 1938.τον αγαπημένο του Νταλί. Ναι, ο καλλιτέχνης απεικόνισε μια χώρα που υποφέρει από εμφύλιο πόλεμο. Ωστόσο, τα χρώματα που χρησιμοποίησε στον καμβά ήταν επίσης κοινά για την εμφάνιση της σύγχρονης Ισπανίας: μια μεγάλη ισπανική πεδιάδα στο χρώμα του καφέ με γάλα - ένα μείγμα βρωμιάς, σκόνης και χάους. Ο ουρανός είναι στον ορίζοντα. Όχι όμως λαμπερά και όχι γαλάζια, αλλά κάποια βαρετά, ζοφερά, σαν άψυχα και θαμπά από αυτά που έχει να ζήσει η χώρα. Και στο κέντρο του καμβά υποφέρει η ίδια η Ισπανία με τη μορφή ενός παράξενου βάθρου με ένα ανοιχτό κουτί, από το οποίο κρέμεται ένα ματωμένο κουρέλι και ένα γυμνό γυναικείο χέρι, σαν να βγαίνει από το κεφάλι ενός αλόγου και τις φιγούρες άλλων ζώων και στρατιωτικοί, που τρέχουν γύρω από την εικόνα.

Η Ισπανία δεν βρίσκεται σε πόλεμο για πολύ καιρό, αλλά έχει αλλάξει πραγματικά; Για την Άννα, καθόλου. Η ίδια θύμισε στον εαυτό της αυτή την εικόνα της βαρύτητας και της βαρύτητας, θλιβερής και χωρίς χαρά.

Κάτω από το Figueres ήταν μια πρωινή ομίχλη - μια ελαφριά, απαλή ομίχλη, πίσω από την οποία μπορούσε κανείς να μαντέψει τη φωτεινότητα του ήλιου και το βαθύ μπλε του ουρανού, και το ζουμερό άρωμα της μανιασμένης πρασινάδας παντού και το θρόισμα των ζωντανών ορεινών ρυακιών. Ο Νταλί δεν έγραψε τέτοια Ισπανία. Προτίμησε να ζήσει σε αυτό. Και γράψε? Για ποιο λόγο? Το Idyll είναι μια πλοκή για περιορισμένα μυαλά. Λοιπόν, η Άννα δεν προσποιείται ότι είναι ιδιοφυΐα. Είναι επίσης χαρούμενη που αναπνέει τον ίδιο αέρα με το Ελ Σαλβαδόρ. Και με χαρά θα γράψει την Ισπανία στην οποία ζει ο μαέστρος.

Ο Figueres συνάντησε το κορίτσι με τις ζεστές ακτίνες του ανοιξιάτικου ήλιου και το άρωμα των φρεσκοψημένων κρουασάν (η εγγύτητα των γαλλικών συνόρων έγινε αισθητή). Η Άννα πήρε εύκολα ένα καβαλέτο και μια τούμπα με πινέλα και μπογιές και προχώρησε γρήγορα προς την εκκλησία του Αγίου Πέτρου. Για δύο χρόνια το τοπίο δεν έχει αλλάξει. Η Άννα ένιωσε σωματικά την εξάντληση ενός πεινασμένου άνδρα που δεν του επέτρεπαν να φάει για πολύ καιρό, αλλά τώρα την έφεραν σε ένα τραπέζι φορτωμένο με φαγητό και της πρότειναν να κάνει μια επιλογή. Από πού ξεκινάς; Ζωγραφίζοντας βαθιά καθαρούς ουρανούς ή ασχολείστε με την ημιτελή δυτική πτέρυγα της εκκλησίας; Ή μήπως να προσθέσετε στον καμβά αυτή τη γάτα τζίντζερ, που ξεβράζεται αναιδώς πάνω στο τραπέζι της ταβέρνας; Ναι, γιατί οχι? Μεγάλη υπόδειξη: το εγκόσμιο είναι δίπλα στο θείο. Κι αυτό το ζευγάρι γερόντων που πίνουν τον πρωινό τους καφέ και χαμογελούν στον ήλιο, που έχει ήδη κατακτήσει ένα κομμάτι της πλατείας. Πρέπει να βιαστούμε. Σε τρεις ώρες θα γεμίσει ολόκληρο το χώρο, το φως θα αλλάξει και θα γίνει πολύ ζεστό για να λειτουργήσει.

Η Άννα αποφάσισε να ξεκινήσει από την πτέρυγα της εκκλησίας. Φοβόταν ότι μπορεί να χάσει το χάρισμα της ακριβούς αναπαραγωγής. Ποιος ξέρει αν τα μάτια είναι θολά ή αν τα χέρια σας μπερδεύονται μετά από μήνες αδράνειας. Η κοπέλα ξεκίνησε τη δουλειά της ακριβώς με τον τρόπο που τρέφεται ένα άτομο, που για πολύ καιρό έκανε χωρίς φαγητό. Χωρίς βιασύνη, με μικρές πινελιές, σταματώντας, κοιτάζοντας, νιώθοντας την υπέροχη γεύση κάθε πινελιάς, η Άννα ζωγράφισε στον καμβά τα πέτρινα περιγράμματα της εκκλησίας. Όπως κάθε άτομο που ενδιαφέρεται για τη δουλειά της, δεν πρόσεξε τίποτα τριγύρω. Αλλά ήταν αδύνατο να μην ακούσω αυτό το επιφώνημα. Πρώτα, κάτι χτύπησε στα αριστερά και μετά ακούστηκε μια δυνατή αγανακτισμένη φωνή:

- Χειραγωγώ! Από ποιον? Μου? Ανεπίτρεπτο, εξωφρενικό και εξαιρετικά απερίσκεπτο! Τι πιστεύουν για τον εαυτό τους;!

Η Άννα δεν κατάλαβε καν τι της τράβηξε την προσοχή. Αυτά τα λόγια, φτάνοντας στη συνείδηση, ή το γεγονός ότι όλη η πλατεία πάγωσε αμέσως και γύρισε προς την κατεύθυνση της φωνής. Το κορίτσι κοίταξε επίσης προς αυτή την κατεύθυνση και πάγωσε από βουβή έκπληξη. Όχι, δεν υπήρχε τίποτα πολύ σοκαριστικό σε ένα άτομο που μίλησε δυνατά σήμερα. Το συνηθισμένο σκούρο κοστούμι. Εκτός αν το παντελόνι είναι υπερβολικά στενό και η γραβάτα είναι σκόπιμα φωτεινή ώστε να φαίνεται από παντού. Τα μαλλιά της μέχρι τους ώμους είναι προσεκτικά χτενισμένα προς τα πίσω και χτενισμένα με τζελ, ένα κομψό μπαστούνι που χτυπά αγανακτισμένα δίπλα σε ακριβά παπούτσια γυαλισμένα για λάμψη. Προφανώς, με αυτό το καλάμι ο ιδιοκτήτης του χτύπησε τον πέτρινο τοίχο του κατεστραμμένου θεάτρου. Σχεδόν ένας συνηθισμένος, ευκατάστατος Ισπανός. Ας δεν είναι τόσοι πολλοί αυτοί, τόσο πλούσιοι άνθρωποι, αυτή τη στιγμή, αλλά είναι. Και μάλλον φορούν ακριβά παπούτσια, σακάκια, λαμπερές γραβάτες και σιδερωμένους σωλήνες. Αλλά αυτός ο πολίτης δεν μπορούσε να συγχέεται με κανένα από αυτά. Δεν τον αναγνώρισε μόνο η Άννα. Όλη η πλατεία τον κοίταξε κατάματα, προετοιμασμένη να σηκώσει το καπέλο ή να υποκλιθεί ευγενικά ως χαιρετισμός. Αυτά τα μάτια είναι ελαφρώς προεξέχοντα, αυτά τα μακριά μουστάκια στριμμένα ορμητικά προς τα πάνω... Είπε ότι έκοψε τις άκρες και μετά τις κολλάει ξανά με μέλι. Το μουστάκι μεγαλώνει, κουλουριάζεται ορμητικά προς τα πάνω και κάνει την εμφάνιση του ιδιοκτήτη του μοναδική και εύκολα αναγνωρίσιμη παντού.

- Σενόρ Νταλί! - Η καμάρα του κατεστραμμένου θεάτρου φαινόταν να δονείται από μια δυνατή φωνή, και ένας άντρας με κομμένη την ανάσα έτρεξε από εκεί. - Σαλβαδόρ! - Πρόλαβε με τον διάσημο καλλιτέχνη και σχεδόν αποφάσισε να αγγίξει τον αγκώνα του, αλλά άλλαξε γνώμη με τον καιρό. Το χέρι πάγωσε στον αέρα και οι λέξεις στο λαιμό μου. Στεκόταν ακόμα δίπλα στον άντρα που τράβηξε την προσοχή όλων και συνέχιζε να επαναλαμβάνει, σαν να ήταν συνήθεια:

- Σενόρ Νταλί, Σαλβαδόρ!

Ο καλλιτέχνης περίμενε με ανυπομονησία τη συνέχεια, χτυπώντας με το μπαστούνι του και, χωρίς να περιμένει, υποκλίθηκε αστειευόμενος είτε στον συνομιλητή του είτε στους ευγνώμονες θεατές και παρουσιάστηκε δυνατά:

- Salvador Domenech Felip Jacint Dali και Domenech, Marquis de Dalí de Pubol.

«Όχι», βόγκηξε πολύ δυνατά η Άννα και ο καλλιτέχνης γύρισε προς το μέρος της, σηκώνοντας ένα ειρωνικό φρύδι. Έσπασε τα παπούτσια του, έσκυψε το κεφάλι και επιβεβαίωσε με ένα χαμόγελο:

- Ο ίδιος.

- Δεν μπορεί! - Αυτή η Άννα έχει ήδη ξεστομίσει με έναν μόλις ακουστό ψίθυρο. Χείλη κολλημένα μεταξύ τους, ο λαιμός της ήταν στεγνός, στο κορίτσι φαινόταν ότι ακόμη και η εκκλησία στον καμβά, ίσως και στην πλατεία, έσφαζε από έκπληξη. - Σαλβαδόρ Νταλί! - Η Άννα έσφιξε το χέρι της, το οποίο κράτησε στο χέρι της, έτσι ώστε οι αρθρώσεις της να ασπρίσουν, τα νύχια της έσκαψαν στην παλάμη της οδυνηρά.

Αν το δεις, αυτή η συνάντηση δεν ήταν και τόσο αδύνατη. Άλλωστε, το Figueres είναι η πατρίδα του καλλιτέχνη. Εδώ γεννήθηκε, μεγάλωσε, εδώ έζησε ο πατέρας του, μάλλον η οικογένεια της αδερφής του. Και ο ίδιος ο Νταλί μπορεί κάλλιστα να έχει ένα διαμέρισμα ή ακόμα και ένα σπίτι εδώ. Αν και, απ' όσο θυμόταν η Άννα, οι εφημερίδες έγραψαν ότι είχε χτίσει ένα κάστρο για τη γυναίκα του στο Πουμπόλ. Ίσως μένουν εκεί. Ή, όπως πριν, στο Port Lligat. Όπως και να έχει, αλλά όλα αυτά τα μέρη είναι πολύ κοντά στο Figueres. Ο Νταλί είναι ένας ελεύθερος άνθρωπος, πολύ πιο ελεύθερος από τους άλλους. Και σίγουρα μπορεί να αντέξει οικονομικά να είναι όπου θέλει. Μάλλον, αν πέρυσι ανακοινώθηκε ότι ο Άρμστρονγκ είχε προσγειωθεί στο φεγγάρι με τον διάσημο Καταλανό, η Άννα θα ήταν λιγότερο έκπληκτη. Αν και, φυσικά, αυτή η υπόθεση από μόνη της είναι απίστευτη και καθόλου στο πνεύμα του καλλιτέχνη. Ο Νταλί είναι πολύ ευαίσθητος στην υγεία, την ασφάλεια και την αυτοσυντήρησή του. Θα μπορούσε κάλλιστα να πίστευε ότι το διάστημα ήταν γεμάτο από ανεξερεύνητα βακτήρια. Αλλά αν τον πείθονταν να φορέσει μια διαστημική στολή και του εξηγούσαν ότι η πτήση θα ήταν το πιο μεγαλειώδες γεγονός στην ιστορία της ανθρωπότητας (και πώς μπορεί ένα τόσο μεγαλειώδες γεγονός χωρίς τον ίδιο τον Νταλί;), τότε ο βασιλιάς της εξωφρενικότητας θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει την προσφορά για άλλη μια ιλιγγιώδη έξοδο. Αλλά ο καλλιτέχνης δεν πέταξε στο φεγγάρι. Αλλά στάθηκε εδώ, στο κέντρο του Φιγκέρες, λίγα βήματα από την Άννα και το καβαλέτο της, ακουμπισμένος ανέμελα σε ένα μπαστούνι και κοιτάζοντας τον σύντροφό του με μια έκφραση ακραίας δυσαρέσκειας. Και αυτή η απροσδόκητη εγγύτητα μιας ιδιοφυΐας, αυτή η υπέροχη στιγμή, που η Άννα δεν μπορούσε να ονειρευτεί ούτε στα πιο τρελά της όνειρα, φαινόταν τόσο εξωπραγματική που το κορίτσι έπρεπε να κλείσει και να ανοίξει τα μάτια της αρκετές φορές και να τσιμπήσει οδυνηρά το χέρι της για να πιστέψει: ούτε όνειρο ούτε αντικατοπτρισμός.

Έχοντας δημιουργήσει το κατάλληλο αποτέλεσμα, ο καλλιτέχνης ξέχασε τον κόσμο γύρω του και έδωσε απόλυτη προσοχή στον άνθρωπο που τον σταμάτησε. Είπε κάτι ήσυχα, βιαστικά στον Νταλί. Ακόμη και από απόσταση, η Άννα μπορούσε να δει πόσο ανήσυχη ήταν αυτός ο ηλικιωμένος, μάλλον παχουλός άνδρας: εφίδρωση εμφανίστηκε στο μέτωπό του, το πρόσωπό του έγινε κόκκινο, τα χέρια του κινούνταν συνεχώς σε κάποιο είδος ασυγκράτητου χορού, σχεδιασμένο να πείσει τον καλλιτέχνη για την ορθότητα του ο συνομιλητής. Ήταν αδύνατο να διακρίνει κανείς τις λέξεις, αλλά η Άννα παρατήρησε πώς ένα από τα χεράκια που χορεύουν άγγιξε το χέρι του Νταλί και εκείνος αμέσως συσπάστηκε με αηδία, έβγαλε ένα λευκό χιόνι μαντήλι από την τσέπη του και σκούπισε βιαστικά την παλάμη του (ο καλλιτέχνης ένιωσε μια παθολογική φόβος για μικρόβια). Ωστόσο, ο συνομιλητής του καλλιτέχνη δεν παρατήρησε τίποτα και συνέχισε να τον βομβαρδίζει με άγνωστα επιχειρήματα. Η Άννα κατάλαβε ότι συμπεριφερόταν άσχημα, αλλά δεν μπορούσε να απομακρύνει τον εαυτό της και πρόσεχε τι συνέβαινε. Δεν μπορούσε να δει το πρόσωπο του καλλιτέχνη, αλλά για κάποιο λόγο φαινόταν ότι άκουγε απρόσεκτα και ακόμη και περιφρονητικά. Μάλλον είχε δίκιο, γιατί πολύ σύντομα ο Νταλί κούνησε τα χέρια του, σαν να προσπαθούσε να σπρώξει τον άντρα μακριά του, και είπε αρκετά κοφτά και δυνατά:

- Είναι εξωφρενικό! Θέλουν το αδύνατο! Ποτέ! Ακούς ?! Αυτό δεν θα γίνει ποτέ!

Ο συνομιλητής του Νταλί ήταν προφανώς κουρασμένος από την πειθώ, πέρασε επίσης σε υψηλούς τόνους και απήγγειλε σε συλλαβές σε όλη την πλατεία:

- Do-do-may, Sal-va-dor! Δέκα χρόνια πηγαίνεις στο e-th-mu. Boo-det o-bid-no, αν ...

- Βγες έξω! - Ο Νταλί ούρλιαξε με μανία και κούνησε το μπαστούνι του, σχεδόν χτυπώντας τον σύντροφό του. Ο άντρας γύρισε πίσω και χλώμιασε. Έπειτα μαζεύτηκε και, γνέφοντας για λίγο: «Όπως θέλεις» - γύρισε απότομα και πήγε πίσω στο θέατρο. Σε λίγα δευτερόλεπτα είχε ήδη εξαφανιστεί πίσω από τα πέτρινα ερείπια. Ο καλλιτέχνης έμεινε μόνος.

Η πλατεία ήταν γεμάτη κόσμο. Η ώρα έντεκα είναι ώρα καφέ για όλη την Ισπανία. Και ακόμα κι αν ο καιρός είναι καλός, τα τραπέζια στα καφέ του δρόμου δεν θα είναι ποτέ άδεια αυτή την ώρα. Ακόμη και η αναιδής γάτα τζίντζερ έπρεπε να παραχωρήσει τη θέση της στους λάτρεις του μαγικού ποτού. Η μυστηριώδης πρωινή σιωπή αντικαταστάθηκε από νόστιμες μυρωδιές, δυνατούς ήχους και βιαστική διάθεση. Η πόλη ξαναζωντάνεψε, βιαστικά, φασαρία, και σε αυτή τη μικρή παύση στα άθλια ξύλινα τραπέζια κάτω από τις ακτίνες του ανοιξιάτικου ήλιου, κανείς δεν νοιαζόταν για τον αδύνατο άντρα που στεκόταν μόνος στην πλατεία. Κοίταξε γύρω του μπερδεμένος, σαν να αναζητούσε παρηγοριά. Η Άννα ένιωσε οίκτο για τον καλλιτέχνη που απλώθηκε στην ψυχή της. Κατά κανόνα, οι περισσότερες διάσημες προσωπικότητες έλκονται από την απροσεξία στις απρεπείς φυσιογνωμίες τους και για τον Νταλί, μια τέτοια συμπεριφορά του κοινού θα έπρεπε να έχει τρομάξει, ενοχλήσει και απλώς να εξοργίσει. Κοίταξε γύρω του με τη δυσαρέσκεια ενός αρπακτικού που είχε χάσει τη λεία του. Το έντονο βλέμμα του συνάντησε τα αξιολύπητα μάτια της Άννας. Ο καλλιτέχνης κινήθηκε προς το κορίτσι. Η καρδιά της χτυπούσε δυνατά. Το αίμα όρμησε στα μάγουλά μου. "Θέε μου, βοήθα με! Τι να κάνω?" Η Άννα γύρισε στο καβαλέτο της και άρχισε να ζωγραφίζει τυχαίες πινελιές στον καμβά. Ταυτόχρονα, κατάλαβε ότι κινδύνευε να καταστρέψει το τοπίο, αλλά δεν μπορούσε να αναγκάσει το χέρι της να σταματήσει.

«Έντεκα», ήρθε μια στιγμή πίσω της. Η Άννα δεν τόλμησε να γυρίσει και ο καλλιτέχνης συνέχισε:

- Η εργασία αυτή την εποχή είναι έγκλημα.

«Εγώ… εγώ…» η κοπέλα φώναξε διστακτικά, «Το ξέρω.

Συγκεντρώθηκε και, γυρίζοντας στον καλλιτέχνη, εξήγησε:

«Σε μια ώρα, ο ήλιος θα αλλάξει το φως, και δεν θα έχω χρόνο να τελειώσω.

- Λοιπόν, τελείωσε μια άλλη φορά, - ο Νταλί τσάκωσε. - Ώρα να πιούμε καφέ. Και έχετε την πιο κατάλληλη εταιρεία για αυτό. - Ο καλλιτέχνης έγειρε το κεφάλι του, επιβεβαιώνοντας την πρόσκληση.

«Ακόμα κι αν πεθάνω αύριο, - άστραψε ξαφνικά στο κεφάλι της Άννας, - η ζωή δεν έχει ζήσει μάταια». Με χειραψία δίπλωσε το καβαλέτο και, μη μπορώντας να πει λέξη, κοίταξε τον Νταλί, γνέφοντας διστακτικά προς τη γεμάτη ταβέρνα.

- Πφφτ. Ο Νταλί βούρκωσε το μουστάκι του. - Νταλί;! Εδώ?! Ακολούθησέ με και βιάσου. Είμαι εξαιρετικά αναστατωμένος και εκνευρισμένος. Τι να πω: Είμαι εκτός εαυτού! Και πρέπει απλώς να μιλήσω. Εξάλλου, βλέπω ότι κάτι καταλαβαίνεις στη ζωγραφική... Άρα, η ιδιοφυΐα του Νταλί σου είναι γνώριμη και απλά πρέπει να την καταλάβεις.

Η Άννα άκουσε για τη συνήθεια του καλλιτέχνη να μιλά για τον εαυτό του σε τρίτο πρόσωπο. Και τώρα αναρωτήθηκε πόσο οργανικό ακουγόταν. Δεν πονάει καθόλου το αυτί και δεν προκαλεί απόρριψη. Σαν να έπρεπε. Πράγματι, θα πείτε ότι είστε ιδιοφυΐα και θα προκαλέσετε αμέσως δυσαρέσκεια και σκεπτικισμό στους γύρω σας. Και το «Dali is a genius» είναι ήδη ένα αξίωμα που δεν προκαλεί αμφιβολίες.

Ο καλλιτέχνης την πήγε στο εστιατόριο του ξενοδοχείου Duran.

«Αυτή είναι η καλύτερη λίστα κρασιών στην πόλη», ανακοίνωσε καυχησιολογικά ο Νταλί, ανοίγοντας την πόρτα μπροστά στην Άννα. Στα έντεκα, αγάπη μου, δεν χρειάζεται να βάζεις καφέ. Είναι πολύ πιθανό να αντέξετε οικονομικά να πιείτε ένα ποτό. Επιλέξτε ένα τραπέζι. Απλά μην το δανειστείς από τα βαρέλια κρασιού. Αυτή είναι η επικράτεια του Γκάλα, - ακούστηκε μια ανάσα στη φωνή, τα μάτια του έλαμψαν, - και είναι απαραβίαστο.

- Ίσως εδώ; - Η Άννα, με δυσκολία ανάσα, έδειξε το πρώτο τραπέζι δίπλα στο παράθυρο. Δεν ήξερε πώς να κάνει ένα βήμα σε αυτόν τον θεσμό: λευκά σαν το χιόνι τραπεζομάντιλα, βαρείς πολυελαίους με κρεμαστά, καρέκλες που θύμιζαν περισσότερο θρόνους, τοίχους σπαρμένους με κεραμικά πιάτα. Εκτός κι αν τα βαρέλια κρασιού που γέμιζαν τον χώρο σου επέτρεψαν να χαλαρώσεις λίγο και έλεγαν ότι δεν ήταν σε βασιλική δεξίωση, αλλά μόνο σε εστιατόριο. Ακόμα και σε ένα που δεν έχεις πάει ποτέ, αλλά ποτέ μην λες ποτέ. "Να σταματήσει! Πώς δεν είναι στη ρεσεψιόν; Είναι στη ρεσεψιόν του μαέστρου Νταλί. Ήταν τόσο χαρούμενη, και στέκεται και κοιτάζει το εστιατόριο. Ποιος νοιάζεται πού της είπαν να έρθει να καθίσει, αν το είπε ο ίδιος ο Νταλί. Και της προσφέρθηκε επίσης να διαλέξει».

Ο σερβιτόρος έτρεχε ήδη κοντά τους, χαμογελώντας και υποκλίνοντας. Αν ο σύντροφος του Νταλί τον ξάφνιασε, ο επαγγελματισμός του δεν τον χάρισε.

- Μενού; Υποκλίθηκε ευγενικά.

- Πίνω μόνο καφέ, - η Άννα τρόμαξε.

- Δοκιμάστε κονσομέ. - Ο Νταλί άλλαξε εύκολα σε σένα. - Το Gala τον λατρεύει.

- Δεν πεινάω. - Η Άννα προσπάθησε να ηρεμήσει τα πόδια της, που έτρεμαν κάτω από το τραπέζι.

- Οπως θέλεις. Μετά αλλάζεις γνώμη. Αν είσαι ντροπαλός, δεν θα γίνεις ποτέ λαμπρός καλλιτέχνης. Πρέπει να πιστεύεις στο ταλέντο σου, και οι γύρω σου θα πιστεύουν επίσης σε αυτό. Και αν μοιάζετε με ντροπαλό λαγό με τα γόνατα που τρέμουν, θα παραμείνετε ερασιτέχνης που θα εγγραφείτε σε εκκλησίες στην πλατεία.

Η Άννα δεν σκέφτηκε καν να προσβληθεί. Λοιπόν, ποια είναι αυτή σε σύγκριση με τον Νταλί. Ο ερασιτέχνης είναι ερασιτέχνης.

- Έχω "Botifaru" Ένα παραδοσιακό ισπανικό πιάτο (λουκάνικο τηγανισμένο σε καραμέλα με ψωμί, σερβιρισμένο με βραστά γλυκά μήλα), το οποίο, σύμφωνα με τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου και εστιατορίου «Duran» Luis Duran, άρεσε στον Dali να παραγγείλει.και ένα ποτήρι Bina Real Plato. Και, ίσως, είμαι έτοιμος να φάω ένα φρέσκο ​​πορτοκάλι, - ο καλλιτέχνης έκανε την παραγγελία. «Και ο καφές, είμαι σίγουρος, δεν είναι καθόλου χρήσιμος. Ακριβώς το αντίθετο. Η κομπόστα κερασιών είναι πολύ καλύτερη.

Ο σερβιτόρος απομακρύνθηκε και ο Νταλί κατέπληξε αμέσως το κορίτσι με τη φράση:

- Είναι καθάρματα και ανόητα!

- Οι οποίοι? - Η Άννα ντράπηκε, σκεπτόμενη τον σερβιτόρο. Της φαινόταν αρκετά φιλικός και καθόλου ανόητος.

«Το Γραφείο του Δημάρχου του Φιγκέρες και εκείνοι οι απαίσιοι γραφειοκράτες στη Μαδρίτη.

- Ω! - μόλις είπε το κορίτσι.

- Φαντάσου με... Εγώ! Νταλί! Ένα παιδί που θέλει να κάνει ό,τι θέλει. Αποφάσισαν ότι αφού μιλούσα για το μουσείο δέκα χρόνια, θα μπορούσα να με γυρίζουν σαν αρχάριος. Η Gala θα είναι εκτός εαυτού!

Η Άννα μετατοπίστηκε στην καρέκλα της και στριμώχτηκε έξω:

- Τι συνέβη?

- Τι?! Ο καλλιτέχνης γούρλωσε τα μάτια του. - Ρωτάει κι αυτή τι! Δεν είναι «τι», είναι «κάτι». Τελικά συμφώνησαν να υπογράψουν τα χαρτιά και να δημιουργήσω το Θέατρο-Μουσείο, αλλά προϋποθέσεις, προϋποθέσεις! Αγανακτισμένος, έβγαλε από την τσέπη του το λευκό του μαντήλι και ταμπονάρισε το μέτωπό του. - Απαιτούν τα πρωτότυπα των πινάκων!

- Ω! είπε ξανά η Άννα. Δεν μπορούσε να την κατηγορήσουν για την ευγλωττία της. Και τι άλλο να πει, δεν ήξερε. Για να μην πω ότι οποιοδήποτε μουσείο έχει το δικαίωμα να υπολογίζει στα πρωτότυπα των έργων. Και αν το μουσείο δημιουργήθηκε από τον ίδιο τον συγγραφέα, τότε γιατί να τοποθετήσετε αντίγραφα εκεί;

- Τα πρωτότυπα είναι πολύ χειρότερα από τις φωτογραφίες. - Ο Νταλί φαινόταν να άκουσε την ερώτησή της. - Οι φωτογραφίες είναι πιο καθαρές και πιο σύγχρονες. Είναι αυτά που πρέπει να προβάλλονται στο κοινό. Και στα πρωτότυπα, έχει ακόμα χρόνο να απογοητευτεί. Επί δέκα χρόνια το Γραφείο Δημάρχου του Φιγκέρος πάλεψε σταθερά με τη Γενική Διεύθυνση Καλών Τεχνών στη Μαδρίτη και έπεισε αυτούς τους πεισματάρους ανθρώπους να χρηματοδοτήσουν το έργο. Δέκα χρόνια αντιδικίες, αλληλογραφία, ατελείωτη αναμονή. Δέκα χρόνια ελπίδας. Και τώρα τι? Μου λένε: ή τα πρωτότυπα, ή κανένα μουσείο για σένα.

- Ω! - Η Άννα ήταν ήδη έτοιμη να μισήσει τον εαυτό της για αυτά τα παράλογα επιφωνήματα, αλλά τίποτα πιο έξυπνο δεν μου ήρθε στο μυαλό.

Ο σερβιτόρος ήρθε με καφέ για την Άννα, ένα πορτοκάλι, μήλα και ένα μπουκάλι μεταλλικό νερό.

«Κρασί, καφές, πορτοκάλι και μήλα για τον Μποτιφάρα», ανακοίνωσε, και βάζοντας ένα σιδερένιο μπολ στο τραπέζι, άρχισε να ξεπλένει τα φρούτα με το μεταλλικό νερό που είχε φέρει.

Η Άννα παραλίγο να ξεστομίσει ένα άλλο έκπληκτο «Ω!

- Μην πλένετε ποτέ τίποτα με νερό βρύσης! - συμβούλευσε έντονα ο Νταλί. - Ο τύφος δεν κοιμάται, και άλλα μικρόβια επίσης.

- Δεν έχουν όλοι την πολυτέλεια να χρησιμοποιούν έτσι μεταλλικό νερό. - Η Άννα περίμενε ότι ο Νταλί θα ντρεπόταν, αλλά ήταν ο Νταλί. Σήκωσε τα μάτια του στον ουρανό και είπε:

- Δόξα τω Θεώ μπορώ! Πιες τον καφέ σου. Ελπίζω να υπάρχει βραστό νερό σε αυτό. Όχι, καλά, τι είναι οι κακούργοι, ε;! - Επέστρεψε πάλι στο θέμα της συζήτησης, αλλά το διέκοψε αμέσως, ρωτώντας ξαφνικά:

- Γιατί είσαι τόσο λυπημένος?

Και τότε απάντησε ο ίδιος:

- Αν και, αν στεκόμουν κάτω από τον καυτό ήλιο και ζωγράφιζα ένα περιττό αστικό τοπίο, θα στεναχωριόμουν επίσης.

Θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει, ας πούμε, για παράδειγμα, ότι τα αστικά τοπία του Μονέ, του Πισάρο ή του Βαν Γκογκ είναι πολύτιμα δείγματα. Αντίθετα, το κορίτσι ανακοίνωσε:

- Ο αδερφός μου πέθανε χθες.

Μόλις το είπε δυνατά, η Άννα ένιωσε ότι επιτέλους συνειδητοποίησε τι είχε συμβεί. Της ήρθαν απρόσμενα δάκρυα, ένιωσε ντροπή και πικρία που ένιωσε ανακούφιση από την αποχώρηση του μικρού Αλεχάντρο.

Ο καλλιτέχνης την κοίταξε χωρίς να βλεφαρίσει. Στο βλέμμα - καμία συμπάθεια, καμία κατανόηση.

«Ο αδερφός μου είναι νεκρός», επανέλαβε η Άννα, ήδη κλαίγοντας.

- Παλαιότερα? ρώτησε ο Νταλί κοφτά.

- Πιο ΝΕΟΣ. Μικρό καθόλου. Δύο χρονών.

- Α. - Ο καλλιτέχνης κούνησε ανέμελα το χέρι του, σαν να είχε χάσει κάθε ενδιαφέρον για τη συζήτηση, μετά είπε: - Τυχερός είσαι.

Η Άννα, μουδιασμένη, έριξε το κουτάλι που επρόκειτο να χρησιμοποιήσει για να ανακατέψει τη ζάχαρη. Φυσικά, ο Σενόρ Νταλί είναι εκκεντρικός, αλλά σε τέτοιο βαθμό... Ο καλλιτέχνης, μη δίνοντας σημασία στην κατάσταση του συντρόφου του, ακολούθησε το πέταγμα του κουταλιού και συνέχισε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα:

- Τυχερός που ο μικρότερος. Σε κάθε περίπτωση όμως, σε συμβουλεύω να μην καθυστερήσεις και να ζωγραφίσεις το πορτρέτο του. Μου πήρε πάρα πολλά χρόνια και βάσανα για να απαλλαγώ από το φάντασμα.

"Λοιπόν, φυσικά!" - Η Άννα παραλίγο να χαστουκίσει τον εαυτό της στο μέτωπο. «Ο αδερφός του καλλιτέχνη, που πέθανε πριν τη γέννησή του». Πώς δεν το κατάλαβε;!

- Σαλβαδόρ μου, - ο Νταλί έγειρε πίσω στην καρέκλα του και πένθιμα γούρλωσε τα μάτια του στον ουρανό, - έφυγε από τον κόσμο επτά μήνες πριν από τη γέννησή μου. Όταν γεννήθηκα, δεν υποψιαζόμουν καν ότι με φώναζαν με το όνομά του. Αλλά είναι έτσι. Οι γονείς μου με δημιούργησαν για να απαλλαγούν από τον πόνο. Δεν το έκρυψαν. Με πήγαν στον τάφο του, μας συνέκριναν συνεχώς και όταν έκλεισα τα πέντε μου ανακοίνωσαν μάλιστα ότι ήμουν η μετενσάρκωσή του. Φαντάζεσαι; Μπορείτε να φανταστείτε τι σημαίνει να είσαι αντίγραφο του νεκρού; - Ο καλλιτέχνης πετάχτηκε, κάθισε αμέσως ξανά και απεικόνισε στο πρόσωπό του τη σφραγίδα της ακατανίκητης θλίψης. Αναστέναξε βαριά και συνέχισε:

- Να εκπλαγώ που πίστεψα ότι ήμουν αυτός; Ταυτόχρονα όμως ήθελα συνεχώς να απαλλαγώ από την παρουσία του. Για μένα, ένα Ελ Σαλβαδόρ είναι πολύ καλύτερο από δύο. Για το οποίο του είμαι ευγνώμων, έτσι είναι και για το όνομα. Μου ταιριάζει απίστευτα. Οι γονείς μου νόμιζαν ότι με έστειλαν για να σώσω την οικογένεια. Αλλά είμαι ο σωτήρας του κόσμου. Είναι βαρύ φορτίο, αλλά το κουβαλάω υπεύθυνα και δεν πρόκειται να εγκαταλείψω την αποστολή μου. Σαλβαδόρ μεταφρασμένο από τα ισπανικά σημαίνει "σωτήρας"..

Αν η Άννα εκείνη τη στιγμή δεν έβλεπε το πρόσωπο του καλλιτέχνη, μάλλον θα επέτρεπε στον εαυτό της να γελάσει με τέτοια καυχησιολογία. Αλλά ο Νταλί, καθισμένος μπροστά της, ήταν τόσο σίγουρος για την επιλεκτικότητά του που όλοι όσοι τον έβλεπαν και τον άκουγαν σε τέτοιες στιγμές δεν έπρεπε να την αμφισβητήσουν.

«Είναι βαρύ φορτίο να κουβαλάς μαζί σου έναν νεκρό αδελφό. Τους κούρασα και ήθελα συνεχώς να ξεφορτωθώ, προσπαθούσα να το κάνω μέσα από τα θέματα των πινάκων μου. Έχω ήδη μιλήσει για αυτό. Ακουσες?

- Κάτι τέτοιο... - άρχισε αβέβαια η Άννα...

- Δεν μπορούσες να ακούσεις τίποτα! Πόσο χρονών ήσουν πριν από εννέα χρόνια στο 61ο; Επτά ή οκτώ χρόνια; Δεν θα μπορούσατε να είστε στη διάλεξη του Νταλί στην École Polytechnique στο Παρίσι. Και ο Νταλί εξομολογήθηκε εκεί: «Όλες οι εκκεντρικές πράξεις που συνηθίζω να κάνω, όλες αυτές οι παράλογες γελοιότητες είναι η τραγική σταθερά της ζωής μου. Θέλω να αποδείξω στον εαυτό μου ότι δεν είμαι νεκρός αδερφός, είμαι ζωντανός. Όπως στον μύθο του Κάστορα και του Πόλοξ: μόνο σκοτώνοντας τον αδερφό μου, κερδίζω την αθανασία». Και μόνο δύο χρόνια αργότερα, στο εξήντα τρίτο, συνειδητοποίησα επιτέλους τι πρέπει να κάνω για να βρω την ηρεμία. Δεν χρειαζόταν να σκοτώσω κανέναν - έπρεπε να ζωγραφίσω ένα πορτρέτο του αδερφού μου, να δείξω σε όλους ότι δεν έχει καμία σχέση μαζί μου και τελικά να ηρεμήσω τους φόβους μου. Γιατί δεν το μάντεψα νωρίτερα, γιατί πέρασα σχεδόν εξήντα χρόνια σε αγωνία και αμφιβολίες; Ακόμη και όταν ο Γκαρθία Λόρκα πρότεινε να γράψει ποίηση για αυτό, δεν πίστευα ότι αφού ο ποιητής θέλει να εκφράσει τα συναισθήματά του στην ποίηση, ο καλλιτέχνης πρέπει να βρει έναν τρόπο να το ξεφορτωθεί στον καμβά. Και αν τα οικόπεδα που επιλέχθηκαν νωρίτερα δεν λειτούργησαν, τότε ήταν απαραίτητο να τα αλλάξετε. Μόλις κυκλοφόρησε το The Portrait of My Deceased Brother, απαλλάχτηκα επιτέλους από το ανύπαρκτο διπλό.

Η Άννα, ακούγοντας τον μονόλογο του καλλιτέχνη, θυμήθηκε την εικόνα. Το πρόσωπο ενός αγοριού, πολύ μεγαλύτερου από τον αδερφό του Νταλί τη στιγμή του θανάτου του, είναι γραμμένο με τελείες. Φαίνεται ότι αυτή η τεχνική ήταν αρκετά διαδεδομένη στην ποπ αρτ. Και σε αυτή την περίπτωση άφησε να εννοηθεί και η απόκοσμη φύση του ιδιοκτήτη του. Το ίδιο το πρόσωπο φαινόταν να βγαίνει από το τοπίο του ηλιοβασιλέματος. Μπροστά τον πάτησαν παράξενες φιγούρες με δόρατα και στα αριστερά ο Νταλί απεικόνιζε τον Άγγελο του Μιλέ σε μικρογραφία. Φαίνεται ότι ο ίδιος ο καλλιτέχνης είπε ότι με τη βοήθεια ακτίνων Χ είναι δυνατό να αποδειχθεί ότι αρχικά ο Millet ήθελε να απεικονίσει όχι ένα καλάθι, αλλά ένα παιδικό φέρετρο. Η ιδέα του θανάτου υπονοήθηκε επίσης από τα φτερά ενός κορακιού, σαν να φύτρωνε από το κεφάλι ενός νεαρού άνδρα. Μια ζοφερή, βαριά, απελπιστική εικόνα.

- Ένα ασυνήθιστα ελαφρύ έργο! - ο καλλιτέχνης κατέπληξε την Άννα.

Προφανώς, δεν μπορούσε να ξεπλύνει την αυθεντική έκπληξη από το πρόσωπό της, γιατί ο μαέστρος συγκατατέθηκε να εξηγήσει:

- Ο Νταλί έγινε ελαφρύς και εύκολος. Ο Νταλί έγινε ο εαυτός του. Και εδώ και επτά χρόνια δεν γνωρίζει τον φόβο μήπως τον καταπιεί ένας από καιρό νεκρός συγγενής του.

«Καταλαβαίνω», η Άννα έγνεψε αργά.

- Και ζωγραφίζεις ένα πορτρέτο του αδελφού σου για να απαλλαγείς από τη θλίψη και τις ενοχές. Τα αισθήματα ενοχής κάνουν τη ζωή ήπια και βαρετή. Και υπάρχουν πολλά χρώματα σε αυτό, που κανείς δεν πρέπει να παραμελήσει. Και πολύ περισσότερο καλλιτέχνης!

Η Άννα κοκκίνισε. Ο Νταλί την αποκάλεσε καλλιτέχνιδα!

«Η Μποτιφάρα σου, Σενόρ Νταλί.

Ο καλλιτέχνης έσπρωξε το πιάτο προς το μέρος του και το εξέτασε σχολαστικά και το μύρισε. Η εξέταση προφανώς τον ικανοποίησε, αφού έκοψε ένα μικρό κομμάτι λουκάνικο και με μια συγκινητική έκφραση στο πρόσωπό του το έστειλε στο στόμα του.

«Πιστεύεις αλήθεια…» άρχισε η Άννα.

Ο Νταλί πέταξε τον δείκτη του δεξιού του χεριού ψηλά, προτρέποντας το κορίτσι να σωπάσει, τρύπησε ένα άλλο κομμάτι λουκάνικου σε ένα πιρούνι και έκλεισε τα μάτια του. Απόλαυσε το πιάτο του πολύ αργά για τα επόμενα δεκαπέντε λεπτά. Στο τραπέζι επικρατούσε σιωπή.

Ο πίνακας του Σαλβαδόρ Νταλί "The Face of War" γράφτηκε το 1940. Δημιουργήθηκε στο δρόμο για τις ΗΠΑ, όπου ο καλλιτέχνης έφυγε από το Παρίσι, έχοντας χάσει κάθε ελπίδα για μια κανονική ζωή στην Ευρώπη.

Ο Παλιός Κόσμος βυθίζεται στον πόλεμο... Υπό την εντύπωση της τραγωδίας που εκτυλίσσεται σε παγκόσμια κλίμακα, ο Νταλί αρχίζει να εργάζεται πάνω στον πίνακα ενώ βρίσκεται ακόμα στο πλοίο.

Το νόημα αυτής της εικόνας είναι σαφές σε όλους: σε αυτήν ο συγγραφέας αρνείται την περίπλοκη γλώσσα του σουρεαλισμού. Μπροστά στον θεατή υπάρχει ένα νεκρό κεφάλι με φόντο μια άψυχη έρημο, στις κόγχες των ματιών και στο στόμα υπάρχουν κρανία, στις κόγχες των οποίων, με τη σειρά τους, είναι επίσης κρανία. Από το κεφάλι, όλες οι πλευρές τραβούν φίδια και προσπαθούν να δαγκώσουν το ίδιο κεφάλι.

Έτσι ο Νταλί δείχνει όλη τη φρίκη του πολέμου, την ανούσια, αφύσικη και καταστροφική του ζωή σε όλη τη γη.

Ένα αποτύπωμα χεριού στην πέτρα στα δεξιά δείχνει την παρουσία του θεατή: ένα τρομερό όραμα με τη μορφή κεφαλιού που παρατηρεί από μια σπηλιά.

Η ατμόσφαιρα της οδύνης μαστιγώνεται από βουβούς τόνους και καταθλιπτικές αποχρώσεις.

Μπορείτε να αγοράσετε μια αναπαραγωγή αυτού του πίνακα στο ηλεκτρονικό μας κατάστημα.

ΜΙΑ ΕΥΝΟΙΑΚΗ προσφορά από το ηλεκτρονικό κατάστημα BigArtShop: αγοράστε έναν πίνακα The Face of War του καλλιτέχνη Salvador Dali σε φυσικό καμβά υψηλής ανάλυσης, διακοσμημένο σε κομψή κορνίζα από μπαγκέτα, σε ΕΛΚΙΣΤΙΚΗ τιμή.

Πίνακας του Salvador Dali Face of War: περιγραφή, βιογραφία καλλιτέχνη, κριτικές πελατών, άλλα έργα του συγγραφέα. Ένας μεγάλος κατάλογος με πίνακες ζωγραφικής του Salvador Dali στην ιστοσελίδα του ηλεκτρονικού καταστήματος BigArtShop.

Το ηλεκτρονικό κατάστημα BigArtShop παρουσιάζει έναν μεγάλο κατάλογο με πίνακες του καλλιτέχνη Salvador Dali. Μπορείτε να επιλέξετε και να αγοράσετε τις αγαπημένες σας αναπαραγωγές έργων ζωγραφικής του Salvador Dali σε φυσικό καμβά.

Ο Salvador Felipe Jacinto Dali γεννήθηκε στην Καταλονία, στη βορειοανατολική Ισπανία. Το ταλέντο στη ζωγραφική εκδηλώθηκε από μικρή ηλικία. Ήδη σε ηλικία 4 ετών προσπάθησε επιμελώς να ζωγραφίσει. Η συμπεριφορά του χαρακτηριζόταν πάντα από ακατάσχετη ενέργεια, συχνές ιδιοτροπίες και ξεσπάσματα.

Ο Σαλβαδόρ Νταλί ζωγράφισε τον πρώτο του πίνακα σε μια ξύλινη σανίδα με λαδομπογιές όταν ήταν 10 ετών. Ο Νταλί περνούσε ολόκληρες μέρες σε ένα μικρό δωμάτιο που του είχε διατεθεί ειδικά, ζωγραφίζοντας.

Έλαβε τα πρώτα του μαθήματα μαεστρίας από τον καθηγητή Joan Nunez, υπό την καθοδήγηση του οποίου το ταλέντο του Dali πήρε πραγματικές μορφές.

Σε ηλικία δεκαπέντε ετών, ο Νταλί αποβλήθηκε από το μοναστικό σχολείο "για απρεπή συμπεριφορά", αλλά κατάφερε να περάσει με επιτυχία τις εξετάσεις και να πάει στο κολέγιο (έτσι ονομαζόταν το σχολείο που δίνει μια ολοκληρωμένη δευτεροβάθμια εκπαίδευση στην Ισπανία).

Σε ηλικία 16 ετών, ο Νταλί άρχισε να εκφράζει τις σκέψεις του στο χαρτί, από τότε η λογοτεχνική δημιουργικότητα έγινε επίσης αναπόσπαστο μέρος της δημιουργικής του ζωής.

Στις αρχές της δεκαετίας του 1920, ο Νταλί άρχισε να ενδιαφέρεται για τα έργα των φουτουριστών. Το υπερβολικό βλέμμα του ίδιου του Νταλί κατέπληξε και συγκλόνισε τους γύρω του.

Ινστιτούτο το 1921 κατάφερε να αποφοιτήσει με λαμπρούς βαθμούς. Στη συνέχεια μπήκε στην Ακαδημία Τεχνών της Μαδρίτης.

Το 1923, για παράβαση πειθαρχίας, αποβλήθηκε από την ακαδημία για ένα χρόνο. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, το ενδιαφέρον του Νταλί κεντρίστηκε στο έργο του Πάμπλο Πικάσο.

Το 1925 διοργανώθηκε η πρώτη προσωπική έκθεση έργων του Νταλί στην γκαλερί Dalmau. Αυτή η έκθεση παρουσίασε 27 πίνακες και 5 σχέδια της μεγάλης αρχαίας ιδιοφυΐας.

Η σχολή ζωγραφικής στην οποία σπούδασε τον απογοήτευσε σταδιακά και το 1926 ο Νταλί αποβλήθηκε από την ακαδημία για την ελεύθερη σκέψη του. Το ίδιο 1926, ο Σαλβαδόρ Νταλί, αναζητώντας δραστηριότητες της αρεσκείας του, έφυγε για το Παρίσι. Αφού εντάχθηκε στην ομάδα του André Breton, άρχισε να δημιουργεί τα πρώτα του σουρεαλιστικά έργα.

Στις αρχές του 1929 έγινε η πρεμιέρα της ταινίας «Andalusian Dog», σε σενάριο των Salvador Dali και Luis Buñuel. Το σενάριο γράφτηκε από τους ίδιους σε μόλις έξι μέρες! Το 1930, οι πίνακες του Σαλβαδόρ Νταλί άρχισαν να του φέρνουν φήμη. Τα αμετάβλητα θέματα των δημιουργιών του ήταν η καταστροφή, η φθορά, ο θάνατος, καθώς και ο κόσμος των ανθρώπινων σεξουαλικών εμπειριών (η επιρροή των βιβλίων του Sigmund Freud).

Στις αρχές της δεκαετίας του 1930, ο Σαλβαδόρ Νταλί μπήκε σε πολιτική σύγκρουση με τους σουρεαλιστές. Ο θαυμασμός του για τον Αδόλφο Χίτλερ και οι μοναρχικές του τάσεις ήταν σε αντίθεση με τις ιδέες του Μπρετόν. Ο Νταλί χώρισε με τους σουρεαλιστές αφού τον κατηγόρησαν για αντεπαναστατικές δραστηριότητες.

Τον Ιανουάριο του 1931, έγινε στο Λονδίνο η πρεμιέρα της δεύτερης ταινίας βασισμένης στο σενάριο του Νταλί, The Golden Age.

Το 1934, ο Νταλί παντρεύτηκε την Έλενα Ντυακόνοβα, την πρώην σύζυγο του συγγραφέα Paul Eluard. Ήταν αυτή η γυναίκα (Γκαλά) που έγινε η μούσα και η έμπνευση της ιδιοφυΐας του Νταλί για το υπόλοιπο της ζωής της. Ένα εκπληκτικό χαρακτηριστικό του ζευγαριού Νταλί ήταν ότι ένιωθαν και καταλάβαιναν ο ένας τον άλλον. Η Γκάλα έζησε τη ζωή του Νταλί και εκείνος με τη σειρά του τη θεοποίησε, τη θαύμασε.

Το 1940, μετά την κατοχή στη Γαλλία, ο Νταλί έφυγε για τις ΗΠΑ (Καλιφόρνια), όπου άνοιξε ένα νέο εργαστήριο. Εκεί η μεγάλη ιδιοφυΐα έγραψε ένα από τα καλύτερα βιβλία του, Η μυστική ζωή του Σαλβαδόρ Νταλί, γραμμένο από τον ίδιο.

Το 1951, τις παραμονές του Ψυχρού Πολέμου, ο Νταλί αναπτύσσει τη θεωρία της «ατομικής τέχνης», που δημοσιεύτηκε την ίδια χρονιά στο «Mystical Manifesto». Ο Νταλί στοχεύει να μεταφέρει στον θεατή την ιδέα της σταθερότητας της πνευματικής ύπαρξης ακόμη και μετά την εξαφάνιση της ύλης. Αυτή η ιδέα ενσαρκώθηκε στον πίνακα του «The Exploding Head of Raphael» Το 1953 πραγματοποιήθηκε στη Ρώμη μια μεγάλη έκθεση με αναδρομικά έργα του Salvador Dali. Περιείχε 24 πίνακες ζωγραφικής, 27 σχέδια, 102 ακουαρέλες!

Το 1959, ο Νταλί και η Γκάλα έφτιαξαν τελικά το σπίτι τους στο Πορτ Λίγκατ. Μέχρι τότε, κανείς δεν μπορούσε να αμφισβητήσει την ιδιοφυΐα του μεγάλου καλλιτέχνη. Οι πίνακές του αγοράστηκαν για πολλά χρήματα από θαυμαστές και λάτρεις της πολυτέλειας. Οι τεράστιοι καμβάδες που ζωγράφισε ο Νταλί τη δεκαετία του '60 εκτιμήθηκαν σε τεράστια ποσά. Πολλοί εκατομμυριούχοι θεωρούσαν κομψό να έχουν στη συλλογή τους πίνακες του Σαλβαδόρ Νταλί.

Στα τέλη της δεκαετίας του '60, η σχέση μεταξύ Dali και Gala άρχισε να ξεθωριάζει. Και μετά από αίτημα του Γκάλα, ο Νταλί αναγκάστηκε να της αγοράσει ένα κάστρο, όπου περνούσε χρόνο, κατά προτίμηση παρέα με νέους.

Το 1973 άνοιξε το Μουσείο Νταλί στο Φιγκέιρας. Αυτή η απαράμιλλη σουρεαλιστική δημιουργία εξακολουθεί να ευχαριστεί τους επισκέπτες μέχρι σήμερα. Το μουσείο είναι μια αναδρομή στη ζωή του μεγάλου καλλιτέχνη.

Πιο κοντά στη δεκαετία του '80, ο Νταλί άρχισε να έχει προβλήματα υγείας. Οι γιατροί υποψιάζονταν ότι ο Νταλί είχε νόσο του Πάρκινσον. Αυτή η ασθένεια έγινε κάποτε μοιραία για τον πατέρα του.

1982 Ο Gala πέθανε στις 10 Ιουνίου. Αν και η σχέση τους αυτή τη στιγμή δεν μπορούσε να χαρακτηριστεί στενή, ο Νταλί εξέλαβε τον θάνατό της ως τρομερό χτύπημα.

Μέχρι το τέλος του 1983, η διάθεσή του είχε βελτιωθεί ελαφρώς. Μερικές φορές άρχισε να περπατά στον κήπο, άρχισε να ζωγραφίζει εικόνες. Όμως τα γηρατειά υπερίσχυαν του ιδιοφυούς νου.

Στις 30 Αυγούστου 1984 ξέσπασε φωτιά στο σπίτι του Νταλί, με αποτέλεσμα ο Νταλί να κάψει το 18% του δέρματός του.

Μέχρι τον Φεβρουάριο του 1985, η υγεία του Νταλί βελτιώθηκε κάπως και μπόρεσε να δώσει συνέντευξη στη μεγαλύτερη ισπανική εφημερίδα.

Αλλά τον Νοέμβριο του 1988, ο Νταλί εισήχθη στην κλινική με διάγνωση καρδιακής ανεπάρκειας.

Η καρδιά του Σαλβαδόρ Νταλί σταμάτησε στις 23 Ιανουαρίου 1989. Το σώμα ταριχεύτηκε κατόπιν αιτήματός του και για μια εβδομάδα έμεινε στο μουσείο του στο Figueres. Χιλιάδες άνθρωποι ήρθαν για να αποχαιρετήσουν τη μεγάλη ιδιοφυΐα.

Ο Σαλβαδόρ Νταλί θάφτηκε στο κέντρο του μουσείου του κάτω από μια ασήμαντη πλάκα.

Η υφή του καμβά, τα ποιοτικά χρώματα και οι εκτυπώσεις μεγάλου μεγέθους επιτρέπουν στις αναπαραγωγές μας από τον Salvador Dali να ταιριάζουν με το πρωτότυπο. Ο καμβάς θα τεντωθεί σε ένα ειδικό φορείο, μετά από το οποίο η εικόνα μπορεί να πλαισιωθεί στο πλαίσιο της επιλογής σας.

Σήμερα, 11 Μαΐου, έχει γενέθλια ο μεγάλος Ισπανός ζωγράφος και γλύπτης Σαλβαδόρ Νταλί ... Η κληρονομιά του θα μείνει για πάντα μαζί μας, γιατί στα έργα του, πολλοί βρίσκουν ένα κομμάτι του εαυτού τους - την ίδια την «τρέλα» χωρίς την οποία η ζωή θα ήταν βαρετή και μονότονη.

« Ο σουρεαλισμός είμαι εγώ», - υποστήριξε ξεδιάντροπα ο καλλιτέχνης και κανείς δεν μπορεί παρά να συμφωνήσει μαζί του. Όλα τα έργα του είναι εμποτισμένα με το πνεύμα του σουρεαλισμού -τόσο πίνακες όσο και φωτογραφίες, που δημιούργησε με πρωτοφανή δεξιοτεχνία. Νταλί διακήρυξε την πλήρη ελευθερία από κάθε αισθητικό ή ηθικό καταναγκασμό και έφτασε στα άκρα σε κάθε δημιουργικό πείραμα. Δεν δίστασε να ζωντανέψει τις πιο προκλητικές ιδέες και έγραψε τα πάντα, από την αγάπη και τη σεξουαλική επανάσταση, την ιστορία και την τεχνολογία μέχρι την κοινωνία και τη θρησκεία.

Υπέροχος αυνανιστής

Πρόσωπο του πολέμου

Διαίρεση ατόμου

Το αίνιγμα του Χίτλερ

Χριστός του Αγίου Χουάν ντε λα Κρουζ

Νταλί άρχισε να ενδιαφέρεται νωρίς για την τέχνη και ενώ ήταν ακόμη στο σχολείο πήρε ιδιαίτερα μαθήματα ζωγραφικής από τον καλλιτέχνη Nunez , καθηγητής της Ακαδημίας Τεχνών. Στη συνέχεια, στη Σχολή Καλών Τεχνών της Ακαδημίας Τεχνών, ήρθε κοντά στους λογοτεχνικούς και καλλιτεχνικούς κύκλους της Μαδρίτης - ιδίως με Λουίς Μπουνιουέλ και Φεντερίκο Γκαρσία Λορκόι ... Ωστόσο, δεν έμεινε για πολύ στην Ακαδημία - για κάποιες υπερβολικά τολμηρές ιδέες του εκδιώχθηκε, κάτι που όμως δεν τον εμπόδισε να οργανώσει την πρώτη μικρή έκθεση των έργων του και να γίνει γρήγορα ένας από τους πιο διάσημους καλλιτέχνες της Καταλονίας.

Νεαρές γυναίκες

Αυτοπροσωπογραφία με τον λαιμό του Ραφαήλ

Καλάθι για ψωμί

Νεαρή γυναίκα που φαίνεται από την πλάτη

Μετά από αυτό Νταλίσυναντά Εορτάσιμος,που έγινε δικό του" μούσα του σουρεαλισμού". Φτάνοντας στο Σαλβαδόρ Νταλίμε τον σύζυγό της, φούντωσε αμέσως με ένα πάθος για τον καλλιτέχνη και άφησε τον σύζυγό της για χάρη μιας ιδιοφυΐας. Νταλί όμως απορροφημένος στα συναισθήματά του, σαν να μην είχε καν προσέξει ότι η «μούσα» του δεν είχε φτάσει μόνη της. Εορτάσιμος γίνεται σύντροφος της ζωής του και πηγή έμπνευσης. Έγινε επίσης η γέφυρα που συνδέει την ιδιοφυΐα με ολόκληρη την πρωτοποριακή κοινότητα - το τακτ και η ευγένειά της του επέτρεψαν να διατηρήσει τουλάχιστον κάποιο είδος σχέσης με τους συναδέλφους. Η εικόνα του αγαπημένου αντικατοπτρίζεται σε πολλά έργα Νταλί .

Πορτρέτο της Gala με δύο παϊδάκια αρνιού να ισορροπούν στον ώμο της

Η γυναίκα μου, γυμνή, κοιτάζει το ίδιο της το σώμα, που έχει γίνει μια σκάλα, τρεις σπόνδυλοι της στήλης, τον ουρανό και την αρχιτεκτονική

Γαλαρίνα

Γυμνός Νταλί, αναλογιζόμενος πέντε διατεταγμένα σώματα που μετατρέπονται σε καρύδια, από τα οποία δημιουργείται απροσδόκητα η Λήδα Λεονάρντο, εμποτισμένη με το πρόσωπο του Γκάλα

Φυσικά, αν μιλάμε για ζωγραφική Νταλί , δεν μπορεί κανείς να μην θυμηθεί τα πιο διάσημα έργα του:

Ένα όνειρο εμπνευσμένο από το πέταγμα μιας μέλισσας γύρω από ένα ρόδι, μια στιγμή πριν ξυπνήσει

Η Εμμονή της Μνήμης

Φλεγόμενη καμηλοπάρδαλη

Κύκνοι που αντανακλώνται σε ελέφαντες

Εύκαμπτη κατασκευή με βρασμένα φασόλια (προαίσθημα εμφυλίου πολέμου)

Ανθρωπομορφικό ντουλάπι

Σόδομα αυτοϊκανοποίηση μιας αθώας κοπέλας

Βραδινή αράχνη ... ελπίδα

Το φάντασμα του Vermeer Delft, ικανό να χρησιμεύσει ως τραπέζι

Γλυπτά Νταλί έφερε το σουρεαλιστικό ταλέντο του σε ένα νέο επίπεδο - από το επίπεδο του καμβά, πήδηξαν στον τρισδιάστατο χώρο, παίρνοντας σχήμα και πρόσθετο όγκο. Τα περισσότερα έργα έγιναν διαισθητικά οικεία στον θεατή - ο πλοίαρχος χρησιμοποίησε σε αυτά τις ίδιες εικόνες και ιδέες όπως στους καμβάδες του. Να δημιουργεί γλυπτά Νταλί Έπρεπε να κάνω μοντελοποίηση με κερί για αρκετές ώρες και μετά να δημιουργήσω καλούπια για χύτευση μπρούτζινων φιγούρων. Κάποια από αυτά αργότερα έγιναν υπερμεγέθη.

Μεταξύ άλλων, Νταλί ήταν εξαιρετικός φωτογράφος, και στην εποχή της αρχής της ανάπτυξης της φωτογραφίας, μαζί με Φίλιπ Χάλσμαν κατάφερε να δημιουργήσει απολύτως απίστευτες και σουρεαλιστικές εικόνες.

Αγαπήστε την τέχνη και απολαύστε το έργο του Salvador Dali!

Salvador Dali "Το πρόσωπο της Mae West, χρησιμοποιώντας ... Wikipedia

Οι Πόλεμοι της Ανεξαρτησίας της Σκωτίας είναι μια σειρά στρατιωτικών συγκρούσεων που έλαβαν χώρα μεταξύ του ανεξάρτητου Βασιλείου της Σκωτίας και του Βασιλείου της Αγγλίας στα τέλη του 13ου και στις αρχές του 14ου αιώνα. Ο πρώτος πόλεμος (1296 1328) ξεκίνησε με την αγγλική εισβολή στη ... ... Wikipedia

- «FACE OF GENOCIDE», Ρωσία, ρωσική εταιρεία ταινιών και βίντεο, 1992, έγχρωμη, 61 min. Ντοκυμαντέρ. Μελέτη του συγγραφέα για τη γενοκτονία κατά του σερβικού λαού κατά τη διάρκεια του εμφυλίου πολέμου στη Γιουγκοσλαβία τη δεκαετία του 1990. Η ταινία γυρίστηκε επί τόπου και κατά τη διάρκεια της μάχης ... Εγκυκλοπαίδεια του Κινηματογράφου

- “FACE OF THE CAUCASIAN NATIONALITY”, Ρωσία, 1996, έγχρωμο, 29 min. Ντοκυμαντέρ. Μια σειρά ταινιών, δύο από τις οποίες περιλαμβάνονται σε αυτήν την ταινία, μιλάει για Τσετσένους και Ινγκούς: διάσημους ποιητές και συγγραφείς, στρατιωτικούς ηγέτες, ήρωες του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου ... ... Εγκυκλοπαίδεια του Κινηματογράφου

Α, πλ. πρόσωπα, βλ. 1. Το μπροστινό μέρος του ανθρώπινου κεφαλιού. Τα χαρακτηριστικά του προσώπου. Ωραίο πρόσωπο. □ Είχε ένα κανονικό, λαξευμένο πρόσωπο, με πολύ όμορφα περιγεγραμμένη μύτη, χείλη και χαρούμενα μπλε μάτια. Garshin, Από τις αναμνήσεις του στρατιώτη Ιβάνοφ. ... ... Μικρό ακαδημαϊκό λεξικό

Αυτό το άρθρο για ένα αντικείμενο του φανταστικού κόσμου το περιγράφει μόνο με βάση το ίδιο το έργο της μυθοπλασίας. Ένα άρθρο που αποτελείται μόνο από πληροφορίες που βασίζονται στο ίδιο το έργο μπορεί να διαγραφεί. Μπορείτε να βοηθήσετε το έργο ... Wikipedia

Πόλεμοι στην ιστορία της Ρωσίας- οπλισμένοι. διαπολιτειακός. και ενδοκρατικό. συγκρούσεις. Ο πόλεμος ως κοινωνίες. πολιτικά. το φαινόμενο της συνέχισης της πολιτικής της κρατικής βίας. που σημαίνει. Στα σκυλιά. περίοδος των πατρίδων. ιστορία, πόλεμοι στη σύγχρονη εποχή. δεν υπήρχε κατανόηση, οπλισμένοι. οι συγκρούσεις είχαν χαρακτήρα αγώνα… Ρωσικό ανθρωπιστικό εγκυκλοπαιδικό λεξικό

ΑΠΑΙΤΕΡΗΣ- ("άπολις", "άπατρις") - άτομο που έχει χάσει την ιθαγένεια (βλ.) σε ένα κράτος και δεν έχει λάβει νέα υπηκοότητα σε άλλο. Μια κατάσταση ανιθαγένειας μπορεί να προκύψει: 1) ως αποτέλεσμα της αυτόματης απώλειας της ιθαγένειας, η οποία λαμβάνει χώρα δυνάμει του νόμου και ... Σοβιετικό νομικό λεξικό

Από αυτό το άρθρο λείπουν σύνδεσμοι προς πηγές πληροφοριών. Οι πληροφορίες πρέπει να είναι επαληθεύσιμες, διαφορετικά μπορεί να αμφισβητηθούν και να διαγραφούν. Μπορείτε να ... Wikipedia

Επίθετο και μια από τις μεταφορές των Θεών στον παγανισμό. Οι θεοί του πολέμου είναι σκληροί, ύπουλοι και λαχταρούν αιώνια τη νίκη επί των εχθρών. Γραμματόσημο ... Wikipedia

Βιβλία

• The Face of War, Alexey Boble Κατηγορία: Fighting Fiction Σειρά: Fog of War Εκδότης: Audiobook Lovers Club, ακουστικό βιβλίο
• Το πρόσωπο του πολέμου, Alexey Boble, Ο πόλεμος στη μεταπυρηνική Γη συνεχίζεται ... Δύο ισχυρές εταιρείες, η Vornet και η Autcom, έχουν καταλάβει τον εικονικό χώρο. Οι εταιρικές ένοπλες δυνάμεις πολεμούν σε αυτό μια ζωή, ... Κατηγορία: Fighting Fiction Σειρά: Fog of WarΕκδότης: