Βασίλ Μπίκοφ

Κλάμα γερανού

Ήταν μια συνηθισμένη σιδηροδρομική διάβαση, από την οποία υπάρχουν πολλά διάσπαρτα στους χαλύβδινους δρόμους της γης.

Διάλεξε ένα βολικό μέρος για τον εαυτό του εδώ, στο χείλος ενός βάλτου φασκόμηλου, όπου τελείωνε το ανάχωμα και οι ράγες του συμπαγούς μονόδρομου έτρεχαν κατά μήκος του χαλίκι σχεδόν στο ίδιο επίπεδο με το έδαφος. Ο χωματόδρομος, κατεβαίνοντας από το λόφο, διέσχιζε τον σιδηρόδρομο και έστριψε προς το δάσος σχηματίζοντας ένα σταυροδρόμι. Κάποτε περιβαλλόταν από ριγέ στύλους και δίπλα του τοποθετήθηκαν δύο παρόμοια ριγέ φράγματα. Ακριβώς εκεί, στριμώχνονταν ένα μοναχικό σοβατισμένο φρουραρχείο, όπου στο κρύο, κάποιος γκρινιάρης γέρος φρουρός κοιμόταν δίπλα στην καυτή σόμπα. Τώρα δεν υπήρχε κανείς στο περίπτερο. Ο επίμονος φθινοπωρινός άνεμος συνέχιζε να τρίζει την ορθάνοιχτη πόρτα. σαν ανάπηρο ανθρώπινο χέρι, ένα σπασμένο φράγμα απλώθηκε στον παγωμένο ουρανό· δεν υπήρχε καθόλου δεύτερο. Ίχνη προφανούς εγκατάλειψης κρύβονταν σε όλα εδώ· προφανώς, κανείς δεν σκεφτόταν πια αυτό το σιδηροδρομικό κτίριο: νέες, πολύ πιο σημαντικές ανησυχίες κατέλαβαν τους ανθρώπους - τόσο αυτούς που τα κατάφεραν πρόσφατα εδώ όσο και εκείνους που έμεναν τώρα σε ένα εγκαταλελειμμένο έρημο διάβαση.

Σηκώνοντας από τον άνεμο τα κολάρα των ξεφτισμένων, χρωματισμένων με πηλό παλτό τους, έξι από αυτούς στάθηκαν σε μια ομάδα στο σπασμένο φράγμα. Ακούγοντας τον διοικητή του τάγματος, ο οποίος τους εξήγησε μια νέα αποστολή μάχης, μαζεύτηκαν και κοίταξαν λυπημένα στην απόσταση του φθινοπώρου.

«Ο δρόμος πρέπει να κλείσει για μια μέρα», είπε ο καπετάνιος, ένας ψηλός, αποστεωμένος άντρας με κατάφυτο, κουρασμένο πρόσωπο, με βραχνή, ψυχρή φωνή. Ο αέρας μαστίγωσε θυμωμένος το κούφιο αδιάβροχο πάνω από τις βρώμικες μπότες του και έσκισε τις μακριές γραβάτες στο στήθος του. - Αύριο που νυχτώνει θα πας πέρα ​​από το δάσος. Και η μέρα είναι να κρατηθεί...

Εκεί, στο χωράφι που κοίταζαν, υπήρχε μια πλαγιά με δρόμο πάνω στον οποίο δύο μεγάλες, στιβαρές σημύδες έριχναν τα υπολείμματα του κιτρινισμένου φυλλώματος, και πίσω τους, κάπου στον ορίζοντα, έδυε ένας αόρατος ήλιος. Μια στενή λωρίδα φωτός, που διαπερνούσε τα σύννεφα, σαν τη λεπίδα ενός τεράστιου ξυραφιού, άστραφτε αμυδρά στον ουρανό.

Το γκρίζο φθινοπωρινό βράδυ, διαποτισμένο από ένα κρύο, ενοχλητικό σκοτάδι, φαινόταν να είναι γεμάτο με ένα προαίσθημα μιας αναπόφευκτης καταστροφής.

– Τι γίνεται με το εργαλείο περιχαράκωσης; – ρώτησε ο λοχίας Karpenko, ο διοικητής αυτής της μικρής ομάδας, με τραχιά μπάσα φωνή. - Χρειαζόμαστε φτυάρια.

- Φτυάρια; – ρώτησε σκεπτικός ο διοικητής του τάγματος, κοιτάζοντας τη λαμπρή λωρίδα του ηλιοβασιλέματος. - Ψάξε το μόνος σου. Όχι φτυάρια. Και δεν υπάρχουν άνθρωποι, μη ρωτάς, Καρπένκο, το ξέρεις μόνος σου...

«Λοιπόν, ναι, δεν θα έβλαπτε να έχουμε κόσμο», σήκωσε ο επιστάτης. - Τι γίνεται με πέντε; Και ακόμη και αυτός ο νέος τύπος και αυτός ο «επιστήμονας» είναι επίσης πολεμιστές για μένα! – γκρίνιαξε θυμωμένος, στεκόμενος μισογυρισμένος στον διοικητή.

«Σας έδωσαν αντιαρματικές χειροβομβίδες και πυρομαχικά για το PTE, όσο το δυνατόν περισσότερο, αλλά δεν υπήρχαν άνθρωποι», είπε κουρασμένος ο διοικητής του τάγματος. Κοίταζε ακόμα μακριά, χωρίς να ξεκολλάει το βλέμμα του από το ηλιοβασίλεμα, και μετά, ξαφνικά βουρκωμένος, στράφηκε προς τον Καρπένκο - σωματώδης, πλατύ πρόσωπο, με αποφασιστικό βλέμμα και βαρύ σαγόνι. - Λοιπόν, σας εύχομαι καλή τύχη.

Ο καπετάνιος πρόσφερε το χέρι του και ο επιστάτης, ήδη κυριευμένος εντελώς από νέες ανησυχίες, τον αποχαιρέτησε αδιάφορα. Ο «επιστήμονας», ο ψηλός, σκυφτός μαχητής Φίσερ, έσφιξε το κρύο χέρι του διοικητή του τάγματος με τον ίδιο συγκρατημένο τρόπο. χωρίς προσβολή, ο νεοφερμένος, για τον οποίο παραπονιόταν ο επιστάτης, κοίταξε ανοιχτά τον διοικητή - τον νεαρό, με λυπημένα μάτια στρατιώτη Γκλέτσικ. "Τίποτα. «Ο Θεός δεν θα το χαρίσει, το γουρούνι δεν θα το φάει», αστειεύτηκε ευγενικά ο Petersburger Svist, ένας ξανθός τύπος με ξεκούμπωτο πανωφόρι, ένας απατεώνας τύπος. Με μια αίσθηση αξιοπρέπειας, ο αδέξιος, μεγαλόσωμος Pshenichny πρόσφερε την παχουλή του παλάμη. Ο μελαχρινός όμορφος άντρας Οβσέεφ αποχαιρέτησε με σεβασμό, χτυπώντας τα βρώμικα τακούνια του. Επωμίστηκε το πολυβόλο του, ο διοικητής του τάγματος αναστέναξε βαριά και, γλιστρώντας μέσα στη λάσπη, ξεκίνησε να προλάβει την κολόνα.

Αναστατωμένοι από τον αποχαιρετισμό, παρέμειναν και οι έξι και για αρκετή ώρα πρόσεχαν σιωπηλά τον καπετάνιο, το τάγμα, του οποίου η κοντή, καθόλου κολόνα τάγματος, ταλαντευόταν ρυθμικά στο βραδινό σκοτάδι, απομακρύνονταν γρήγορα προς το δάσος.

Ο επιστάτης στάθηκε δυσαρεστημένος και θυμωμένος. Το άγχος για τις τύχες τους και για το δύσκολο έργο για το οποίο είχαν μείνει εδώ, τον κυριεύει όλο και πιο επίμονα. Ωστόσο, με μια προσπάθεια θέλησης, ο Καρπένκο κατέστειλε αυτό το δυσάρεστο συναίσθημα μέσα του και φώναξε συνήθως στους ανθρώπους:

- Λοιπόν, τι αξίζεις; Φτάνω στη δουλειά! Glechik, ψάξε για σκραπ! Όποιος έχει φτυάρια, ας σκάψει.

Με ένα επιδέξιο τράνταγμα, πέταξε ένα βαρύ πολυβόλο στον ώμο του και, σπάζοντας ξερά αγριόχορτα με ένα τσάκισμα, περπάτησε κατά μήκος της τάφρου. Οι στρατιώτες ακολούθησαν απρόθυμα τον διοικητή τους σε ένα μόνο αρχείο.

«Λοιπόν, ας ξεκινήσουμε από εδώ», είπε ο Καρπένκο, γονατίζοντας δίπλα στην τάφρο και κοιτάζοντας την πλαγιά πάνω από το σιδηρόδρομο. - Έλα, Pshenichny, θα είσαι ο πλευρικός. Έχετε μια σπάτουλα, ξεκινήστε.

Ο σωματώδης, καλοφτιαγμένος Pshenychny βγήκε μπροστά με χαλαρό ρυθμό, πήρε το τουφέκι πίσω από την πλάτη του, το έβαλε στα αγριόχορτα και άρχισε να βγάζει το φτυάρι του ξιφομάχου που ήταν χωμένο στη ζώνη του. Έχοντας μετρήσει δέκα βήματα από τον μαχητή κατά μήκος της τάφρου, ο Καρπένκο κάθισε ξανά, κοίταξε γύρω του, αναζητώντας με τα μάτια του κάποιον να διορίσει στο νέο μέρος. Η ανησυχία και η θυμωμένη δυσαρέσκεια για εκείνους τους τυχαίους ανθρώπους που είχαν κατανεμηθεί στην υποταγή του δεν άφησε το αγενές πρόσωπό του.

- Λοιπόν, ποιος είναι εδώ; Σε σένα, Φίσερ; Αν και δεν έχετε καν ωμοπλάτη. Είμαι και πολεμιστής! – θύμωσε ο επιστάτης σηκώνοντας από το γόνατό του. «Υπάρχουν τόσα πολλά μπροστά, αλλά ακόμα δεν έχεις λεπίδα». Μήπως περιμένεις να το δώσει ο επιστάτης; Ή θα σου στείλει δώρο ο Γερμανός;

Ο Φίσερ, νιώθοντας άβολος, δεν έβγαζε δικαιολογίες και δεν είχε αντίρρηση, μόνο έσκυψε αδέξια και προσάρμοσε άσκοπα τα μαύρα γυαλιά του με μεταλλικό σκελετό.

«Στο τέλος, σκάψε ό,τι θέλεις», είπε ο Καρπένκο θυμωμένος, κοιτώντας κάπου κάτω και στο πλάι. - Η επιχείρησή μου είναι μικρή. Αλλά για να εξοπλίσει τη θέση.

Προχώρησε - δυνατός, οικονομικός και σίγουρος στις κινήσεις του, σαν να μην ήταν διοικητής διμοιρίας, αλλά τουλάχιστον διοικητής συντάγματος. Ο Σβιστ και ο Οβσέεφ τον ακολούθησαν υπάκουα και αδιάφορα. Κοιτάζοντας πίσω στον απασχολημένο Φίσερ, ο Γουίστλ τράβηξε το καπέλο του στο δεξί του φρύδι και, δείχνοντας τα λευκά του δόντια χαμογελώντας, είπε χαριτωμένα:

- Να ένα πρόβλημα για τον καθηγητή, πράσινη Yarina! Βοήθησέ με να μην κουράζομαι, αλλά πρέπει να μάθω το θέμα!..

- Μην κουβεντιάζετε! «Πήγαινε εκεί στον άσπρο στύλο της γραμμής και σκάψε εκεί», διέταξε ο επιστάτης.

Ο Whistle μετατράπηκε σε ένα έμπλαστρο πατάτας και για άλλη μια φορά κοίταξε πίσω με ένα χαμόγελο τον Fischer, ο οποίος στάθηκε ακίνητος στη θέση του και ανήσυχη έβαλε το δάχτυλό του στο αξύριστο πηγούνι του.

Ο Καρπένκο και ο Οβσέεφ πλησίασαν το φυλάκιο. Ο επιστάτης, πατώντας το κατώφλι, άγγιξε τη στρεβλή, τρίζοντας πόρτα και κοίταξε γύρω του σαν ιδιοκτήτης. Από δύο σπασμένα παράθυρα έβγαινε ένα διαπεραστικό βύθισμα και στον τοίχο κρεμόταν μια κουρελιασμένη κοκκινωπή αφίσα που καλούσε να μεγαλώσουν τις μέλισσες. Κομμάτια σοβά, σβώλοι βρωμιάς και άχυρο σκόνη κείτονταν στο πατημένο πάτωμα. Μύριζε αιθάλη, σκόνη και κάτι άλλο ακατοίκητο και αηδιαστικό. Ο επιστάτης εξέτασε σιωπηλά τα πενιχρά ίχνη της ανθρώπινης κατοίκησης. Ο Οβσέεφ στάθηκε στο κατώφλι.

«Αν οι τοίχοι ήταν παχύτεροι, θα υπήρχε καταφύγιο», είπε ο Καρπένκο συνετά με πιο ευγενικό τόνο.

Ο Οβσέεφ άπλωσε το χέρι του και ένιωσε τη σπασμένη πλευρά της σόμπας.

- Τι νομίζεις, είναι ζεστό; – Ο Καρπένκο χαμογέλασε αυστηρά.

- Ας το πνίξουμε. Επειδή δεν έχουμε αρκετά εργαλεία, μπορούμε να σκάβουμε και να ζεσταίνουμε εκ περιτροπής», είπε ο μαχητής. - Ε, λοχία ταγματάρχη;

- Ήρθες στην πεθερά σου για τηγανίτες; Λιάζομαι! Περίμενε, θα έρθει το πρωί - θα σου δώσει ένα φως. Θα κάνει ζέστη.

- Λοιπόν, ας είναι... Στο μεταξύ, τι νόημα έχει να παγώσει; Ας ανάψουμε τη σόμπα, ας καλύψουμε τα παράθυρα... Θα είναι σαν στον παράδεισο», επέμεινε ο Οβσέεφ, με τα μαύρα τσιγγάνικα μάτια του να αστράφτουν.

Ο Καρπένκο έφυγε από το περίπτερο και συνάντησε τον Γκλέτσικ. Έσυρε από κάπου μια στραβή σιδερένια ράβδο. Βλέποντας τον διοικητή, ο Glechik σταμάτησε και έδειξε το εύρημα.

- Αντί για σκραπ, συνθλίψτε το. Και μπορείτε να πετάξετε τις χούφτες.

Ο Γκλέτσικ χαμογέλασε ένοχα, ο επιστάτης τον κοίταξε αόριστα, ήθελε να τον τραβήξει πίσω ως συνήθως, αλλά, μαλακωμένος από το αφελές βλέμμα του νεαρού στρατιώτη, είπε απλά:

- Ελα. Εδώ, από αυτήν την πλευρά της πύλης, και είμαι ήδη από την άλλη πλευρά, στο κέντρο. Έλα, μην καθυστερείς. Αντίο

Βασίλι Βλαντιμίροβιτς Μπίκοφ

"Crane Cry"

Φθινόπωρο 1941. Ο διοικητής του τάγματος έδωσε σε ένα απόσπασμα έξι ατόμων ένα αδύνατο καθήκον: να κρατήσει τα γερμανικά στρατεύματα για μια μέρα σε μια ανώνυμη σιδηροδρομική διάβαση. Ο διοικητής του τάγματος ανέθεσε τη διοίκηση του αποσπάσματος στον λοχία Karpenko. Μόλις η κοντή κολόνα του τάγματος δεν φαινόταν, ο λοχίας μοίρασε θέσεις μεταξύ των μαχητών. Η πλάγια θέση πήγε στον Pshenichny, πίσω του ο Fischer άρχισε να σκάβει ένα καταφύγιο, ακολουθούμενος από τους Ovseev, Svist και Glechik. Μέχρι το βράδυ, όλοι εκτός από τον Φίσερ είχαν εξοπλίσει τις θέσεις τους. Ο επιστάτης θυμήθηκε ότι δεν είχαν ακόμα φρουρό και αποφάσισε ότι ο καταλληλότερος υποψήφιος για αυτή τη θέση ήταν ένας ηλίθιος επιστήμονας.

Ο Pshenichny έσκαψε την τάφρο του πριν σκοτεινιάσει. Αφού αποσύρθηκε, αποφάσισε να φάει ένα σνακ και έβγαλε το λαρδί, κρυμμένο από τους συντρόφους του. Το μεσημεριανό του διακόπηκε από μακρινά πολυβόλα. Οι στρατιώτες τρόμαξαν, ειδικά όταν ο Οβσέεφ είπε ότι ήταν περικυκλωμένοι και ότι ολόκληρο το απόσπασμα αποτελούνταν από βομβιστές αυτοκτονίας. Ο επιστάτης σταμάτησε γρήγορα αυτή τη συζήτηση, αλλά ο Pshenichny είχε ήδη αποφασίσει να παραδοθεί.

Η ζωή του Ivan Pshenichny εξελίχθηκε "άβολα και πικρά". Ο πατέρας του ήταν ένας πλούσιος χωρικός, κουλάκος. Αυστηρός και σκληρός, «δίδαξε αδίστακτα τον γιο του την απλή επιστήμη της γεωργίας». Ο Pshenichny άρχισε να μισεί τον πατέρα του αφού έκανε φίλους με έναν εργάτη φάρμας, έναν μακρινό συγγενή από την πλευρά της μητέρας του. Αυτή η φιλία επέζησε αρκετά χρόνια αργότερα, όταν ο πρώην εργάτης της φάρμας, έχοντας υπηρετήσει στο στρατό, έγινε «αρχηγός όλων των υποθέσεων της νεολαίας στο χωριό». Μια μέρα, ο Ιβάν παρακολούθησε μια πρόβα ενός «άθεου» θεατρικού έργου, το οποίο ανέβηκε από νέους του χωριού. Αυτό δεν άρεσε στον σίτο-πατέρα και απείλησε να πετάξει τον άθεο από το σπίτι. Ο Ιβάν δεν μπορούσε να χωρίσει με την οικογένειά του. Μερικά χρόνια αργότερα, οι Pshenichnykh αφαιρέθηκαν και στάλθηκαν στη Σιβηρία. Ο ίδιος ο Ιβάν το απέφυγε - σπούδασε στο επταετές σχολείο και έζησε με τον θείο του. Ωστόσο, το παρελθόν δεν άφησε ποτέ τον Pshenichny. Δούλευε επιμελώς, αλλά όπου τον πήγαινε η μοίρα, η «μη προλεταριακή» καταγωγή του βγήκε στην επιφάνεια. Σταδιακά, ο Ιβάν σκληρύνθηκε και έμαθε τον καθημερινό κανόνα: «μόνο μόνος του, για τον εαυτό του, παρά τα πάντα». Ήταν ίσως ο μόνος που χαιρόταν όταν άρχισε ο πόλεμος.

Άρχισε να βρέχει το βράδυ. Ο επιστάτης αποφάσισε να συνδέσει τα σκαμμένα καταφύγια με ένα χαντάκι. Το όρυγμα ήταν έτοιμο μόνο τα μεσάνυχτα. Το σφύριγμα έκλεισε το παράθυρο και άναψε τη σόμπα στην πύλη του σταθμού που επέζησε. Σε λίγο κατέφυγαν σε αυτό και οι υπόλοιποι αγωνιστές. Έχοντας μαζέψει «ένα κορδόνι από τον κόσμο», ο Γουίστλ ετοίμασε δείπνο, καταφέρνοντας να κλέψει ένα μισοφαγωμένο κομμάτι λαρδί από το Pshenichny. Ο επιστάτης ήξερε ότι ο Γουίστλινγκ είχε φυλακιστεί κάποτε σε μια αποικία και ρώτησε ευθέως για αυτό.

Ικανοποιημένος με το πλούσιο γεύμα, ο Γουίστλινγκ είπε την ιστορία του. Η Βίτκα Σβιστ γεννήθηκε στο Σαράτοφ. Η μητέρα του εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο ρουλεμάν και η μεγάλη Βίτκα πήγε να δουλέψει εκεί επίσης. Ωστόσο, η μονότονη δουλειά δεν άρεσε στον Σουίστ. Από απελπισία ο τύπος άρχισε να πίνει. Έτσι γνώρισε έναν άντρα που του πρόσφερε μια νέα δουλειά - πωλητή σε ένα κατάστημα ψωμιού. Μέσω της Vitka, αυτός ο άνθρωπος άρχισε να πουλάει «αριστερό» ψωμί. Ο Βίτκα είχε επιπλέον χρήματα και μετά ερωτεύτηκε. Το κορίτσι του Whistling «ανήκε» στον αρχηγό της συμμορίας. Είπε στη Βίτκα να την αποφύγει. Ακολούθησε καυγάς. Μόλις στο αστυνομικό τμήμα, ο Whistling άκουσε τον αρχηγό να αποκαλείται με το όνομα κάποιου άλλου, θύμωσε και παρέδωσε ολόκληρη τη συμμορία στον ανακριτή. Η Βίτκα πέρασε δύο χρόνια στη Σιβηρία, σε μια τοποθεσία υλοτομίας. Μετά την αμνηστία, μετακόμισε στην Άπω Ανατολή και έγινε ναύτης σε ένα ψαροκάικο. Όταν άρχισε ο πόλεμος, η Βίτκα δεν ήθελε να καθίσει στο πίσω μέρος. Ο επικεφαλής του NKVD βοήθησε και ανέθεσε τον Svist στο τμήμα τουφέκι. Ο Γουίσλινγκ δεν θεωρούσε τον εαυτό του αθώο· ήθελε μόνο να μην θυμάται το παρελθόν του.

Ο επιστάτης διόρισε τον Οβσέεφ ως φρουρό. Όρθιος στην κρύα βροχή, σκέφτηκε το αύριο. Ο Οβσέεφ δεν ήθελε να πεθάνει. Θεωρούσε τον εαυτό του εξαιρετικά ταλαντούχο άτομο. «Ο Οβσέεφ ζούσε μόνος του στην εταιρεία». Θεωρούσε τον εαυτό του πολύ πιο έξυπνο και πιο έξυπνο από τους άλλους. Περιφρονούσε μερικούς, δεν έδινε σημασία σε άλλους, αλλά κανείς δεν κοίταξε τον ίδιο τον Οβσέεφ, και του ζήτησαν τιμωρία με τον ίδιο τρόπο όπως και από άλλους. Αυτό του φαινόταν εξαιρετικά άδικο.

Ο Alik Ovseev συνειδητοποίησε τη μοναδικότητά του στο σχολείο, στο οποίο η μητέρα του συνέβαλε πολύ. Ο πατέρας του Alik, στρατιωτικός γιατρός της τρίτης τάξης, ουσιαστικά δεν μεγάλωσε τον γιο του, "αλλά η μητέρα του, ήδη μια ηλικιωμένη και πολύ ευγενική γυναίκα", λάτρευε τον λαμπρό γιο της. Έχοντας δοκιμάσει όλα τα είδη τέχνης, από τη ζωγραφική μέχρι τη μουσική, ο Alik συνειδητοποίησε: «Απαιτεί φανατική αφοσίωση, επιμονή και σκληρή δουλειά». Αυτό δεν ταίριαζε στον Οβσέεφ - ήθελε να πετύχει περισσότερα με μικρά μέσα. Ο Αλίκ επίσης δεν είχε μια επιτυχημένη αθλητική καριέρα. Τον έδιωξαν από την ποδοσφαιρική ομάδα επειδή ήταν αγενής. Στη συνέχεια, ο Ovseev επέλεξε μια στρατιωτική καριέρα και έγινε δόκιμος στο σχολείο. Ονειρευόταν κατορθώματα και δόξα, και ήταν πολύ απογοητευμένος. Οι διοικητές δεν παρατήρησαν πεισματικά την αποκλειστικότητά του και οι υπόλοιποι δόκιμοι τον αντιπαθούσαν. Λίγο μετά την έναρξη του πολέμου, ο Ovseev συνειδητοποίησε ότι ο πόλεμος δεν είναι για κατορθώματα, αλλά για αίμα, βρωμιά και θάνατο. Αποφάσισε ότι "αυτό δεν είναι για αυτόν" και από τότε αγωνίστηκε μόνο για ένα πράγμα - να επιβιώσει. Σήμερα η τύχη του άλλαξε επιτέλους. Ο Οβσέεφ δεν βρήκε διέξοδο από αυτή την παγίδα.

Μετά τον Ovseev, ο Glechik έπεσε στο καθήκον. Αυτός ήταν ο νεότερος από τους έξι μαχητές. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Glechik «είχε γίνει μάλλον τραχύς στην ψυχή και έπαψε να παρατηρεί τις μικρές αντιξοότητες της ζωής». Υπήρχε «μόνο ένας παντοδύναμος πόνος» στο μυαλό του. Ο Vasily Glechik γεννήθηκε σε ένα μικρό χωριό της Λευκορωσίας και μεγάλωσε ως «συνεσταλμένο και σιωπηλό αγόρι». Ο πατέρας της Βάσια εργαζόταν ως αρτοποιός σε ένα τοπικό εργοστάσιο τούβλων. Η μητέρα του ήταν ήρεμη, ευδιάθετη και ευδιάθετη. «Όταν η μητέρα του προσβλήθηκε, ο Βασίλεκ δεν μπορούσε να αισθάνεται ευτυχισμένος». Η ευτυχισμένη ζωή του Glechik τελείωσε όταν πέθανε ο πατέρας του - ο Glechik Sr. έπαθε ηλεκτροπληξία. "Η ζωή έγινε δύσκολη, οδυνηρά βαρετή και μοναχική", επειδή η μητέρα έπρεπε να μεγαλώσει μόνη της δύο παιδιά - τη Vasilka και την αδελφή του Nastochka. Αφού ολοκλήρωσε τα επτά χρόνια του σχολείου, η μητέρα του Vasilko τον έστειλε να σπουδάσει περαιτέρω και έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο τούβλων, διαμορφώνοντας πλακάκια. Σταδιακά ηρέμησε και μετά έγινε αισθητά χαρούμενη. Μια ωραία μέρα, η μητέρα έφερε στο σπίτι έναν ηλικιωμένο άντρα, λογιστή εργοστασίου, και είπε ότι θα γίνει πατέρας τους. Ο Glechik έφυγε από το σπίτι και μπήκε στο σχολείο Vitebsk FZO. Η μητέρα του τον βρήκε και τον παρακάλεσε να επιστρέψει, αλλά η Βάσια δεν απάντησε στα γράμματα. Όταν άρχισε ο πόλεμος, ο πατριός μου πήγε στο μέτωπο, η μητέρα και η αδερφή μου έμειναν πάλι μόνες και η Βάσια άρχισε να αμφιβάλλει. Ενώ σκεφτόταν, οι Γερμανοί πλησίασαν το Vitebsk και ο Glechik έπρεπε να φύγει. Έχοντας φτάσει στο Σμολένσκ, προσφέρθηκε εθελοντικά στο στρατό. Τώρα τον βασάνιζε μόνο μια θλίψη: είχε προσβάλει τη μητέρα του και την είχε αφήσει μόνη.

Εν τω μεταξύ, όλοι στην πύλη του σταθμού κοιμόντουσαν. Ο Γκριγκόρι Καρπένκο αποκοιμήθηκε επίσης. Σε ένα όνειρο είδε τον πατέρα του και τα τρία αδέρφια του. Ο πατέρας του γέροντα ήταν χωρικός. Δεν ήθελε να χωρίσει το μικρό του οικόπεδο σε τρία μέρη· έδωσε ολόκληρη την περιουσία στον μεγαλύτερο γιο του. Ο Καρπένκο ήταν ο νεότερος. Μετά από δέκα χρόνια στρατιωτικής θητείας, υπηρέτησε στον Φινλανδικό Πόλεμο, όπου έλαβε το Μετάλλιο Στρατιωτικής Αξίας. Αφού μετατέθηκε στο αποθεματικό, ο Karpenko «ορίστηκε αναπληρωτής διευθυντής του εργοστασίου λιναριού» και ο Karpenko «παντρεύτηκε την Katya, μια νεαρή δασκάλα στο τοπικό δημοτικό σχολείο». Μαζί με τον διευθυντή, έναν «μονόχειρο κόκκινο παρτιζάνο», έκαναν το εργοστάσιό τους το καλύτερο στην περιοχή. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, η σύζυγος του Karpenko περίμενε ένα παιδί. Ο Γρηγόρης ήταν τυχερός στο μέτωπο· είχε συνηθίσει να νιώθει το άτρωτο του. Η τύχη του Καρπένκο άλλαξε μόνο σήμερα, αλλά δεν είχε σκοπό να υποχωρήσει. Ο σωματώδης, καλοσχηματισμένος επιστάτης είχε έναν σταθερό κανόνα στη ζωή: «Κρυψε οτιδήποτε αμφίβολο και αβέβαιο μέσα σου και δείξε μόνο σιγουριά και ακλόνητη σταθερότητα θέλησης».

Έχει αρχίσει να φωτίζεται. Ο Φίσερ είχε από καιρό σκάψει ένα καταφύγιο για τον εαυτό του και τώρα σκεφτόταν τον επιστάτη. Έδωσε στον Φίσερ μια «σύνθετη και αντιφατική αίσθηση». Ο επιστήμονας καταπιέστηκε από την αυστηρότητα, την αναισθησία και τις θυμωμένες κραυγές του. Αλλά μόλις έγινε όχι λοχίας, αλλά απλώς σύντροφος, ο Φίσερ ήταν έτοιμος να εκτελέσει οποιαδήποτε από τις διαταγές του. Ο Φίσερ δεν μπορούσε να καταλάβει πώς αυτός, ένας νέος και ικανός επιστήμονας, «προσπάθησε κρυφά να ευχαριστήσει κάποιον αγράμματο μαρτίνο». Ο Μπόρις Φίσερ θεωρούσε τον εαυτό του όχι πολύ νέο - «είχε πρόσφατα περάσει τα σαράντα του».

Γεννήθηκε στο Λένινγκραντ. Ο Μπόρις μυήθηκε στην τέχνη από τον πατέρα του. Έχοντας πάρει επιτέλους το πινέλο του, ο Φίσερ συνειδητοποίησε ότι δεν θα γινόταν μεγάλος καλλιτέχνης, αλλά η τέχνη δεν έφυγε από τη ζωή του. Σε ηλικία 25 ετών, ο Μπόρις έγινε υποψήφιος επιστημών στην ιστορία της τέχνης. Στο στρατό έγινε «μαύρο πρόβατο». Ο Φίσερ ένιωσε πώς «η σκληρή ζωή στο μέτωπο καθημερινά και αναπόφευκτα διέγραφε στην ψυχή του τη μεγάλη αξία της τέχνης, που όλο και περισσότερο υπέκυψε στους σκληρούς νόμους του αγώνα». Ο Φίσερ άρχισε να αμφιβάλλει αν είχε κάνει λάθος αφιερώνοντας τα καλύτερα χρόνια της ζωής του στην τέχνη.

Μετά τον Ovseev, ο Pshenichny στάθηκε φρουρός. Βγαίνοντας από το οίκημα ένιωσε ότι ένα άλλο στάδιο της ζωής του είχε τελειώσει. Τώρα το πιο λογικό πράγμα, κατά τη γνώμη του, «θα είναι να παραδοθούμε στους Γερμανούς - στο έλεος και τη δύναμή τους». Ήλπιζε ότι οι Γερμανοί θα τον διόριζαν σε κάποια κερδοφόρα θέση. Με αυτές τις σκέψεις, ο Pshenichny περπάτησε στο πλησιέστερο χωριό. Οι Γερμανοί πήδηξαν έξω από πίσω από την πλησιέστερη καλύβα. Μάταια ο Pshenichny τους εξήγησε ότι ήταν «αιχμάλωτος». Οι Γερμανοί τον διέταξαν να περπατήσει στο δρόμο και στη συνέχεια τον πυροβόλησαν εν ψυχρώ.

Αυτή η πυρκαγιά από πολυβόλο ξύπνησε τον Φίσερ. Πετάχτηκε φοβισμένος στην τάφρο και άκουσε το μακρινό τρίξιμο των μηχανών της μοτοσυκλέτας. Ο Φίσερ ένιωσε ότι «ερχόταν η στιγμή που θα έδειχνε επιτέλους τι άξιζε η ζωή του». Όταν εμφανίστηκαν οι πρώτες μοτοσυκλέτες από την ομίχλη, ο Φίσερ «συνειδητοποίησε ότι είχε λίγες πιθανότητες να μπει μέσα». Ο Φίσερ πυροβόλησε ολόκληρο το κλιπ χωρίς να προκαλέσει καμία ζημιά στους εχθρούς. Τελικά ηρέμησε, σημάδεψε προσεκτικά και κατάφερε να τραυματίσει σοβαρά έναν Γερμανό αξιωματικό που καθόταν στο καρότσι μιας μοτοσυκλέτας. Αυτό ήταν το μόνο κατόρθωμα του επιστήμονα. Οι Γερμανοί πλησίασαν την τάφρο και τον πυροβόλησαν άπλα.

Οι ήχοι των πυροβολισμών ξύπνησαν τους υπόλοιπους μαχητές. Μόνο τώρα ο επιστάτης ανακάλυψε ότι ο Pshenichny είχε εξαφανιστεί και μετά από λίγο συνειδητοποίησε ότι έχασε έναν άλλο στρατιώτη. Καταπολέμησαν το πρώτο κύμα μοτοσυκλετών και μεταφορέων. Όλο το μικρό απόσπασμα ήταν γεμάτο ενθουσιασμό. Ο Οβσέεφ καμάρωνε ιδιαίτερα, αν και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της μάχης στριμωγμένος στο βάθος της τάφρου. Είχε ήδη συνειδητοποιήσει ότι ο Pshenichny είχε τραπεί σε φυγή και τώρα μετάνιωσε που δεν ακολούθησε το παράδειγμά του. Το σφύριγμα και πάλι δεν έχασε την καρδιά του. Έκανε μια επίθεση στον κατεστραμμένο μεταφορέα, όπου πήρε ένα ολοκαίνουργιο πολυβόλο και πυρομαχικά για αυτό. Αισθανόμενος γενναιόδωρος, ο Γουίστλινγκ έδωσε στον επιστάτη ένα χρυσό ρολόι βγαλμένο από την τσέπη ενός σκοτωμένου Γερμανού, και όταν ο Καρπένκο το έσπασε στον τοίχο του φρουραρχείου, έξυσε μόνο το πίσω μέρος του κεφαλιού του.

Ο επιστάτης έδωσε το φερμένο πολυβόλο στον Οβσέεφ, ο οποίος δεν ήταν και πολύ χαρούμενος. Ο Οβσέεφ κατάλαβε πολύ καλά ότι πρώτοι πέθαναν οι πολυβολητές. Οι Γερμανοί έριξαν τανκς στην επόμενη επίθεση. Ο πρώτος πυροβολισμός από όπλο τανκ κατέστρεψε το μοναδικό αντιαρματικό τουφέκι της ομάδας και τραυμάτισε σοβαρά τον λοχία. Ο Γουίσλινγκ πέθανε αφού πέταξε κάτω από ένα τανκ με μια χειροβομβίδα διάτρησης πανοπλίας. Τα τανκς γύρισαν πίσω και ο Γκλέτσικ κοίταξε μακριά από το τουφέκι του. Ο λοχίας βρισκόταν αναίσθητος. «Το χειρότερο πράγμα για τον Γκλέτσικ ήταν να γίνει μάρτυρας του θανάτου του πάντα αποφασιστικού, πανίσχυρου επιστάτη τους». Ο Οβσέεφ, εν τω μεταξύ, αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα να ξεφύγει. Πήδηξε από την τάφρο και όρμησε στο γήπεδο. Ο Γκλέτσικ δεν μπορούσε να του επιτρέψει να ερημώσει. Πυροβόλησε. Τώρα έπρεπε μόνος του να τελειώσει τον αγώνα.

Ο Γκλέτσικ δεν φοβόταν πια. Στο μυαλό του «εμφανίστηκε η απόλυτη ασημαντότητα όλων των προηγούμενων, φαινομενικά τόσο φλεγόμενων, παραπόνων του». «Κάτι νέο και θαρραλέο» μπήκε στην ψυχή του μέχρι πρότινος συνεσταλμένου αγοριού. Ξαφνικά άκουσε «εκπληκτικά μελαγχολικούς ήχους», γεμάτους σχεδόν ανθρώπινη απελπισία. Ήταν μια σφήνα γερανού που πετούσε προς τα νότια, και πίσω της, προσπαθώντας απεγνωσμένα να προλάβει το κοπάδι, ένας μοναχικός γερανός πέταξε και ούρλιαξε αξιολύπητα. Ο Γκλέτσικ συνειδητοποίησε ότι δεν θα μπορούσε πλέον να προλάβει το κοπάδι. Στην ψυχή του Vasilko, οι εικόνες των ανθρώπων που γνώριζε κάποτε «μεγάλωσαν και διευρύνθηκαν». Συντετριμμένος από αναμνήσεις, δεν άκουσε αμέσως το μακρινό θόρυβο των τανκς. Ο Γκλέτσικ άρπαξε μια χειροβομβίδα και άρχισε να περιμένει, και στην ψυχή του, κυριευμένος από τη δίψα για ζωή, η κραυγή του γερανού συνέχιζε να χτυπάει.

Ήταν φθινόπωρο του 1941. Ο λοχίας Karpenko και το απόσπασμά του επιφορτίστηκαν με την κράτηση των Γερμανών για μια μέρα στο πέρασμα. Το απόσπασμα αποτελούνταν από έξι άτομα. Οι Pshenichny, Fischer, Ovseev, Svist και Glechik πήραν τις θέσεις τους. Ο Pshenichny ήταν ο πρώτος που έσκαψε μια τάφρο και ενίσχυσε τη θέση του. Τότε αποφάσισε να πιει ένα σνακ κρυφά από τους συντρόφους του. Ο ηρωισμός ήταν άγνωστος στον Pshenichny και στο μυαλό του είχε ήδη παραδοθεί στους Γερμανούς. Όντας γιος ενός πλούσιου κουλάκου, μισούσε τον πατέρα του και ήταν φίλος με τον αγρότη του από την παιδική του ηλικία. Ωστόσο, λόγω της καταγωγής του, βρισκόταν συνεχώς σε δυσάρεστες καταστάσεις. Η αμήχανη ζωή του Pshenichny του δίδαξε ότι είναι «μόνο μόνος του, για τον εαυτό του, παρά τα πάντα». Τα σκαμμένα καταφύγια συνδέονταν με τάφρο. Οι στρατιώτες κατέφυγαν από την κακοκαιρία στην πύλη του σταθμού. Πάνω από ένα πλούσιο σνακ, ο Σουίστ μοιράστηκε την ιστορία της ζωής του. Γεννημένος στο Σαράτοφ, εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο ρουλεμάν και άρχισε να πίνει από απελπισία και πλήξη. Όταν του πρότειναν άλλη δουλειά, άρχισε να κερδίζει χρήματα και μετά ερωτεύτηκε. Αλλά η εκλεκτή του, δυστυχώς, ήταν η κοπέλα του αρχηγού μιας τοπικής συμμορίας ληστών. Μετά τον καβγά, ο Γουίστλινγκ καταλήγει στην αστυνομία και παραδίδει όλη τη συμμορία στον ανακριτή. Δεν αισθάνεται καμία ενοχή για τον εαυτό του. Πέρασε δύο χρόνια στη Σιβηρία, υλοτομώντας.

Τότε ήταν ναύτης σε ένα ψαροκάικο. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, ήθελα να πάω στο μέτωπο. Διορίστηκε σε μια μεραρχία τουφεκιού. Ο Whistling δεν άρεσε όταν θυμόταν το παρελθόν του. Ο φρουρός Ovseev «έζησε μόνος του», θεωρούσε τον εαυτό του μοναδικό άτομο και περιφρονούσε όλους τους γύρω του. Ο Alik Ovseev έλαβε διογκωμένη αυτοεκτίμηση ως αποτέλεσμα υπερβολικής μητρικής αγάπης. Πώς κατέληξε στον πόλεμο, ο ίδιος δεν κατάλαβε. Άλλωστε, ο πόλεμος σίγουρα δεν ήταν αυτό που ήθελε, και τώρα αυτό που ήθελε περισσότερο ήταν απλώς να μείνει ζωντανός. Δεν ήξερε πώς να το κάνει αυτό στην παρούσα κατάσταση. Ακολουθώντας τον Ovseev, ο Glechik, ένας μαχητής από τη Λευκορωσία, ανέλαβε καθήκοντα, αφήνοντας τη μητέρα και την αδερφή του στο σπίτι.

Η προσκόλληση στη μητέρα της δεν επέτρεψε στην Glechik να συμβιβαστεί με τον δεύτερο γάμο της μετά το θάνατο του πατέρα της. Δεν μπορούσε να τη συγχωρήσει για αυτή την πράξη, αλλά το αίσθημα ενοχής που την άφησε δεν άφησε τον Γκλέτσικ. Επιπλέον, ο πατριός μου πήγε επίσης στο μέτωπο. Ο λοχίας Grigory Karpenko ήταν γιος ενός πλούσιου αγρότη και είχε τρία αδέρφια. Αν και η περιουσία του πατέρα του πήγε στον μεγαλύτερο αδερφό του και όχι στον Γρηγόριο, δεν ήταν πολύ λυπημένος. Υπηρέτησε στο στρατό, έλαβε μετάλλιο, αποσύρθηκε στην εφεδρεία και ανέλαβε την έδρα του διευθυντή του εργοστασίου. Η ζωή συνεχίστηκε ως συνήθως. Παντρεύτηκε μια νεαρή δασκάλα, την Κατερίνα, και έφερε το φυτό του στο προσκήνιο. Όλα λειτούργησαν όπως έπρεπε. Όταν ο Γρηγόριος πήγε στον πόλεμο, η γυναίκα του ήταν έγκυος. Ο Γρηγόρης ήταν σίγουρος για το άτρωτο του και δεν φοβόταν τίποτα ή προσπαθούσε να μην δείξει ότι φοβόταν κάτι. Ο Μπόρις Φίσερ είναι ένας λεπτός άνθρωπος, ένας επιστήμονας και ένας διανοούμενος, που δεν μπορούσε να τακτοποιήσει τα συναισθήματά του για τον Καρπένκο. Είτε τον εκνεύριζαν οι επιβλητικές του νότες και το στρατιωτικό του χιούμορ, είτε εκτελούσε με χαρά τις εντολές του πρωτομάστορα.

Ο Pshenichny ήθελε να παραδοθεί στους Γερμανούς και πυροβολήθηκε, ο Fischer επίσης πυροβολήθηκε, αλλά κατάφερε να τραυματίσει έναν Γερμανό αξιωματικό. Οι επιζώντες στρατιώτες προσπάθησαν να συγκρατήσουν τη γερμανική προέλαση. Στην ψυχή του Γκλέτσικ ζούσε μια δίψα για ζωή και η κραυγή ενός γερανού ακούστηκε...

Βασίλ Βλαντιμίροβιτς Μπίκοφ

Κλάμα γερανού

Ήταν μια συνηθισμένη σιδηροδρομική διάβαση, από την οποία υπάρχουν πολλά διάσπαρτα στους χαλύβδινους αυτοκινητόδρομους της χώρας.

Διάλεξε ένα αρκετά κατάλληλο μέρος για τον εαυτό του, στο χείλος ενός σπαθιού, βαλτώδης πεδιάδας, όπου τελείωνε το ανάχωμα και οι ράγες του συμπαγούς μονοτροχιού δεν έτρεχαν για πολύ στο ίδιο επίπεδο με το έδαφος. Μια βρώμικη, αυλακωμένη λωρίδα που γλίστρησε κάτω από έναν απαλό, άδειο λόφο διέσχισε τον σιδηρόδρομο εδώ και, στρογγυλεύοντας την άκρη ενός χωραφιού με πατάτες, στράφηκε προς το δάσος.

Η διάβαση ήταν παλιά, κάποτε προσεκτικά συντηρημένη, με ριγέ στύλους και τα ίδια ριγέ φράγματα στα πλαϊνά ενός παλιού, σοβατισμένου φρουραρχείου, στο οποίο κάποιος γκρινιάρης γέρος φρουρός κοιμόταν κοντά σε μια σόμπα με κάρβουνο. Όπως συνηθιζόταν εδώ και καιρό σε όλες τις διασταυρώσεις, κοίταξε βαριεστημένα έξω από το παράθυρο τους σπάνιους ταξιδιώτες εδώ και όρμησε μόνο πριν από την άφιξη του τρένου, όταν έσπευσε να κατεβάσει τους ασπρόμαυρους πόλους των φραγμών. Τώρα ο δρόμος και προς τις δύο κατευθύνσεις ήταν άδειος, δεν υπήρχε κανείς και σε έναν βρώμικο, σπασμένο επαρχιακό δρόμο, από μακριά υπήρχε ένα φράγμα πατημένο στη λάσπη. και στο φυλάκιο βασίλευε ο δυναμικός φθινοπωρινός άνεμος, τρίζοντας βαρετά την ορθάνοιχτη πόρτα. Φαινόταν ότι κανείς δεν νοιαζόταν πια για αυτό το εγκαταλελειμμένο πέρασμα, αυτό το θαμπό χωράφι και αυτοί οι δρόμοι που ξεκινούσαν στο Θεό ξέρει πού και πήγαν στο Θεό ξέρει πού.

Αλλά το θέμα βρέθηκε, σταδιακά έγινε πιο ξεκάθαρο στο μυαλό και των έξι, που στέκονταν λυπημένα στον άνεμο με σηκωμένους τους γιακάδες του παλτού τους και ακούνε τον διοικητή του τάγματος. Τους έβαλε μια νέα αποστολή μάχης.

«Ο δρόμος θα είναι κλειστός για μια μέρα», είπε ο καπετάνιος, ένας ψηλός, αποστεωμένος άντρας με κουρασμένο πρόσωπο, με ψυχρή φωνή. Ο αέρας μαστίγωσε θυμωμένος το κούφιο αδιάβροχο πάνω από τις βρώμικες μπότες του και έσκισε τις μακριές γραβάτες στο στήθος του. - Αύριο το απόγευμα θα φύγετε από το δάσος. Και η μέρα είναι να κρατηθεί...

Μπροστά τους, στο φθινοπωρινό χωράφι, υπήρχε μια πλαγιά με δρόμο, πάνω στον οποίο σκόρπιζαν φύλλα κιτρινισμένα δύο μεγάλες, στιβαρές σημύδες, και κάπου στον ορίζοντα έδυε ένας αόρατος ήλιος. Μια στενή λωρίδα φωτός, που διαπερνούσε τα σύννεφα, σαν ξυράφι, άστραφτε αμυδρά στον ουρανό.

– Τι γίνεται με το εργαλείο περιχαράκωσης; – ρώτησε ο λοχίας Καρπένκο, ο διοικητής αυτής της μικρής ομάδας, με καπνιστή μπάσα φωνή. - Χρειαζόμαστε φτυάρια.

- Φτυάρια; – ρώτησε σκεπτικός ο διοικητής του τάγματος, κοιτάζοντας τη λαμπρή λωρίδα του ηλιοβασιλέματος. - Ψάξε το μόνος σου. Δεν υπάρχουν φτυάρια, και δεν υπάρχουν άνθρωποι, μη ρωτάς, Καρπένκο, το ξέρεις μόνος σου...

«Ναι, και δεν θα έβλαπτε να έχουμε κόσμο», σήκωσε ο επιστάτης. - Τι γίνεται με πέντε; Και τότε ο ένας είναι νέος και ο άλλος είναι πολύ "επιστήμονας" - είναι επίσης πολεμιστές! – γκρίνιαξε θυμωμένος, στεκόμενος μισογυρισμένος στον διοικητή του τάγματος.

«Σας έδωσαν αντιαρματικές χειροβομβίδες και πυρομαχικά για το PTE, όσο το δυνατόν περισσότερο, αλλά δεν υπήρχαν άνθρωποι», είπε κουρασμένος ο διοικητής του τάγματος. Εξακολουθούσε να κοιτάζει μακριά, χωρίς να παίρνει τα μάτια του από το ηλιοβασίλεμα, και μετά, ξαφνικά, στράφηκε στον Καρπένκο, έναν σωματώδη άντρα με βαρύ, καθιστικό βλέμμα. - Λοιπόν, σας εύχομαι καλή τύχη.

Ο καπετάνιος πρόσφερε το χέρι του και ο επιστάτης, ήδη κυριευμένος εντελώς από νέες ανησυχίες, το κούνησε αδιάφορα. Ο «επιστήμονας», ο ψηλός, σκυμμένος μαχητής Φίσερ, έσφιξε επίσης συγκρατημένα το κρύο χέρι του διοικητή του τάγματος. χωρίς προσβολή, ο νεοφερμένος, για τον οποίο παραπονιόταν ο επιστάτης, κοίταξε ανοιχτά τον διοικητή - νεαρός, αφελής, ιδιώτης Γκλέτσικ. "Τίποτα. Ο Θεός δεν θα τον δώσει μακριά, το γουρούνι δεν θα τον φάει», αστειεύτηκε ευγενικά το μέλος του PET Svist, ένας ξανθός, ευκίνητος μαχητής με ξεκούμπωτο παλτό. Με ένα αίσθημα συγκρατημένης αξιοπρέπειας, ο αδέξιος, μεγαλόσωμος Pshenichny πρόσφερε την παχουλή του παλάμη. Ο μελαχρινός όμορφος άντρας Οβσέεφ αποχαιρέτησε με σεβασμό, χτυπώντας τα βρώμικα τακούνια του. Ο διοικητής του τάγματος αναστέναξε βαριά και, γλιστρώντας μέσα στη λάσπη, ξεκίνησε να προλάβει την κολόνα.

Απασχολημένοι με το νέο έργο που τους είχε περιέλθει, οι έξι κοίταξαν σιωπηλά για αρκετή ώρα τον καπετάνιο, το τάγμα, του οποίου η κοντή, καθόλου κολόνα τάγματος, ταλαντευόταν ρυθμικά στο βραδινό σκοτάδι, απομακρύνονταν αργά προς το δάσος.

Ο θυμωμένος και δυσαρεστημένος επιστάτης Καρπένκο στάθηκε σιωπηλός μπροστά σε όλους. Κάποιο άγχος που δεν ήταν ακόμη εντελώς συνειδητό τον κυρίευε όλο και πιο επίμονα. Με μια προσπάθεια θέλησης, ο Karpenko, ωστόσο, το κατέστειλε και στράφηκε σε μια μικρή ομάδα κουρασμένων, παγωμένων στον άνεμο και σιωπηλών στρατιωτών.

- Λοιπόν, τι αξίζεις; Φτάνω στη δουλειά! Όποιος έχει φτυάρια, σκάβει. Ενώ είναι ελαφρύ...

Με ένα συνηθισμένο τράνταγμα, πέταξε ένα βαρύ ελαφρύ πολυβόλο στον ώμο του και, τσακίζοντας τα αγριόχορτα του δρόμου, περπάτησε κατά μήκος της τάφρου. Οι υπόλοιποι ακολούθησαν απρόθυμα τον διοικητή τους.

«Λοιπόν, ας ξεκινήσουμε από εδώ», είπε ο Καρπένκο, γονατίζοντας δίπλα στο χαντάκι και κοιτάζοντας πάνω από το σιδηρόδρομο. - Έλα, Pshenichny, θα είσαι ο πλευρικός. Έχεις σπάτουλα; Ξεκίνα.

Ο σωματώδης, καλοφτιαγμένος Pshenichny βγήκε μπροστά με χαλαρό ρυθμό, πήρε το τουφέκι πίσω από την πλάτη του, το έβαλε στα αγριόχορτα και άρχισε να βγάζει το φτυάρι του ξιφομάχου που ήταν χωμένο στη ζώνη του. Έχοντας μετρήσει δέκα βήματα κατά μήκος της τάφρου από αυτόν, ο Καρπένκο κάθισε ξανά και κοίταξε γύρω του, αναζητώντας με τα μάτια του κάποιον να διορίσει στο νέο μέρος. Η ανησυχία και η θυμωμένη δυσαρέσκεια με εκείνους τους τυχαίους ανθρώπους που επιλέχθηκαν να εκτελέσουν αυτό το πολύ εύκολο έργο δεν άφησε το αγενές του πρόσωπο.

- Λοιπόν, ποιος είναι εδώ; Φίσερ, ίσως; Αν και δεν έχει καν ωμοπλάτη. Επίσης πολεμιστής! – θύμωσε ο επιστάτης σηκώνοντας από το γόνατό του. «Υπάρχουν τόσοι πολλοί μπροστά, αλλά δεν έχω ακόμα φτυάρι». Μάλλον περιμένει να το δώσει ο επιστάτης; Ή θα σου στείλει δώρο ο Γερμανός;

Ο Φίσερ, φανερά πληγωμένος από τη μακροχρόνια μομφή, δεν έβγαζε δικαιολογίες ούτε διαμαρτυρήθηκε, μόνο έσκυψε τους ώμους του αμήχανα και άσκοπα προσάρμοσε τα μαύρα γυαλιά του με μεταλλικό σκελετό στη μύτη του.

- Στο τέλος, ό,τι θέλεις, σκάψε! - είπε ο Καρπένκο κοιτάζοντας, όπως έκανε πάντα όταν επέπληξε, κάπου κάτω και στο πλάι. - Η επιχείρησή μου είναι μικρή. Αλλά για να εξοπλίσει τη θέση.

Προχώρησε, δυνατός και σίγουρος στα λόγια και τις κινήσεις του, σαν να μην ήταν διοικητής λόχου, αλλά τουλάχιστον διοικητής συντάγματος. Ο Σβιστ και ο Οβσέεφ τον ακολούθησαν υπάκουα. Κοιτάζοντας πίσω τον Φίσερ, ο Γουίστλ τράβηξε το καπέλο του στο δεξί του φρύδι και, δείχνοντας τα λευκά του δόντια χαμογελώντας, είπε γελοία:

- Πρόβλημα για τον καθηγητή, πράσινη γιαρίνα! Ιδρώτα, χα!

«Μη μιλάς», είπε γρήγορα ο επιστάτης. - Περάστε στον άσπρο στύλο στη γραμμή και σκάψτε.

Ο Whistle μετατράπηκε σε ένα έμπλαστρο πατάτας και για άλλη μια φορά κοίταξε πίσω με ένα χαμόγελο τον Fischer, ο οποίος στάθηκε ακίνητος στη θέση του και ανήσυχη έβαλε το δάχτυλό του στο αξύριστο πηγούνι του.

Ο Καρπένκο και ο Οβσέεφ πλησίασαν το φυλάκιο. Ο επιστάτης, πατώντας το κατώφλι, άγγιξε τη στρεβλή, τρίζοντας πόρτα και κοίταξε γύρω από το δωμάτιο σαν ιδιοκτήτης. Ένας άνεμος φυσούσε από ένα σπασμένο παράθυρο και στον τοίχο κρέμονταν θραύσματα από μια σκουριασμένη αφίσα που κάποτε καλούσε να μεγαλώσουν μέλισσες. Το πάτωμα ήταν καλυμμένο με κομμάτια γύψου, σβόλους βρωμιάς και άχυρο σκόνη. Μύριζε αιθάλη, σκόνη και κάτι άλλο ακατοίκητο και αηδιαστικό.

«Αν οι τοίχοι ήταν παχύτεροι, θα υπήρχε καταφύγιο», είπε ο Καρπένκο με σύνεση με λίγο διαφορετικό τόνο. Ο Οβσέεφ άπλωσε το χέρι του και ένιωσε τη σπασμένη πλευρά της σόμπας.

Η ιστορία «The Crane Cry», μια σύντομη περίληψη της οποίας δίνεται, ανήκει στα πρώτα έργα του συγγραφέα πρώτης γραμμής V. Bykov. Η δράση λαμβάνει χώρα τον Οκτώβριο του 1941. Μια διμοιρία έξι ατόμων, συμπεριλαμβανομένου του λοχία Karpenko, πρέπει να καθυστερήσει τους Γερμανούς και να καλύψει την υποχώρηση του τάγματος.

Προετοιμασία για μάχη

Μια συνηθισμένη διάβαση, ένα φρουραρχείο, ένας διαπεραστικός άνεμος... Στρατιώτες οπλισμένοι με τουφέκια, χειροβομβίδες και ένα μαχητικό αεροσκάφος. Το καθήκον είναι να περιοριστεί η επίθεση του εχθρού. Έτσι ξεκινά η ιστορία του Bykov "The Crane Cry". Μια περίληψη της σκηνής που ακολούθησε την αναχώρηση του διοικητή του τάγματος παρουσιάζει τους χαρακτήρες.

Ο επιστάτης, θυμωμένος και δυσαρεστημένος κοιτάζοντας τους στρατιώτες, διέταξε να σκάψουν χαρακώματα. Ο πρώτος - κοντόχοντρος Pshenichny - έφθασε μέχρι το υποδεικνυόμενο μέρος. Ο έξυπνος Φίσερ - με γυαλιά, καμπουριασμένος, χωρίς ωμοπλάτη - ένιωθε άβολα. Ο Whistling προσέγγισε τα πάντα με κέφι. Ο Οβσέεφ φαινόταν αδιάφορος. Και ο νεαρός Γκλέτσικ χαμογέλασε ένοχα. Αυτοί είναι οι έξι ήρωες της ιστορίας «The Crane Cry».

Μια περίληψη του τι συμβαίνει έχει ως εξής. Μετά από λίγο, ο Καρπένκο πήγε να ελέγξει. Όλοι εκτός από τον Φίσερ δούλευαν. Ο Γκλέτσικ, που επίσης δεν είχε φτυάρι, μάζεψε το έδαφος με μια ράβδο. Η τάφρο του Pshenichny ήταν ήδη αρκετά βαθιά. Και μόνο ο «επιστήμονας» διάβασε το βιβλίο. Ο δυσαρεστημένος επιστάτης τον οδήγησε σε μια πλαγιά για να στήσει θέση ασφαλείας. Στο δρόμο έμαθα ότι ο Φίσερ ήταν υποψήφιος στην ιστορία της τέχνης, μακριά του. Ο Καρπένκο ένιωσε ακόμη και σεβασμό για αυτόν τον αδύνατο άντρα, ακατάλληλο για στρατιωτική ζωή. Ταυτόχρονα, ήταν σίγουρος ότι δεν θα ωφελούσε στη μάχη. Αφού διέταξε να σκάψουν μια τάφρο, ο επιστάτης άφησε το φτυάρι του και επέστρεψε στο φρουραρχείο.

Σιτάρι

Οι βιογραφίες των ηρώων αποτελούν σημαντικό μέρος της ιστορίας «The Crane Cry». Μια σύντομη περίληψη του τι τους συνέβη πριν από τον πόλεμο βοηθά στην κατανόηση των κινήτρων των πράξεών τους. Πρώτα συναντάμε τον Pshenichny.

Έχοντας σκάψει μια τάφρο, κάθισε πάνω σε μια χούφτα αγριόχορτα και έβγαλε λαρδί και ψωμί. Ο ήρωας θεώρησε λάθος να μοιράζεται τα λάφυρα με άλλους. Οι σκέψεις του διακόπηκαν από τους ήχους των πυροβολισμών. Ο στρατιώτης ανέβηκε από την τάφρο και άρχισε να αγανακτεί που τους άφησαν να πεθάνουν. Ο Καρπένκο ήρθε τρέχοντας και διέκοψε αμέσως τη συζήτηση και διέταξε να σκάψουν μια τάφρο. Ο Pshenichny επέστρεψε στην τάφρο. Η παράδοση είναι ο μόνος τρόπος επιβίωσης. Θυμήθηκε το παρελθόν. Έτσι τον περιγράφει ο Β. Μπίκοφ.

Το "The Crane Cry" (η σύνοψη των ιστοριών των μαχητών το αποδεικνύει αυτό) είναι ένα έργο για ένα πρόσωπο. Ο Pshenichny μεγάλωσε σε μια πλούσια οικογένεια. Ο πατέρας του ήταν αυταρχικός και σκληρός. Μια μέρα ο Ιβάνκο τον είδε να χτυπάει τον αγρότη Γιάσκα για μια σπασμένη πλεξούδα. Από τότε τα αγόρια έγιναν φίλοι. Έχοντας ωριμάσει, ο Pshenichny άρχισε να γίνεται χωρικός και ο Yashka υπηρέτησε και ωρίμασε. Τότε ήταν που η μοίρα του Ιβάν μπορούσε να αλλάξει. Αλλά επέλεξε την οικογένεια, όχι τις ιδέες του Yashka. Σύντομα ο πατέρας απομακρύνθηκε και εξορίστηκε. Ο Ιβάν ζούσε με τον θείο του, αλλά το παρελθόν του δεν τον άφηνε να φύγει. Δεν με πήγαν στην τεχνική σχολή. Δεν με δέχτηκαν στο Komsomol. Δεν μου επέτρεψαν να συμμετάσχω στη σημαντική διαδρομή, παρόλο που ήμουν ο καλύτερος σκιέρ. Ο Ιβάν έγινε ταξικός εχθρός, οπότε αποφάσισε: έπρεπε να ζήσει για τον εαυτό του. Και έβλεπε τους Γερμανούς ως σωτηρία.

«The Crane Cry»: μια περίληψη της ιστορίας του Whistling

Μαζεύτηκαν στο οίκημα και άναψαν φωτιά. Μαγειρέψαμε χυλό και καθίσαμε να ξεκουραστούμε. Κατά τη διάρκεια της συνομιλίας, ρώτησαν τον Σουίστ πώς έφτασε στο στρατόπεδο. Η ιστορία αποδείχθηκε μεγάλη και αυτοκριτική.

Γεννήθηκε στο Σαράτοφ και από την παιδική του ηλικία ήταν τρελός και ακέφαλος. Έχοντας μεγαλώσει, πήγα στο ρουλεμάν, αλλά σύντομα το βαρέθηκα. Ένας γνωστός του Φρόλοφ έπιασε δουλειά σε ένα κατάστημα ψωμιού, όπου ο Σβιστ πούλησε παράνομα αγαθά. Το κέρδος ήταν μεγάλο, η ζωή ήταν ενδιαφέρουσα. Μετά γνώρισα τη Λέλκα. Εξαιτίας της τσακώθηκε με τον Φρόλοφ και κατέληξε στο ταυρομαχία. Από θυμό, ομολόγησε τις πράξεις και αργότερα ανακάλυψε ότι ήταν μόνο ένας μικρός σύνδεσμος. Μου έδωσαν πέντε χρόνια, αλλά μετά από δύο χρόνια με άφησαν ελεύθερο. Άφησε τους ναύτες για τον πόλεμο - δεν μπορούσε να καθίσει στο μετόπισθεν. Αυτή ήταν η ζωή του δεύτερου ήρωα της ιστορίας "The Crane Cry" του Bykov. Στην περίληψη, βέβαια, λείπουν πολλά, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι ο ήρωας είναι κριτικός για το παρελθόν του.

Οβσέεφ

Ο στρατιώτης που στάλθηκε στο φυλάκιο ένιωσε κρύο. Ο Οβσέεφ κατάλαβε ότι έξι από αυτούς δεν μπορούσαν να αντιμετωπίσουν τον εχθρό. Και παρόλο που δεν θεωρούσε τον εαυτό του δειλό, δεν ήθελε να πεθάνει. Σκέφτηκε ότι υπήρχαν ακόμα τόσα πολλά άγνωστα στη ζωή, και το να πεθάνεις στα είκοσι ήταν έγκλημα.

Από την παιδική ηλικία, η μητέρα του Alik του ενστάλαξε την ιδέα της αποκλειστικότητάς του. Σε μια προσπάθεια να το αποδείξει αυτό, ο Ovseev ανέλαβε πολλά πράγματα (τέχνη, αθλητισμός, στρατιωτικές υποθέσεις), αλλά δεν τα κατάφερε πουθενά. Πίστευε ότι τον υποτιμούσαν παντού. Πηγαίνοντας στο μέτωπο, ονειρευόμουν ένα κατόρθωμα. Ωστόσο, η πρώτη μάχη έκανε τον Άλικ να υποφέρει τώρα: πώς να επιβιώσει; Θυμωμένος με όσους κάθονταν στο φυλάκιο, ο Οβσέεφ τράβηξε την πόρτα. Ο Pshenichny ζήτησε τη θέση.

Νυχτερινή συνομιλία. Γκλέτσικ

Σφυρίζοντας με τον Καρπένκο, όλοι μιλούσαν για τον πόλεμο. Ο επιστάτης επέμενε: ο εχθρός θα σταματούσε σύντομα. Ο Οβσέεφ άρχισε να αμφιβάλλει: έχουμε υποχωρήσει εδώ και τρεις μήνες. Το σφύριγμα υποστήριξε τον Καρπένκο: ίσως αυτή είναι μια στρατηγική. Ο Γκλέτσικ μόλις άκουσε, σημειώνει ο Βασίλι Μπίκοφ. Το «Crane Cry» συνεχίζει την ιστορία της ζωής του.

Ο συνεσταλμένος και σιωπηλός Βασίλ ήταν δεκαοχτώ, αλλά η καρδιά του είχε ήδη σκληρύνει. Και η ψυχή μου βασανίστηκε από αναμνήσεις του παρελθόντος. Μέχρι τα δεκαπέντε του, ο Glechik έζησε μια ήρεμη ζωή. Και αγαπούσε πολύ τη μητέρα του. Όλα άλλαξαν μετά τον θάνατο του πατέρα μου. Ο Βασίλης μεγάλωσε και ένιωθε υπεύθυνος για την οικογένειά του. Στη συνέχεια, ένας πατριός εμφανίστηκε στο σπίτι και ο Glechik έφυγε για το Vitebsk. Αρνήθηκε να μιλήσει στη μητέρα του που τον βρήκε και δεν απαντούσε στα γράμματα. Και τώρα ο Βασίλ δεν μπορούσε να το συγχωρήσει στον εαυτό του αυτό.

Ο Karpenko είναι ο κύριος χαρακτήρας της ιστορίας "The Crane Cry"

Μαθαίνουμε μια σύντομη περίληψη της ζωής του επιστάτη από το όνειρό του. Εδώ είναι, ο Γρηγόρι, που προστατεύει τον πατέρα του από τα αδέρφια του, που του ανακοίνωσαν ότι η γη θα πήγαινε στον μεγαλύτερο Αλεξέι. Ο λαιμός του άντρα στριμώχτηκε από τα δάχτυλα και ο γέρος προέτρεψε: "Λοιπόν είναι αυτός..." Και αυτός είναι ο Karpenko δίπλα στη λίμνη, όπου αυτός και ο φίλος του πολέμησαν με τους Φινλανδούς για τρεις ημέρες. Ξαφνικά αντικαταστάθηκαν από τους Γερμανούς, που δεν σκοτώθηκαν από τη σφαίρα. Ο Γκριγκόρι φοβήθηκε την αιχμαλωσία και κούνησε ένα λεμόνι... Τότε είδε τη γυναίκα του Κατερίνα να τον συνοδεύει στο μέτωπο... Η Καρπένκο ξύπνησε από τους λυγμούς της και θυμήθηκε πώς, αφού τραυματίστηκε στον φινλανδικό στρατό, πήγε στην εφεδρεία . Εργάστηκε σε ένα εργοστάσιο, παντρεύτηκε, περίμενε τη γέννηση ενός παιδιού - και πάλι έγινε πόλεμος. Ήμουν τυχερός πριν, σκέφτηκε. Ο ύπνος δεν ήρθε και ο επιστάτης βγήκε στο δρόμο.

Ψαράς

Έμεινε μόνος του, ο Μπόρις άρχισε να σκάβει. Ήθελε να ευχαριστήσει τον Καρπένκο, τον οποίο δεν του άρεσε. Ο Φίσερ είδε την ανωτερότητα του επιστάτη και ένιωσε ένοχος για τις αποτυχίες και τις υποχωρήσεις. Μεγάλωσε στο Λένινγκραντ. Από μικρός με ενδιέφερε η ζωγραφική. Προσπάθησα να ζωγραφίσω, αλλά άρχισα να σπουδάζω τέχνη.

Ποτέ δεν συνήθισα τον πόλεμο, αν και ανακάλυψα ότι τα προηγούμενα χόμπι μου εξασθενούσαν όλο και περισσότερο. Αποκοιμήθηκα τα ξημερώματα, σκεπτόμενος πόσο δύσκολο είναι να γίνεις μαχητής. Αυτός είναι ο έκτος ήρωας της ιστορίας "The Crane Cry" - διαβάζετε μια περίληψη του.

Η προδοσία του Pshenichny

Φεύγοντας από το καταφύγιο, ο Ιβάν βγήκε στο δρόμο. Στο δρόμο, πέταξα το τουφέκι μου και φανταζόμουν το μέλλον. Όταν παραδοθεί στους Γερμανούς, θα πει για το σύνταγμα. Και μπορεί να τον διορίσουν αρχηγό. Ακούγοντας φωνές, είδε τους Γερμανούς και πήγε στο χωριό. Ωστόσο, όλα δεν πήγαν όπως τα ονειρευόμουν. Οι Γερμανοί τον άφησαν να φύγει και όταν ο απογοητευμένος Ιβάν περπάτησε εκατό μέτρα μακριά, ο πόνος έκαιγε το στήθος του. Έπεσε, βιώνοντας το μίσος για όλο τον κόσμο την τελευταία στιγμή της ζωής του.

Η μάχη

Οι πυροβολισμοί που σκότωσαν τον Pshenichny έφτασαν στον σταθμό. Ο Φίσερ παρακολουθούσε με πόνο τις μοτοσυκλέτες, αλλά δεν τολμούσε να τρέξει στις δικές του. Ετοίμασα το τουφέκι μου. Ο δεύτερος πυροβολισμός σκότωσε τον Γερμανό στην άμαξα. Εκείνη τη στιγμή, ο πόνος του τρύπησε το κεφάλι... Αργότερα ο Καρπένκο θα έλεγε ότι δεν περίμενε τέτοιο θάρρος από τον «επιστήμονα».

Οι υπόλοιποι ετοιμάζονταν για μάχη. Ο Οβσέεφ, που είχε δει το Πσενίσνι, μετάνιωσε που είχε μείνει. Οι στρατιώτες απέκρουσαν την πρώτη επίθεση. Τότε εμφανίστηκαν τανκς και πεζικό. Ο Καρπένκο τραυματίστηκε θανάσιμα. Ο Whistling πέθανε όταν ένα τανκ ανατινάχθηκε. Ο φυγάς Ovseev πυροβολήθηκε από τον Glechik.

Έμεινε μόνος του, ο νεαρός κοίταξε τον ουρανό, απ' όπου ακουγόταν η θλιβερή κραυγή ενός γερανού. Bykov - η περίληψη και τα γραπτά άλλων συγγραφέων δείχνουν μια συμβολική στάση απέναντι σε αυτό το πουλί - σημειώνει: η πληγωμένη γκόμενα δεν μπορούσε να συμβαδίσει με το κοπάδι και ένιωθε καταδικασμένη.

Μια γερμανική στήλη πλησίαζε. Ο Gechik θυμήθηκε τα παιδικά του χρόνια, άρπαξε μια χειροβομβίδα και άρχισε να περιμένει, συγκρατώντας την απόγνωση που προκάλεσε η κραυγή...

Φθινόπωρο 1941. Ο διοικητής του τάγματος έδωσε σε ένα απόσπασμα έξι ατόμων ένα αδύνατο καθήκον: να κρατήσει τα γερμανικά στρατεύματα για μια μέρα σε μια ανώνυμη σιδηροδρομική διάβαση. Ο διοικητής του τάγματος ανέθεσε τη διοίκηση του αποσπάσματος στον λοχία Karpenko. Μόλις η κοντή κολόνα του τάγματος δεν φαινόταν, ο λοχίας μοίρασε θέσεις μεταξύ των μαχητών. Η πλάγια θέση πήγε στον Pshenichny, πίσω του ο Fischer άρχισε να σκάβει ένα καταφύγιο, ακολουθούμενος από τους Ovseev, Svist και Glechik. Μέχρι το βράδυ, όλοι εκτός από τον Φίσερ είχαν εξοπλίσει τις θέσεις τους. Ο επιστάτης θυμήθηκε ότι δεν είχαν ακόμα φρουρό και αποφάσισε ότι ο καταλληλότερος υποψήφιος για αυτή τη θέση ήταν ένας ηλίθιος επιστήμονας.

Ο Pshenichny έσκαψε την τάφρο του πριν σκοτεινιάσει. Αφού αποσύρθηκε, αποφάσισε να φάει ένα σνακ και έβγαλε το λαρδί, κρυμμένο από τους συντρόφους του. Το μεσημεριανό του διακόπηκε από μακρινά πολυβόλα. Οι στρατιώτες τρόμαξαν, ειδικά όταν ο Οβσέεφ είπε ότι ήταν περικυκλωμένοι και ότι ολόκληρο το απόσπασμα αποτελούνταν από βομβιστές αυτοκτονίας. Ο επιστάτης σταμάτησε γρήγορα αυτή τη συζήτηση, αλλά ο Pshenichny είχε ήδη αποφασίσει να παραδοθεί.

Η ζωή του Ivan Pshenichny εξελίχθηκε "άβολα και πικρά". Ο πατέρας του ήταν ένας πλούσιος χωρικός, κουλάκος. Αυστηρός και σκληρός, «δίδαξε αδίστακτα τον γιο του την απλή επιστήμη της γεωργίας». Ο Pshenichny άρχισε να μισεί τον πατέρα του αφού έκανε φίλους με έναν εργάτη φάρμας, έναν μακρινό συγγενή από την πλευρά της μητέρας του. Αυτή η φιλία επέζησε αρκετά χρόνια αργότερα, όταν ο πρώην εργάτης της φάρμας, έχοντας υπηρετήσει στο στρατό, έγινε «αρχηγός όλων των υποθέσεων της νεολαίας στο χωριό». Μια μέρα, ο Ιβάν παρακολούθησε μια πρόβα ενός «άθεου» θεατρικού έργου, το οποίο ανέβηκε από νέους του χωριού. Αυτό δεν άρεσε στον σίτο-πατέρα και απείλησε να πετάξει τον άθεο από το σπίτι. Ο Ιβάν δεν μπορούσε να χωρίσει με την οικογένειά του. Μερικά χρόνια αργότερα, οι Pshenichnykh αφαιρέθηκαν και στάλθηκαν στη Σιβηρία. Ο ίδιος ο Ιβάν το απέφυγε - σπούδασε στο επταετές σχολείο και έζησε με τον θείο του. Ωστόσο, το παρελθόν δεν άφησε ποτέ τον Pshenichny. Δούλευε επιμελώς, αλλά όπου τον πήγαινε η μοίρα, η «μη προλεταριακή» καταγωγή του βγήκε στην επιφάνεια. Σταδιακά, ο Ιβάν σκληρύνθηκε και έμαθε τον καθημερινό κανόνα: «μόνο μόνος του, για τον εαυτό του, παρά τα πάντα». Ήταν ίσως ο μόνος που χαιρόταν όταν άρχισε ο πόλεμος.

Άρχισε να βρέχει το βράδυ. Ο επιστάτης αποφάσισε να συνδέσει τα σκαμμένα καταφύγια με ένα χαντάκι. Το όρυγμα ήταν έτοιμο μόνο τα μεσάνυχτα. Το σφύριγμα έκλεισε το παράθυρο και άναψε τη σόμπα στην πύλη του σταθμού που επέζησε. Σε λίγο κατέφυγαν σε αυτό και οι υπόλοιποι αγωνιστές. Έχοντας μαζέψει «ένα κορδόνι από τον κόσμο», ο Γουίστλ ετοίμασε δείπνο, καταφέρνοντας να κλέψει ένα μισοφαγωμένο κομμάτι λαρδί από το Pshenichny. Ο επιστάτης ήξερε ότι ο Γουίστλινγκ είχε φυλακιστεί κάποτε σε μια αποικία και ρώτησε ευθέως για αυτό.

Ικανοποιημένος με το πλούσιο γεύμα, ο Γουίστλινγκ είπε την ιστορία του. Η Βίτκα Σβιστ γεννήθηκε στο Σαράτοφ. Η μητέρα του εργαζόταν σε ένα εργοστάσιο ρουλεμάν και η μεγάλη Βίτκα πήγε να δουλέψει εκεί επίσης. Ωστόσο, η μονότονη δουλειά δεν άρεσε στον Σουίστ. Από απελπισία ο τύπος άρχισε να πίνει. Έτσι γνώρισε έναν άντρα που του πρόσφερε μια νέα δουλειά - πωλητή σε ένα κατάστημα ψωμιού. Μέσω της Vitka, αυτός ο άνθρωπος άρχισε να πουλάει «αριστερό» ψωμί. Ο Βίτκα είχε επιπλέον χρήματα και μετά ερωτεύτηκε. Το κορίτσι του Whistling «ανήκε» στον αρχηγό της συμμορίας. Είπε στη Βίτκα να την αποφύγει. Ακολούθησε καυγάς. Μόλις στο αστυνομικό τμήμα, ο Whistling άκουσε τον αρχηγό να αποκαλείται με το όνομα κάποιου άλλου, θύμωσε και παρέδωσε ολόκληρη τη συμμορία στον ανακριτή. Η Βίτκα πέρασε δύο χρόνια στη Σιβηρία, σε μια τοποθεσία υλοτομίας. Μετά την αμνηστία, μετακόμισε στην Άπω Ανατολή και έγινε ναύτης σε ένα ψαροκάικο. Όταν άρχισε ο πόλεμος, η Βίτκα δεν ήθελε να καθίσει στο πίσω μέρος. Ο επικεφαλής του NKVD βοήθησε και ανέθεσε τον Svist στο τμήμα τουφέκι. Ο Γουίσλινγκ δεν θεωρούσε τον εαυτό του αθώο· ήθελε μόνο να μην θυμάται το παρελθόν του.

Ο επιστάτης διόρισε τον Οβσέεφ ως φρουρό. Όρθιος στην κρύα βροχή, σκέφτηκε το αύριο. Ο Οβσέεφ δεν ήθελε να πεθάνει. Θεωρούσε τον εαυτό του εξαιρετικά ταλαντούχο άτομο. «Ο Οβσέεφ ζούσε μόνος του στην εταιρεία». Θεωρούσε τον εαυτό του πολύ πιο έξυπνο και πιο έξυπνο από τους άλλους. Περιφρονούσε μερικούς, δεν έδινε σημασία σε άλλους, αλλά κανείς δεν κοίταξε τον ίδιο τον Οβσέεφ, και του ζήτησαν τιμωρία με τον ίδιο τρόπο όπως και από άλλους. Αυτό του φαινόταν εξαιρετικά άδικο.

Ο Alik Ovseev συνειδητοποίησε τη μοναδικότητά του στο σχολείο, στο οποίο η μητέρα του συνέβαλε πολύ. Ο πατέρας του Alik, στρατιωτικός γιατρός της τρίτης τάξης, ουσιαστικά δεν μεγάλωσε τον γιο του, "αλλά η μητέρα του, ήδη μια ηλικιωμένη και πολύ ευγενική γυναίκα", λάτρευε τον λαμπρό γιο της. Έχοντας δοκιμάσει όλα τα είδη τέχνης, από τη ζωγραφική μέχρι τη μουσική, ο Alik συνειδητοποίησε: «Απαιτεί φανατική αφοσίωση, επιμονή και σκληρή δουλειά». Αυτό δεν ταίριαζε στον Οβσέεφ - ήθελε να πετύχει περισσότερα με μικρά μέσα. Ο Αλίκ επίσης δεν είχε μια επιτυχημένη αθλητική καριέρα. Τον έδιωξαν από την ποδοσφαιρική ομάδα επειδή ήταν αγενής. Στη συνέχεια, ο Ovseev επέλεξε μια στρατιωτική καριέρα και έγινε δόκιμος στο σχολείο. Ονειρευόταν κατορθώματα και δόξα, και ήταν πολύ απογοητευμένος. Οι διοικητές δεν παρατήρησαν πεισματικά την αποκλειστικότητά του και οι υπόλοιποι δόκιμοι τον αντιπαθούσαν. Λίγο μετά την έναρξη του πολέμου, ο Ovseev συνειδητοποίησε ότι ο πόλεμος δεν είναι για κατορθώματα, αλλά για αίμα, βρωμιά και θάνατο. Αποφάσισε ότι "αυτό δεν ήταν για αυτόν" και από τότε αγωνίστηκε μόνο για ένα πράγμα - να επιβιώσει. Σήμερα η τύχη του άλλαξε επιτέλους. Ο Οβσέεφ δεν βρήκε διέξοδο από αυτή την παγίδα.

Μετά τον Ovseev, ο Glechik έπεσε στο καθήκον. Αυτός ήταν ο νεότερος από τους έξι μαχητές. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, ο Glechik «είχε γίνει μάλλον τραχύς στην ψυχή και έπαψε να παρατηρεί τις μικρές αντιξοότητες της ζωής». Υπήρχε «μόνο ένας παντοδύναμος πόνος» στο μυαλό του. Ο Vasily Glechik γεννήθηκε σε ένα μικρό χωριό της Λευκορωσίας και μεγάλωσε ως «συνεσταλμένο και σιωπηλό αγόρι». Ο πατέρας της Βάσια εργαζόταν ως αρτοποιός σε ένα τοπικό εργοστάσιο τούβλων. Η μητέρα του ήταν ήρεμη, ευδιάθετη και ευδιάθετη. «Όταν η μητέρα του προσβλήθηκε, ο Βασίλεκ δεν μπορούσε να αισθάνεται ευτυχισμένος». Η ευτυχισμένη ζωή του Glechik τελείωσε όταν πέθανε ο πατέρας του - ο Glechik Sr. έπαθε ηλεκτροπληξία. "Η ζωή έγινε δύσκολη, οδυνηρά βαρετή και μοναχική", επειδή η μητέρα έπρεπε να μεγαλώσει μόνη της δύο παιδιά - τη Vasilka και την αδελφή του Nastochka. Αφού ολοκλήρωσε τα επτά χρόνια του σχολείου, η μητέρα του Vasilko τον έστειλε να σπουδάσει περαιτέρω και έπιασε δουλειά σε ένα εργοστάσιο τούβλων, διαμορφώνοντας πλακάκια. Σταδιακά ηρέμησε και μετά έγινε αισθητά χαρούμενη. Μια ωραία μέρα, η μητέρα έφερε στο σπίτι έναν ηλικιωμένο άντρα, λογιστή εργοστασίου, και είπε ότι θα γίνει πατέρας τους. Ο Glechik έφυγε από το σπίτι και μπήκε στο σχολείο Vitebsk FZO. Η μητέρα του τον βρήκε και τον παρακάλεσε να επιστρέψει, αλλά η Βάσια δεν απάντησε στα γράμματα. Όταν άρχισε ο πόλεμος, ο πατριός μου πήγε στο μέτωπο, η μητέρα και η αδερφή μου έμειναν πάλι μόνες και η Βάσια άρχισε να αμφιβάλλει. Ενώ σκεφτόταν, οι Γερμανοί πλησίασαν το Vitebsk και ο Glechik έπρεπε να φύγει. Έχοντας φτάσει στο Σμολένσκ, προσφέρθηκε εθελοντικά στο στρατό. Τώρα τον βασάνιζε μόνο μια θλίψη: είχε προσβάλει τη μητέρα του και την είχε αφήσει μόνη.

Εν τω μεταξύ, όλοι στην πύλη του σταθμού κοιμόντουσαν. Ο Γκριγκόρι Καρπένκο αποκοιμήθηκε επίσης. Σε ένα όνειρο είδε τον πατέρα του και τα τρία αδέρφια του. Ο πατέρας του γέροντα ήταν χωρικός. Δεν ήθελε να χωρίσει το μικρό του οικόπεδο σε τρία μέρη· έδωσε ολόκληρη την περιουσία στον μεγαλύτερο γιο του. Ο Καρπένκο ήταν ο νεότερος. Μετά από δέκα χρόνια στρατιωτικής θητείας, υπηρέτησε στον Φινλανδικό Πόλεμο, όπου έλαβε το Μετάλλιο Στρατιωτικής Αξίας. Αφού μετατέθηκε στο αποθεματικό, ο Karpenko «ορίστηκε αναπληρωτής διευθυντής του εργοστασίου λιναριού» και ο Karpenko «παντρεύτηκε την Katya, μια νεαρή δασκάλα στο τοπικό δημοτικό σχολείο». Μαζί με τον διευθυντή, έναν «μονόχειρο κόκκινο παρτιζάνο», έκαναν το εργοστάσιό τους το καλύτερο στην περιοχή. Όταν ξεκίνησε ο πόλεμος, η σύζυγος του Karpenko περίμενε ένα παιδί. Ο Γρηγόρης ήταν τυχερός στο μέτωπο· είχε συνηθίσει να νιώθει το άτρωτο του. Η τύχη του Καρπένκο άλλαξε μόνο σήμερα, αλλά δεν είχε σκοπό να υποχωρήσει. Ο σωματώδης, καλοσχηματισμένος επιστάτης είχε έναν σταθερό κανόνα στη ζωή: «Κρυψε οτιδήποτε αμφίβολο και αβέβαιο μέσα σου και δείξε μόνο σιγουριά και ακλόνητη σταθερότητα θέλησης».

Έχει αρχίσει να φωτίζεται. Ο Φίσερ είχε από καιρό σκάψει ένα καταφύγιο για τον εαυτό του και τώρα σκεφτόταν τον επιστάτη. Έδωσε στον Φίσερ μια «σύνθετη και αντιφατική αίσθηση». Ο επιστήμονας καταπιέστηκε από την αυστηρότητα, την αναισθησία και τις θυμωμένες κραυγές του. Αλλά μόλις έγινε όχι λοχίας, αλλά απλώς σύντροφος, ο Φίσερ ήταν έτοιμος να εκτελέσει οποιαδήποτε από τις διαταγές του. Ο Φίσερ δεν μπορούσε να καταλάβει πώς αυτός, ένας νέος και ικανός επιστήμονας, «προσπάθησε κρυφά να ευχαριστήσει κάποιον αγράμματο μαρτίνο». Ο Μπόρις Φίσερ θεωρούσε τον εαυτό του όχι πολύ νέο - «είχε πρόσφατα περάσει την τέταρτη δεκαετία του».

Γεννήθηκε στο Λένινγκραντ. Ο Μπόρις μυήθηκε στην τέχνη από τον πατέρα του. Έχοντας πάρει επιτέλους το πινέλο του, ο Φίσερ συνειδητοποίησε ότι δεν θα γινόταν μεγάλος καλλιτέχνης, αλλά η τέχνη δεν έφυγε από τη ζωή του. Σε ηλικία 25 ετών, ο Μπόρις έγινε υποψήφιος επιστημών στην ιστορία της τέχνης. Στο στρατό έγινε «μαύρο πρόβατο». Ο Φίσερ ένιωσε πώς «η σκληρή ζωή στο μέτωπο καθημερινά και αναπόφευκτα διέγραφε στην ψυχή του τη μεγάλη αξία της τέχνης, που όλο και περισσότερο υπέκυψε στους σκληρούς νόμους του αγώνα». Ο Φίσερ άρχισε να αμφιβάλλει αν είχε κάνει λάθος αφιερώνοντας τα καλύτερα χρόνια της ζωής του στην τέχνη.

Μετά τον Ovseev, ο Pshenichny στάθηκε φρουρός. Βγαίνοντας από το οίκημα ένιωσε ότι ένα άλλο στάδιο της ζωής του είχε τελειώσει. Τώρα το πιο λογικό πράγμα, κατά τη γνώμη του, «θα είναι να παραδοθούμε στους Γερμανούς - στο έλεος και τη δύναμή τους». Ήλπιζε ότι οι Γερμανοί θα τον διόριζαν σε κάποια κερδοφόρα θέση. Με αυτές τις σκέψεις, ο Pshenichny περπάτησε στο πλησιέστερο χωριό. Οι Γερμανοί πήδηξαν έξω από πίσω από την πλησιέστερη καλύβα. Μάταια ο Pshenichny τους εξήγησε ότι ήταν «αιχμάλωτος». Οι Γερμανοί τον διέταξαν να περπατήσει στο δρόμο και στη συνέχεια τον πυροβόλησαν εν ψυχρώ.

Αυτή η πυρκαγιά από πολυβόλο ξύπνησε τον Φίσερ. Πετάχτηκε φοβισμένος στην τάφρο και άκουσε το μακρινό τρίξιμο των μηχανών της μοτοσυκλέτας. Ο Φίσερ ένιωσε ότι «ερχόταν η στιγμή που θα έδειχνε επιτέλους τι άξιζε η ζωή του». Όταν εμφανίστηκαν οι πρώτες μοτοσυκλέτες από την ομίχλη, ο Φίσερ «συνειδητοποίησε ότι είχε λίγες πιθανότητες να μπει μέσα». Ο Φίσερ πυροβόλησε ολόκληρο το κλιπ χωρίς να προκαλέσει καμία ζημιά στους εχθρούς. Τελικά ηρέμησε, σημάδεψε προσεκτικά και κατάφερε να τραυματίσει σοβαρά έναν Γερμανό αξιωματικό που καθόταν στο καρότσι μιας μοτοσυκλέτας. Αυτό ήταν το μόνο κατόρθωμα του επιστήμονα. Οι Γερμανοί πλησίασαν την τάφρο και τον πυροβόλησαν άπλα.

Οι ήχοι των πυροβολισμών ξύπνησαν τους υπόλοιπους μαχητές. Μόνο τώρα ο επιστάτης ανακάλυψε ότι ο Pshenichny είχε εξαφανιστεί και μετά από λίγο συνειδητοποίησε ότι έχασε έναν άλλο στρατιώτη. Καταπολέμησαν το πρώτο κύμα μοτοσυκλετών και μεταφορέων. Όλο το μικρό απόσπασμα ήταν γεμάτο ενθουσιασμό. Ο Οβσέεφ καμάρωνε ιδιαίτερα, αν και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της μάχης στριμωγμένος στο βάθος της τάφρου. Είχε ήδη συνειδητοποιήσει ότι ο Pshenichny είχε τραπεί σε φυγή και τώρα μετάνιωσε που δεν ακολούθησε το παράδειγμά του. Το σφύριγμα και πάλι δεν έχασε την καρδιά του. Έκανε μια επίθεση στον κατεστραμμένο μεταφορέα, όπου πήρε ένα ολοκαίνουργιο πολυβόλο και πυρομαχικά για αυτό. Αισθανόμενος γενναιόδωρος, ο Γουίστλινγκ έδωσε στον επιστάτη ένα χρυσό ρολόι βγαλμένο από την τσέπη ενός σκοτωμένου Γερμανού, και όταν ο Καρπένκο το έσπασε στον τοίχο του φρουραρχείου, έξυσε μόνο το πίσω μέρος του κεφαλιού του.

Ο επιστάτης έδωσε το φερμένο πολυβόλο στον Οβσέεφ, ο οποίος δεν ήταν και πολύ χαρούμενος. Ο Οβσέεφ κατάλαβε πολύ καλά ότι πρώτοι πέθαναν οι πολυβολητές. Οι Γερμανοί έριξαν τανκς στην επόμενη επίθεση. Ο πρώτος πυροβολισμός από όπλο τανκ κατέστρεψε το μοναδικό αντιαρματικό τουφέκι της ομάδας και τραυμάτισε σοβαρά τον λοχία. Ο Γουίσλινγκ πέθανε αφού πέταξε κάτω από ένα τανκ με μια χειροβομβίδα διάτρησης πανοπλίας. Τα τανκς γύρισαν πίσω και ο Γκλέτσικ κοίταξε μακριά από το τουφέκι του. Ο λοχίας βρισκόταν αναίσθητος. «Το χειρότερο πράγμα για τον Γκλέτσικ ήταν να γίνει μάρτυρας του θανάτου του πάντα αποφασιστικού, πανίσχυρου επιστάτη τους». Ο Οβσέεφ, εν τω μεταξύ, αποφάσισε ότι ήρθε η ώρα να ξεφύγει. Πήδηξε από την τάφρο και όρμησε στο γήπεδο. Ο Γκλέτσικ δεν μπορούσε να του επιτρέψει να ερημώσει. Πυροβόλησε. Τώρα έπρεπε μόνος του να τελειώσει τον αγώνα.

Ο Γκλέτσικ δεν φοβόταν πια. Στο μυαλό του «εμφανίστηκε η απόλυτη ασημαντότητα όλων των προηγούμενων, φαινομενικά τόσο φλεγόμενων, παραπόνων του». «Κάτι νέο και θαρραλέο» μπήκε στην ψυχή του μέχρι πρότινος συνεσταλμένου αγοριού. Ξαφνικά άκουσε «εκπληκτικά μελαγχολικούς ήχους», γεμάτους σχεδόν ανθρώπινη απελπισία. Ήταν μια σφήνα γερανού που πετούσε προς τα νότια, και πίσω της, προσπαθώντας απεγνωσμένα να προλάβει το κοπάδι, ένας μοναχικός γερανός πέταξε και ούρλιαξε αξιολύπητα. Ο Γκλέτσικ συνειδητοποίησε ότι δεν θα μπορούσε πλέον να προλάβει το κοπάδι. Στην ψυχή του Vasilko, οι εικόνες των ανθρώπων που γνώριζε κάποτε «μεγάλωσαν και διευρύνθηκαν». Συντετριμμένος από αναμνήσεις, δεν άκουσε αμέσως το μακρινό θόρυβο των τανκς. Ο Γκλέτσικ άρπαξε μια χειροβομβίδα και άρχισε να περιμένει, και στην ψυχή του, κυριευμένος από τη δίψα για ζωή, η κραυγή του γερανού συνέχιζε να χτυπάει.