27 мая исполняется 80 лет классику русской литературы . Автор «Пушкинского дома» знаменит не только своими текстами, но и увлечением альпинизмом, установкой памятников, игрой в кино, музыкальными чтениями и фигурированием в чужих текстах в качестве персонажа. собрала вне- и окололитературные события жизни Андрея Битова.

Если просто взять случайное перечисление книг Андрея Битова - то есть то, что сразу приходит в голову без напряжения памяти, сверки с библиографией и хронологией: скажем, «Пушкинский дом», «Аптекарский остров», «Улетающий Монахов», «Семь путешествий», «Дни человека», «Оглашенные», «Преподаватель симметрии», «Вычитание зайца», - «Пушкинский дом» все равно окажется на первом месте. Роман, впервые в России опубликованный 30 лет назад (юбилей!), расходился в списках примерно тогда же, когда читались «Москва-Петушки» и «Школа для дураков», и вместе с ними образует триаду едва ли не главных текстов конца ХХ столетия. Три части филологического (на что и название указывает), утопающего в отступлениях, литературоведческих изысканиях, аллюзиях и цитатах повествования о трех поколениях одной семьи, семьи главного героя - Лёвы Одоевцева. Роман во многом и составивший Битову репутацию постмодерниста.

После «Пушкинского дома» - пауза. И не только потому, что Битова не печатали. Просто роман оказался столь значителен, что как будто заслонил все, что Битов опубликовал до и что начал печатать после - и художественную прозу, и эссеистику. Битов продолжал писать и составлять из написанного книги, заново раскладывать пасьянс своих текстов. Но все это было как будто в тени «Пушкинского дома». Тот остался в историческом времени, в «пятом измерении» (по термину Битова), а Битов продолжал существовать в разных временах, в актуальности в том числе.

Каждый день можно легко обработать как роман, сказал Андрей Битов в одном интервью, как будто полемизируя с Толстым, который безуспешно пытался превратить в текст события одного дня. Литература - всегда редукция, сокращение. Жизненный поток требует формы, а форма и есть ограничение. Поздний Битов знаменует, в частности, борьбу с этим ограничением. Писатель проявляет себя в слове, но тоскует, что слово не вбирает в себя всего, будучи при этом всем.

Писатель - это гипертекст, говорит Битов, одна большая книга. Но только текст в книгу не вмещается, как не вмещается жест, голос, интонация. Можно с подозрением (как ) относиться к художественному жесту и его значимости. Это понятно. Но столь же ясно, почему, по крайней мере начиная с символистов, а на самом деле гораздо раньше, он так привлекал к себе. Потому что чаша с цикутой Сократа, уход Толстого из Ясной Поляны, рулетка Достоевского, страсть к картам Некрасова, теннис, составление головоломок и шарад Набокова - не менее значимы. И все это далеко не только дополнение, примечание, комментарий к слову, то есть не только контекст.

Вот некоторые факты, выходящие за рамки художественного слова Андрея Георгиевича Битова.

Черкесское происхождение

Восточный календарь

Писатель размышляет : «Многие иронизируют над моим увлечением восточным календарем... А зря. Это серьезно! Есть определенные закономерности. Даже в XIX веке люди рождались порциями, есть все знаки Зодиака, зоопарк такой образовывался за двенадцать лет. Если перечислить писателей Золотого века, сразу видно, что они, как яички, лежат в корзинке. И Серебряного века это тоже касается. Ахматова - 1889 год, Пастернак - 1890-й, Мандельштам - 1891-й, Цветаева - 1892-й, Маяковский - 1893-й, - 1894-й, Есенин - 1895-й… или я его с кем-то перепутал?»

Драка с Вознесенским

В изложении сюжет выглядел так:

«В молодости Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Вознесенского.
Это был уже не первый случай такого рода. И Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела.

"Вот что значит влюбленные - слепы... Слепы-то они слепы, да как ловко. К себе и слепы. Видят, что только захотят. Что только захотят, то и видят. Так что же, я и тогда не любил?.."

Мальчик, Алеша, Монахов...мне так и хотелось спросить у автор, а где развитие? И я не о сюжете, я о герое!.. Неужели в романе, на создание которого ушло 30 лет, должен быть такой герой...настолько мелочный, зависимый, не умеющий испытывать свои эмоции...любые! Я уж не говорю о любви,любовью тут и не пахло...болезненной зависимостью - да, желанием обладать - да, но точно не любовью.
Так может и все "перипетии, сопутствующие изданию романа в условиях советской цензуры" были не просто так, конечно нет тут ничего сексуального...ну только если воспоминания героя о вкусе Светочки там...ну так что же, кажется звучит это не очень сексуально. Быть может просто действительно не стоило выпускать данное произведение?
В чем смысл? Какая мораль?
Поиск любви? Нет. Понимание свободы? Увольте. Философские рассуждения? Нет, что вы. Может быть раскрытие темы отцов и детей? И снова мимо.
Так о чем книга? О чем эти монотонные и периодически бессвязные рассуждения?..
Роман-пунктир, роман в рассказах, где каждый рассказ это какие-то новые душевные муки героя. Да вот только...безэмоционально настолько, что каждую страницу продираешься сквозь длиннющие монологи, которые не трогают ни одной струны души. Ты читаешь и ждешь накала..ну вот, Монахов, вот сейчас я увижу, что ты превратился из амебы в человека! Но нет...все по накатанной, все по какому-то склизкому пути недолюбви.

Причина первая: может быть этого мальчика недолюбили в детстве?
Так да, недолюбили...так что же он настолько не может держать свой член в штанах, когда на его пути возникает какая-то одна из "тех самых"?.. А если смог удержать, то потом сам себя захваливает, какой же он молодец...ведь женатый человек, а не дал другой/бывшей/новой. Не дал этой, так пойдем к другой...наверное, поступок истинного мужчины, да что уж истинного, хотя бы какого-нибудь мужчины.
На самом деле мне эта книга напомнила другую, не сюжетом, а именно ощущениями к герою - это "Искренне ваш Шурик" Людмилы Улицкой. там такой же скользкий персонаж, маменькин сынок, неугомонный к тому, чтобы с прямого пути все налево сворачивать...

Причина вторая: может быть мальчика недовоспитали?
Так да, недовоспитали...судя по семье, так там плохо скрываемый матриархат, а отец командировочный. Что уж тут говорить, что привычно мальчику на женщин смотреть снизу вверх, боготворить их, а в душе не ощущать к ним ничего - полный ноль. Таскаться за одной, жениться на другой, уйти к третье, выцепить четвертую...и вздыхать по первой. Что-то слишком сложный путь у героя...а герой ли он?

Человек, у которого все мысли уже "обдуманные", все образы "обсмотренные", вся жизнь " прожитая"...весь он как будто бы должен быть мудрее, но нет...
Он вызывал только одно чувство - жалость, причем такую мерзкую жалость...когда смотришь на человека, жалеешь его, но еще и наподдашь, потому как...ну нельзя же быть таким то.

Полный ноль. Ноль эмоций, ноль жизни...обнуленный до основания мальчик.

А. Битов – лауреат премий журналов «Дружба народов», «Новый мир», «Иностранная литература», «Звезда», «Огонек» и др. С 1997 года А. Битов – почетный доктор Ереванского государственного университета и почетный гражданин города Еревана.

Родился 27 мая 1937 года в Ленинграде. Потомственный петербуржец. Отец – Битов Георгий Леонидович (1902–1977), архитектор. Мать – Кедрова Ольга Алексеевна (1905–1990), юрист. Дети: Анна (1962 г. рожд.), Иван (1977 г. рожд.), Георгий (1988 г. рожд.).

Первые воспоминания детства у Андрея Битова связаны с блокадной зимой 1941/42 года. Потом была эвакуация на Урал, затем переезд в Ташкент, с которых он начал свои «путешествия», не прекращающиеся и по сей день. В школьные годы увлекся альпинизмом, в 16 лет получил значок «Альпинист СССР». Тогда же открыл для себя бодибилдинг. Любовь к горам привела его в 1957 году в Ленинградский горный институт на геолого-разведочный факультет. Писать Андрей Битов начал будучи студентом. В институте он вошел в литобъединение под руководством Глеба Семенова. Там работали такие известные ныне поэты, как А. Кушнер, А. Городницкий, В. Британишский, Г. Горбовский и др.

В 1957 году сборник литобъединения, в который вошли и первые произведения А. Битова, был сожжен во дворе института в связи с событиями в Венгрии. Тогда же Битов был исключен из института и попал в армию, в стройбат на Севере. В 1958 году ему удалось демобилизоваться, восстановиться в институте, который он окончил в 1962 году. Тогда же он начал писать прозу. Первые рассказы были опубликованы в альманахе «Молодой Ленинград» в 1960 году. Эти рассказы потом вошли в сборник «Большой шар», вышедший в 1963 году в Ленинграде. С этого года Андрей Битов становится профессиональным писателем. В 1965 году он был принят в Союз писателей СССР.

В 1965–1967 годах он учился на Высших сценарных курсах при Госкино в Москве. Его сокурсниками были Р. Габриадзе, В. Маканин, Р. Ибрагимбеков, Г. Матевосян.

1973–1974 годы были годами учебы в аспирантуре Института мировой литературы (ИМЛИ). Диссертация, написанная им по специальности «теория литературы», была представлена к защите, но защищать ее он не стал.

В 1967 году в Москве вышла первая книга – «Дачная местность», затем последовали: «Аптекарский остров» (1968), «Уроки Армении» (1969), «Образ жизни» (1972), «Дни человека» (1976), «Семь путешествий» (1976). После выхода романа «Пушкинский дом» в 1978 году в США и участия в составлении бесцензурного альманаха «Метрополь» в 1979 году он практически не печатался до прихода к власти М.С. Горбачева. В связи с перестройкой начались новые времена. В 1986 году были изданы книги Андрея Битова «Грузинский альбом», «Человек в пейзаже» и «Статьи из романа». В 1987 году вышел роман «Улетающий Монахов».

Андрей Битов выпустил сборники стихов «Дерево» и «В четверг после дождя» (СПб.: Пушкинский фонд, 1997). У автора есть замысел написать пьесу – из не освоенных им жанров осталась драматургия. Сочинения А. Битова переводились почти на все европейские языки.

С 1978 года у писателя началась жизнь на два города – Москву и Ленинград. Он считает себя рекордсменом этого маршрута. С 1986 года начались постоянные переезды: Москва – Ленинград – заграница. В 1992–1993 годах в Берлине научная коллегия («Wisshenschafts Kolleg») предоставила А. Битову условия для работы над его любимой темой. До него из россиян такое право было предоставлено А. Шнитке и О. Иоселиани. За это время А. Битовым была закончена «Империя в четырех измерениях», она была издана в России в 1996 году. «Империя...» соответствует последовательности англоязычных изданий: «Life in Windy Weather» (1986), «Pushkin House» (1987), «Captive of the Caucasus» (1988), «The Monkey Link» (1995). Последние книги А. Битова: «Оглашенные» и «Первая книга автора» (1996), «В четверг после дождя» и «Новый Гулливер» (1997), «Неизбежность ненаписанного» (1998), «Дерево» и «Предположение жить, 1836» (1999), «Вычитание зайца, 1825» (2001), последняя книга на английском языке – «Life Without Us» (1999).

С осени 1986 года Андрей Битов стал «выездным», выступал с лекциями и чтениями во многих странах, участвовал во множестве конференций и симпозиумов. Преподавал русскую литературу за рубежом, в частности в США: Weslyan University, Connecticut (штат Коннектикут, 1988), NYU (Нью-йоркский университет, 1995), Princeton (Принстонский университет, 1996).

С 1988 года А. Битов участвовал в создании российского Пен-клуба, а с 1991 года – он его президент. А. Битов работал в кино. В 1979 году он написал сценарий для фильма «В четверг и больше никогда» (режиссер А. Эфрос), в 1967 году был соавтором сценария советско-японского фильма «Маленький беглец». Однажды А. Битов даже снялся в фильме Сергея Соловьева «Чужая, белая и рябой». В 1990 году он стал первым лауреатом Пушкинской премии в Германии. В 1992 году ему присуждена Государственная премия РФ за роман «Улетающий Монахов».

В 1997 году он вновь стал лауреатом Государственной премии РФ и премии «Северная Пальмира» за роман «Оглашенные» (последний роман, завершающий «Империю в четырех измерениях»). А. Битов – лауреат международных премий: Андрея Белого в Санкт-Петербурге (1990), Лучшая иностранная книга года (Париж, 1990) за роман «Пушкинский дом». А. Битов – Шевалье ордена искусств и литературы (Франция), сопрезидент Набоковского фонда в Санкт-Петербурге, председатель комиссии по наследству Андрея Платонова, член президиума Мандельштамовского общества.

А. Битов – лауреат премий журналов «Дружба народов», «Новый мир», «Иностранная литература», «Звезда», «Огонек» и др. С 1997 года А. Битов – почетный доктор Ереванского государственного университета и почетный гражданин города Еревана. А. Битов – вице-президент международной ассоциации «Мир культуры» (президент – Фазиль Искандер), вице-президент европейского сообщества интеллектуалов «Гулливер» с центром в Амстердаме, член жюри «Пушкинской премии» в Гамбурге, член жюри премии «Триумф», член комитета по присуждению Государственной премии РФ. В 1999 году был членом жюри Всемирного конкурса эссе в Веймаре.

Что касается свободного времени, А. Битов говорит, что со временем хобби становится профессией. Любовь к кино привела к профессии сценариста и актера, любовь к книге – к участию в дизайне собственных книг, любовь к музыке – к созданию Пушкинского джаза, где чтение черновиков А.С. Пушкина сопровождается джазовой импровизацией. В 1998–1999 годах Пушкинский джаз гастролировал в Нью-Йорке, Берлине, Санкт-Петербурге и Москве. Нелюбовь к монументальной скульптуре привела к идее «минимонументализма» (совместно с Резо Габриадзе). Как пример – памятник Чижику-Пыжику в Санкт-Петербурге, Зайцу – в селе Михайловском и т. п. Сама идея воссоединения профессии с хобби привела к созданию в 1991 году неформального объединения «БаГаЖъ» (Битов, Ахмадулина, Алешковский, Жванецкий и примкнувшие к ним Ю. Рост, А. Великанов, В. Тарасов и др.). По словам Андрея Битова, вся его жизнь – это «сплошное путешествие, которое уже нельзя назвать хобби».

Живет и работает в Москве и Санкт-Петербурге.

Дата рождения: 27.05.1937

Советский, российский писатель, прозаик, поэт, публицист, сценарист. Несмотря на то, что проза Битова относительно малоизвестна широкой публике, его влияние в литературных кругах огромно. Битова считают одним из первых отечественных постмодернистов.

Родился в Ленинграде, в семье архитектора. Во время блокады был эвакуирован на Урал, затем в Ташкент. В школьные годы увлекся альпинизмом, в 16 лет получил значок «Альпинист СССР». Любовь к горам привела его в 1955 году в Ленинградский горный институт на геолого-разведочный факультет. Писать Андрей Битов начал будучи студентом. В институте он вошел в литобъединение под руководством Глеба Семенова. В 1957 году сборник литобъединения, в который вошли и первые произведения А. Битова, был сожжен во дворе института в связи с событиями в Венгрии. Тогда же Битов был исключен из института и попал в армию, в стройбат на Севере. В 1958 году он демобилизовался и ему удалось восстановиться в институте, который он окончил в 1962 году. Первая публикация Битова состоялась в 1960 – в альманахе «Молодой Ленинград» (рассказ «Бабушкина пиала»). Первый сборник рассказов «Большой шар» (1963) был осужден официальной критикой в газете «Известия» «за чрезмерную приниженность и растерянность героев». Однако писателя не запретили, книги Битова продолжали выходить, в 1965 он вступил в Союз писателей СССР, в 1967 – окончил Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР в Москве.1973–1974 годы были годами учебы в аспирантуре Института мировой литературы (ИМЛИ), однако диссертацию Битов так и не защитил. С 1960 по 1978 вышли в печать около десяти книг прозы Битова.После выхода романа «Пушкинский дом» в 1978 году в США и участия в составлении бесцензурного альманаха «Метрополь» в 1979 году он практически не печатался до прихода к власти М.С. Горбачева. В 1986 году были изданы книги Андрея Битова «Грузинский альбом», «Человек в пейзаже» и «Статьи из романа». В 1987 году вышел роман «Улетающий Монахов». С 1986 года Андрей Битов стал «выездным», выступал с лекциями и чтениями во многих странах, участвовал во множестве конференций и симпозиумов. Преподавал русскую литературу за рубежом, в частности в США: Weslyan University, Connecticut (штат Коннектикут, 1988), NYU (Нью-йоркский университет, 1995), Princeton (Принстонский университет, 1996).С 1988 года А. Битов участвовал в создании российского Пен-клуба, а с 1991 года – он его президент. В 1990 году Битов стал первым лауреатом Пушкинской премии в Германии. В 1992 году ему присуждена Государственная премия РФ за роман «Улетающий Монахов».Битов является создателем так называемого «Пушкинского джаза», где чтение черновиков А.С. Пушкина сопровождается джазовой импровизацией. В 1998–1999 годах Пушкинский джаз гастролировал в Нью-Йорке, Берлине, Санкт-Петербурге и Москве. Битовым совместно с Резо Габриадзе создан ряд скульптурных работ в жанре, который сам писатель называет «минимонументализм»: памятник Чижику-Пыжику в Санкт-Петербурге, памятник Зайцу – в селе Михайловском и т. п. Был одним из создателей в 1991 году неформального объединения «БаГаЖъ» (Битов, Ахмадулина, Алешковский, Жванецкий и примкнувшие к ним Ю. Рост, А. Великанов, В. Тарасов и др.). Помимо Союза писателей Битов является председателем комиссии по лит. наследию А.Платонова (с 1988), вице-президентом ассоциации “Мир культуры”, председателем правления Набоковского фонда (с 1992). Кроме того, Битов член Совета Общества Ф.М.Достоевского в СССР (с 1990), редколлегий журналов и альманахов (с 1996 обществ. совета), "Соло", "ВЛ" (с 1989), “Круг чтения”, общественного совета (1990-97), ред.-издат. совета альманаха "Петрополь", попечительского совета журнала "Другие берега", жюри премии “Триумф” (с 1992), комиссии по Гос. премиям при Президенте РФ (с 1997).С 1997 года А. Битов – почетный доктор Ереванского государственного университета и почетный гражданин города Еревана.

А. Битов считается родоначальником отечественного постмодернизма, а «Пушкинский дом» - первым постмодернистским романом в СССР.

Своеобразен подход Битова к «написанию» крупных произведений. Его книги постепенно составляются из рассказов различных лет и постоянно дополняются. Ни об одном крупном произведении Битова нельзя сказать, что оно «закончено» и последующие издания часто отличаются от предыдущих.

А. Битов обладает замечательным чувством юмора и талантом оратора. Некоторые фразы только из одного его выступления:
- … писатель одинок и читатель одинок. Но кто-то, читая книгу, перестает быть одиноким на это время.
- По-моему, он и в рулетку-то проигрывал, чтобы написать роман. (о Достоевском)
- Я чувствую себя человеком, который не умеет писать… Я в полной панике, как это вообще возможно.
- Я уверен, что мои книги меня переживут. Лет на пятьдесят.

В своей книге «Соло на ундервуде» описывает эпизод драки Битова с Вознесенским. На товарищеском суде Битов (со слов Довлатова) сказал: «Дело было так. Захожу в "Континенталь". Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, - воскликнул Битов, - мог ли я не дать ему по физиономии?!». Оба «участника» инцидента впоследствии опровергли факт драки.

А. Битов - единственный писатель, дважды удостоенный Государственной премии РФ за художественные произведения.

Награды писателя

Ордена и медали
Орден "Знак Почета" (1987)
Орден “За заслуги в искусстве и литературе” (Франция, 1993)
Медаль Мовсеса Хоренаци (Армения, 1999)

Библиография

Большой шар (1963)
Такое долгое детство (1965)
Дачная местность (1967)

Путешествие к другу детства (1968)
Образ жизни (1972)
Семь путешествий (1976)
Дни человека (1976)

Воскресный день (1980)
Грузинский альбом (1985)
Статьи из романа (1986)
Книга путешествий (1986)

Последняя повесть (1988)

Андрей Георгиевич Битов – прозаик, эссеист, кинодраматург – родился 27 мая 1937 года в Ленинграде. Отец, Г.Л. Битов, - архитектор, мать, О.А. Кедрова, - юрист.

Из блокадного Ленинграда в 1942 вывезен на Урал, затем в Среднюю Азию, в 1944 вернулся в родной город.

В 1955-1962 А. Битов учился на геолого-разведочном факультете Горного института (с перерывом, после отчисления - первая проза, первое зачисление властями в неблагонадежные элементы - на службу в стройбате, в 1957-1958 ).

Первым литературным сообществом, в которое Битов вступил осенью 1956 , оказалось ЛИТО Горного института, руководимое Глебом Семёновым, поэтом, ментором тогдашних ленинградских неангажированных дебютантов. Стихи Битова напечатаны во втором поэтическом сборнике семёновского ЛИТО, сожженном по решению институтского парткома летом 1957 .

В первые 1-2 года своей литературной жизни Битов сошелся с Л. Агеевым, В. Британишским, С. Вольфом, Я. Виньковецким, Л. Гладкой, А. Городницким, Э. Кутыревым, А. Кушнером, Е. Кумпан и др. тогдашними молодыми авторами.

В 1960 он - участник конференции молодых писателей Ленинграда (вместе с Р. Грачевым, Я. Длуголенским, Б. Сергуненковым и др.). Особенную роль в формировании внутреннего мира Битова сыграли его первая жена Инга Петкевич, вулканолог Генрих Штейнберг, поэт Глеб Горбовский, прозаики Виктор Голявкин, Рид Грачев, Генрих Шеф. Много помогло сравнительно удачной литературной судьбе Битова и то обстоятельство, что в его даровании изначально были уверены самые авторитетные среди молодежи ленинградские писатели старшего поколения: Л.Я. Гинзбург, Г.С. Гор, В.Ф. Панова, Л.Н. Рахманов, М.Л. Слонимский... В частности, последний руководил ЛИТО при издательстве «Советский писатель», которое Битов посещал в начале 1960-х .

Проработав после института меньше года буровым мастером Невской геологической партии на Карельском перешейке, Битов в 25 лет вступает на путь профессионального литератора.

В 1965 он принят в СП, в 1965-1966 учится на Высших сценарных курсах в Москве и с тех пор делит свою жизнь между двумя столицами.

Первые рассказы Битов напечатаны в альманахе «Молодой Ленинград» (1960 ) - «Бабушкина пиала», «Иностранный язык», «Фиг». Первый сб. рассказов «Большой шар» издан в 1963 .

Утвердила авторитет Битов в глазах читателей, как это и бывало в поздние советские годы, ругательная, официальная критика. Рассказ «Жены нет дома» из сборника «Большой шар» включен был партийными идеологами в один негативный перечень с «Вологодской свадьбой» А. Яшина и «Матрениным двором» А. Солженицына. Битов, вместе с Голявкиным, уличались в «чрезмерной приниженности и растерянности изображаемых ими героев» (Известия. 1965. 14 авг.).

В первую очередь Битов вернул отечественной прозе придушенного в советские годы, приравненного к «обывателю» и «мещанину» «маленького человека» как магистрального литературного героя. Причем не в облике Акакия Акакиевича, а в облике пушкинского бунтующего Евгения из «Медного всадника». Больше того, в прозе Битова «на коне» оказывается не властелин, а сам Евгений. Ни в будущем, ни в прошлом нет для писателя тайны значительнее той, что скрыта в бытии простого современного человека среди обыденных увлечений и забот.

Рассказ «Пенелопа» (1962 , опубл. 1965 ) - вариация той же психологической коллизии, что отражена в рассказе «Жены нет дома». Неизбывный мотив помощи (или ее ужасного отсутствия) «маленькому человеку» Битов выворачивает наизнанку, толкует его как лживый. Из объекта чужого воздействия герой прозы Битова превращается в субъект, воздействующий на свою и чужую жизнь. Априорную ценность представляет заложенное в герое сознание, его рефлексия, а не бытие. В «маленьком человеке» Битов распознал большого индивидуалиста, «перл творения».

Насмешливая корректность самоидентификации персонажей - своего рода тавро прозы Битов, как и всей молодой ленинградской прозы. Но именно Битов написал в повести «Сад» (опубл. 1967 ) прямо: «"Господи! Какие мы все маленькие!" - воскликнул странный автор. "Это так! Это так!" - радовался Алексей».

Укладывающиеся в рамки обычной реалистической прозы сюжеты рассказов и небольших повестей Битова срастаются в неканонические художественные образования. Художественная интуиция писателя преодолевает жанр, предвосхищая идеи постмодернизма. Вместо «жанра» структурообразующей единицей прозы выделяется «текст». Написанные вроде бы в строго реалистической тональности повести «Жизнь в ветреную погоду», «Сад» осмысляются как целое то внутри «складня» «Дачная местность» (с кинематографическим подзаголовком «Дубль»), то внутри «романа-пунктира» «Улетающий Монахов». Степень рефлексии по поводу собственного текста у Битов становится такой, что произведение само стремится к авторскому комментарию, не может без него существовать. Рассказанный «случай из жизни» у Битова лишь имитировал привычную для традиционного реалистического рассказа фабулу. Дух поэтического осмысления жизни, дух эссеизма становится у Битова довлеющим себе творческим методом.

В книгах второй половины 1960-х - «Такое долгое детство» (1965 ), «Дачная местность» (1967 ), «Путешествие к другу детства» (1968 ), «Аптекарский остров» (1968 ) - герои странствуют по направлению к самим себе.

Серьезными, экзистенциально пережитыми, оказались встречи с Арменией и Грузией - уже не только (или не столько) с людьми, но - с отечеством «неземным», с храмами, вписанными в природу и «не заслоненными человеком и делами рук его» («Уроки Армении»), встречи с умозрением о «божественной норме», завершившиеся принятием символа веры. Здесь утвердилась и лит. точка отсчета - Пушкин. Пушкин как априорная, «божественная» данность, порождающая «текст».

Между «Уроками Армении» (1967-1969 ) и «Грузинским альбомом» (1970-1973 ) явился «Пушкинский дом», фрагментами печатавшийся в периодике, но изданный сначала в США (издательство «Ардис», 1978 ). На родине роман напечатан в 1987 (Новый мир. №10-12), а в каноническом полном объеме лишь в 1999 (СПб.: издательство Ивана Лимбаха). Знаменательно, что «Пушкинский дом» писался в то же время, что и другое важнейшее произведение на эту тему - «Москва-Петушки» (1969 ) Венедикта Ерофеева. Фактическая пьянка в Пушкинском доме - это и есть тот единственный день-ночь, который явлен в романе. Подобным образом Джойс в «Улиссе» описал всего один день из жизни Дублина.

Сразу после «Пушкинского дома» написана повесть-эссе «Птицы, или Новые сведения о человеке» (1971 ). Она стала зачином самого крупного создания Битова дальнейших лет - «романа-странствия» «Оглашенные». Повесть написана о двоящейся сущности человеческого бытия.

В 1979 Битов участвует как автор («Последний медведь», «Глухая улица», «Похороны доктора») и составитель (с В. Аксеновым, В. Ерофеевым, Ф. Искандером и Е. Поповым) в московском литературном альманахе «Метрополь», бывшем, по словам Ерофеева, «попыткой борьбы с застоем в условиях застоя». В СССР альманах не напечатали, зато он тут же вышел в США по-русски и переведен на английский и французский. На родине Битова отлучили от печатного станка до 1985 . Что тут же «компенсировалось» изданием в Европе и США.

В эти годы Битов пишет повесть «Человек в пейзаже» (1983 ), ставшую второй частью «Оглашенных».

Персонажи двух первых повестей «Оглашенных» - рассказчик, доктор ДД, художник ПП - сошлись в третьей, названной «Ожидание обезьян» (1993 ). Накаленные дискуссии в неформальной обстановке растянулись и приблизились в «Ожидании обезьян» к еще одной раскаленной точке нашего исторического пейзажа - 1984 году.

Нескрытый замысел «Оглашенных» состоит в том, чтобы увидеть в бытии «маленького человека» - творца, не совладавшего с творением, но все же гениального.

Если в тоталитарном обществе Битову удавалось сводить концы с концами вольным трудом, то в свободные времена концы оказались на привязи у работодателей: «Пожалуй, до 1985 года я никогда не писал по заказу, чем было принято гордиться. Впрочем, не так уж трудно было беречь эту честь смолоду: никто и не просил» («Робинзон и Гулливер»). Так что тяжесть нового ярма Битов не преувеличивает. Захотелось, например, издать отдельной книжкой свои стихи, и он это тут же делает - в двух вариантах: сборники «Дерево» (1997 ) и «В четверг после дождя» (1997 ). Эти же стихи (часть) можно смешать с эссеистикой и получить еще одну книжку - еще одно «Дерево» (1998 ). Можно и астрологией заняться и утвердить «Начатки астрологии русской литературы» (1994 ). И свою «первую» книгу выпустить, через 40 лет после написания: «Первая книга автора (Аптекарский проспект, 6)» (1996 ). Размышлениям о Пушкине посвящены книги «Предположение жить. 1836» (1999 ), «Вычитание зайца. 1825» (2001 ). И т.д.