Имя: Рембрандт (Рембрандт Харменс ван Рейн)

Возраст: 63 года

Деятельность: художник, гравёр, крупнейший представитель золотого века голландской живописи

Семейное положение: вдовец

Рембрандт: биография

Рембрандт Харменс ван Рейн – известнейший живописец, офортист и рисовальщик «Золотого века». Всеобщее признание и слава, резкое падение и нищета – так можно охарактеризовать биографию великого гения искусства. Рембрандт стремился через портреты передать душу человека, о многих произведениях художника, овеянных тайной, до сих пор ходят слухи и догадки.

Начало 17 века было спокойным для Нидерландского государства, которое обрело независимость республики в момент революции. В стране развивались промышленное производство, сельское хозяйство и торговля.

В старинном городе Лейдине, находящемся в провинции Южная Голландия, в домике на Ведештеге прошло детство Рембрандта, родившегося 15 июля 1607 года.

Мальчик рос в многодетной семье, в которой был шестым ребенком. Отец будущего художника Хармен ван Рейн был состоятельным человеком, владевшим мельницей и солодовней. Помимо прочего в имуществе ванн Рейна было еще два дома, а также он получил значительное приданое от жены Корнелии Нелтье, поэтому большая семья жила в достатке. Мать будущего художника была дочерью пекаря и разбиралась в кулинарии, поэтому семейный стол изобиловал вкусными яствами.

Несмотря на достаток, семья Хармена жила скромно, соблюдая строгие католические правила. Родители художника даже после Нидерландской революции не изменили своего отношения к вере.

Автопортрет Рембрандта в 23 года

Рембрандт трепетно относился к своей матери в течение всей жизни. Это выражается в портрете, написанном в 1639 году, на котором изображена мудрая старушка с добрым и немного грустным взглядом.

Семейству были чужды светские мероприятие и роскошная жизнь состоятельных людей. Стоит предположить, что по вечерам ван Рейны собирались за столом и читали книги и библию: так делало большинство нидерландских граждан во времена «Золотого века».

Ветряная мельница, которой владел Хармен, находилась на берегу Рейна: перед взором мальчика открывался красивый пейзаж лазурной реки, которую освещают лучи солнца, пробирающиеся сквозь небольшое окошко постройки и проходящие сквозь туманы мучной пыли. Возможно, за счет детских воспоминаний будущий художник научился искусно владеть красками, светом и тенью.

В детстве Рембрандт рос наблюдательным мальчиком. Просторы улиц Лейдина давали источники вдохновения: на торговых рынках можно было встретить непохожих друг на друга людей разных национальностей и учиться набрасывать их лица на бумаге.

Первоначально мальчик ходил в латинскую школу, но учеба его не интересовала. Юный Рембрандт не любил точные науки, отдавая предпочтение рисованию.

Детство будущего художника было счастливым, так как родители видели увлечения сына, и, когда мальчику исполнилось 13 лет, его отдали обучаться к нидерландскому художнику Якобу ван Сваненбургу. Из биографии первого учителя Рембрандта известно мало, у представителя позднего маньеризма не сохранилось огромного художественного наследия, из-за чего проследить влияние Якоба на формирования выработки стиля Рембрандта практически невозможно.

В 1623 году юноша отправляется в столицу, где вторым его учителем становится живописец Питер Ластман, обучавший Рембрандта полгода живописи и гравюре.

Живопись

Обучение у наставника проходило успешно, впечатленный картинами Ластмана юноша быстро освоил технику рисования. Яркие и насыщенные краски, игра теней и света, а также скрупулезная проработка даже самых мелких деталей флоры – вот, что передал Питер именитому ученику.

В 1627 году Рембрандт возвращается из Амстердама в родной город. Уверенный в своих способностях художник вместе с другом Яном Ливенсом открывает собственную школу живописи, которая в короткие сроки приобрела популярность среди голландцев. Ливенс и Рембрандт шли вровень друг с другом, порой молодые люди тщательно работали над одним полотном, вкладывая в рисунок часть собственного стиля.

Двадцатилетний молодой художник успел приобрести славу за счет своих детализированных ранних работ, в число которых входят:

• «Побиение камнями святого апостола Стефана» (1625),
• «Паламедеи перед Агамемноном» (1626),
• «Давид с головой Голиафа» (1627),
• «Похищение Европы» (1632),

Юноша продолжает черпать вдохновение на улицах города, гуляя по скверам, дабы встретить случайного прохожего и запечатлеть его портрет резцом на деревянной дощечке. Также Рембрандт делает серии гравюр с автопортретами и портретами многочисленных родственников.

Благодаря таланту молодого живописца, Рембрандта заметил поэт Константин Хейгенс, который восхищался полотнами ван Рейна и Ливенса, называя их многообещающими художниками. «Иуда возвращает тридцать сребреников», написанное нидерландцем в 1629 году, он сравнивает со знаменитыми полотнами итальянских мастеров, но находит недочеты в рисунке. Благодаря связям Константина Рембрандт вскоре обзаводится богатыми почитателями искусства: из-за посредничества Хейгенса принц Оранский заказывает у художника несколько религиозных работ, таких как « перед Пилатом» (1636).

Настоящий успех к художнику приходит в Амстердаме. 8 июня 1633 года Рембрандт знакомится с дочерью богатого бюргера Саскией ван Эйленбюрх и завоевывает прочное положение в обществе. Большинство полотен художник написал, находясь в столице Нидерландов.

Рембрандт вдохновлен красотой своей возлюбленной, поэтому часто пишет ее портреты. Спустя три дня после свадьбы ван Рейн изобразил женщину серебряным карандашом в шляпе с широкими полями. Саския появлялась на картинах нидерландца в уютной домашней обстановке. Образ этой пухлощекой женщины появляется на многих полотнах, например, загадочная девочка на картине «Ночной дозор» сильно напоминает возлюбленную художника.

В 1632 году Рембрандта прославила картина «Урок анатомии доктора Тульпа». Дело в том, что ван Рейн отошел от канонов стандартных групповых портретов, которые изображались с лицами, повернутыми к зрителю. Крайне реалистичные портреты доктора и его учеников сделали художника знаменитым.

В 1635 году написана знаменитая картина по библейскому сюжету «Жертвоприношение Авраама», которую по достоинству оценили в светском обществе.

В 1642 году ван Рейн получил заказ от Стрелкового общества на групповой портрет, чтобы украсить полотном новое здание. Картина ошибочно получила название «Ночной дозор». Она была запачкана сажей, и только в 17 веке исследователи пришли к выводу, что действие, разворачивающееся на полотне, происходит в дневное время.

Рембрандт досконально изобразил каждую деталь мушкетеров, находящихся в движении: будто бы в определенный момент остановилось время, когда ополченцы выходили из темного дворика, чтобы ван Рейн запечатлел их на полотне.

Заказчикам не понравилось, что нидерландский живописец отошел от канонов, которые развивались в 17 веке. Тогда групповые портреты были парадными, а участники изображались анфас без какой-либо статики.

По мнению ученых, эта картина и послужила поводом для банкротства художника в 1653 году, так как отпугнула потенциальных клиентов.

Техника и картины

Рембрандт считал, что истинная цель художника заключается в изучении натуры, поэтому все картины живописца получались, чересчур фотографичными: нидерландец старался передать каждую эмоцию изображенного человека.

Как и у многих талантливых мастеров эпохи «Золотого века», у Рембрандта прослеживаются религиозные мотивы. На полотнах ван Рейна нарисованы не просто запечатленные лица, а целые сюжеты со своей историей.

Фрагмент картины Рембрандта «Святое семейство», 1645 год

На картине «Святое семейство», которая была написана в 1645 году, лица персонажей естественны, нидерландец будто бы желает с помощью кисти и красок перенести зрителей в уютную атмосферу простой крестьянской семьи. На работах ван Рейна нельзя проследить некой помпезности. говорил, что Рембрандт писал Мадонну в виде нидерландской крестьянки. Действительно, на протяжении всей жизни художник черпал вдохновение от окружающих людей, не исключено, что на полотне убаюкивает младенца женщина, срисованная со служанки.

Картина Рембрандта «Святое семейство», 1646 год

Как и многие деятели искусства, Рембрандт полон загадок: после смерти творца исследователи долго размышляли по поводу тайн его полотен.

Например, над картиной «Даная» (или «Эгина») ван Рейн работал 11 лет, начиная с 1636 года. На холсте изображена юная дева после пробуждения от сна. Сюжет основан на древнегреческом мифе о Данае, дочери царя Аргосского и матери Персея.

Исследователи полотна не понимали, почему обнаженная дева не похожа на Саскию. Однако после рентгеновского снимка стало понятно, что первоначально Даная была нарисована в образе Эйленбюрх, но после смерти жены ван Рейн вернулся к картине и изменил черты лица Данаи.

Также среди искусствоведов ходили споры по поводу героини, изображенной на холсте. Рембрандт не подписал название картины, а трактовку сюжета затруднило отсутствие золотого дождя, по легенде в виде которого Зевс явился к Данае. Также ученых смущало обручальное кольцо на безымянном пальце девушки, что не согласовывалось с древнегреческой мифологией. Шедевр Рембрандта «Даная» находится в российском музее Эрмитаже.

«Еврейская невеста» (1665) – еще одна загадочная картина ван Рейна. Такое название полотно получило в начале 19 века, однако до сих пор неизвестно, кто изображен на холсте, ведь молодая девушка и мужчина одеты в старинные костюмы, напоминающие библейскую одежду. Также популярна картина «Возвращение блудного сына» (1669), которая создавалась 6 лет.

Фрагмент картины Рембрандта «Возвращение блудного сына»

Если говорить о стиле написания полотен Рембрандтом, то художник использовал минимум красок, при этом умудрялся делать картины «живыми», благодаря игре света и теней.

Ван Рейну также удачно удается изобразить мимику лица: все люди на полотнах великого живописца будто живые. Например, в портрете старика – отца Рембрандта (1639) видна каждая морщинка, а также мудрый и грустный взгляд.

Личная жизнь

В 1642 году от туберкулеза умирает Саския, у возлюбленных был сын Титус (трое других детей скончались в младенческом возрасте), с которым Рембрандт поддерживал дружеские отношения. В конце 1642 года художник встречается с молодой особой Гертье Диркс. Родители Саскии были огорчены тем, как вдовец распоряжался приданым, живя в роскоши. Позже Диркс подает в суд на своего возлюбленного за то, что тот нарушил обещание взять ее в жены. От второй женщины у художника родилась дочь Корнелия.

Картина Рембрандта "Саския в образе богини Флоры"

В 1656 году Рембрандт из-за материальных трудностей объявляет себя банкротом и уезжает в уединенный домик на окраине столицы.

Жизнь ван Рейна не шла по нарастающей, а наоборот, уходила в упадок: счастливое детство, богатство и признание сменились ушедшими заказчиками и нищенской старостью. Настроение художника прослеживается на его полотнах. Так, живя с Саскией, он пишет радостные и солнечные картины, например, «Автопортрет с Саскией на коленях» (1635). На полотне ван Рейн смеется искренним смехом, а лучезарный свет озаряет комнату.

Если раньше картины художника были детализированы, то на этапе позднего творчества Рембрандт использует широкие мазки, а солнечные лучи заменяются тьмой.

Картина «Заговор Юлия Цивилиса», написанная в 1661 году, не была оплачена заказчиками, потому что лица участников заговора не проработаны скрупулезно, в отличие от предыдущих работ ван Рейна.

Картина Рембрандта "Портрет сына Титуса"

Незадолго до смерти, живя в бедности, в 1665 году Рембрандт пишет автопортрет в образе Зевксиса. Зевкис – это древнегреческий живописец, который скончался ироничной смертью: художника развеселил написанный им же портрет Афродиты в образе старухи, и он умер от смеха. На портрете Рембрандт смеется, художник не постеснялся вложить в полотно долю черного юмора.

Смерть

Рембрандт предал земле своего сына Титуса, который скончался от чумы, в 1668 году. Это печальное событие резко ухудшило душевное состояние художника. Ван Рейн умер 4 октября 1669 года и был похоронен в нидерландской церкви Вестеркерк в Амстердаме.

Памятник Рембрандту на площади Рембрандта в Амстердаме

При жизни художником было написано около 350 полотен и 100 рисунков. Человечеству понадобилось два века, чтобы по достоинству оценить этого великого художника.

Чем прославился Рембрандт Харменс ван Рейн? Имя его должно быть известно каждому образованному человеку. Это одаренный голландский художник, гравер, непревзойденный мастер светотени, один из крупнейших представителей золотого века - выдающейся эпохи нидерландской живописи, которая пришлась на 17 столетие. О жизни и творчестве этого одаренного человека и расскажет статья.

Начало пути

Рембрандт ван Рейн пришел в этот мир в июле 1606 года. Родился он в семье зажиточного мельника. Он был девятым ребенком, самым младшим в семье. Родители его были люди просвещенные. Они рано заметили, что мальчик одарен от природы умом и талантом, и вместо ремесленного дела решили отдать его "в науку". Так Рембрандт попал в латинскую школу, где обучался письму, чтению, изучал Библию. В 14 лет он успешно закончил школу и стал студентом университета Лейдена, который в то время славился на всю Европу. Лучше всего юноше давалась живопись, и опять же родители проявили мудрость и дальновидность. Они забрали сына из университета и отдали в ученики к художнику Якобу Исааку Сваненбюрху. Через три года Рембрандт ван Рейн настолько преуспел в рисунке и живописи, что развитием его таланта занялся сам Питер Ластман, который возглавлял амстердамскую школу живописи.

Влияние авторитетов

Раннее творчество Рембрандта ван Рейна сформировалось под влиянием таких авторитетов, как нидерландский мастер живописи Питер Ластман, немецкий художник Адам Эльсхаймер, нидерландский художник Ян Ливенс.

Пестрота, красочность и внимание к деталям, присущие Ластману, ярко видны в таких работах Рембрандта, как "Побиение камнями св. Стефана", "Крещение евнуха", "Сцена из древней истории", "Давид перед Саулом", "Аллегория музыки".

Ян Ливенс - друг Рембрандта, работал с ним бок о бок в общей студии с 1626 по 1631 год. Их работы во многом перекликаются, а стили так похожи, что даже опытные искусствоведы часто путают руки мастеров.

На Адама Эльсхаймера герой нашей статьи ориентировался, постигая значение светотени для передачи настроения и эмоций на холсте. Влияние немецкого живописца ярко прослеживается в работах "Притча о неразумном богаче", "Христос в Эммаусе", "Симеон и Анна в Храме".

Проявление индивидуальности. Успех

В 1630 году Хармен ван Рейн умер, его имущество разделили между собой старшие братья Рембрандта. Молодой художник еще некоторое время работал в мастерской в отчем доме, но в 1631 году уехал искать счастья в Амстердам.

В столице королевства он организовал мастерскую и стал специализироваться на портретном искусстве. Искусное использование светотени, характерная мимика лиц, своеобразие каждой модели - все это характеризовало формирование особого стиля художника. Рембрандт ван Рейн стал получать массовые заказы, добился комерческого успеха.

В 1632 году он получил заказ на групповой портрет. В результате свет увидело творение "Урок анатомии доктора Тульпа". Гениальная работа, за которую Рембрандт получил большой гонорар, не только прославила его, но и окончательно подтвердила творческую зрелость художника.

Муза

Модному молодому художнику во время светского визита представляют дочь бургомистра города Саскию. Не столько внешние данные девушки (она не слыла красавицей, хотя была миловидной и веселой), сколько ее солидное приданое привлекло Рембрандта, и через полгода после знакомства молодые люди обручились, а еще через год сочетались законным браком. Женитьба позволила герою нашей статьи войти в высшие круги общества.

Молодожены жили хорошо. Рембрандт ван Рейн написал множество портретов своей супруги, в том числе она позировала ему при создании шедевра "Даная". Его доходы в то время были колоссальными. Он купил особняк в самом престижном районе Амстердама, обставил его шикарной мебелью, создал внушительную коллекцию произведений искусства.

В браке родилось четверо детей, но выжил только младший сын Титус 1641 года рождения. В 1642 году Саския умерла от болезни. С собой она, кажется, унесла и удачу мастера.

Угасание славы. Жизненные невзгоды

Начиная с 1642 года художника преследует злой рок. Достигает расцвета своего таланта Рембрандт ван Рейн. Полотна его, однако, становятся все менее популярными, он постепенно теряет заказчиков и учеников. Отчасти биографы объясняют это своенравием мэтра: он категорически отказывается идти на поводу у заказчиков и творит так, как подсказывает ему сердце. Второй причиной угасания славы великого живописца называют, как ни странно, его мастерство и виртуозность, которые не могли понять и оценить обыватели.

Жизнь Рембрандта меняется: он постепенно нищает, переезжает из роскошного особняка в скромный дом на городской окраине. Но продолжает тратить огромные суммы на произведения искусства, что приводит к его полному банкротству. Финансовые дела берут в свои руки подросший сын Титус и Хендрикье - любовница Рембрандта, от связи с которой у него родилась дочь Корнелия.

"Рота капитана Франса Банинга Кока" - 4-метровое полотно, самая масштабная картина мастера, "Купающаяся женщина", "Флора", "Титус в красном берете", "Поклонение пастухов" - это работы мастера, написанные им в трудный период его жизни.

Поздние творения

В последние годы жизни Рембрандт ван Рейн, биография которого изложена в статье, достиг вершин своего творчества. Он на два столетия опередил своих современников и предсказал линии развития искусства 19 века в эпоху реализма и импрессионизма. Отличительной чертой его поздних работ является монументализм, крупногабаритность композиций и ясность образов. Картины "Аристотель с бюстом Гомера" и "Заговор Юлия Цивилиса" особенно характерны в этом отношении. Глубоким драматизмом пронизаны полотна "Возвращение блудного сына", "Артакссеркс, Аман и Эсфирь" и "Еврейская невеста". Много автопортретов было написано мастером в последние годы его жизни.

Рембрандт ван Рейн, картины которого являются истинными шедеврами искусства, умер в бедности в 1969 году. Был тихо похоронен в амстердамской церкви Вестеркерк. По достоинству его оценили только спустя несколько столетий.

Рембрандт Харменс ван Рейн: картины гения

За свой недолгий путь на Земле Рембрандт написал около 600 картин, создал примерно 300 офортов (гравюр на металле) и почти 1500 рисунков. Большинство его работ хранится в Рейксмюсеуме - Художественном музее Амстердама. Самые знаменитые его полотна:

• "Урок анатомии" (1632).
• "Автопортрет с Саскией" (1635).
• "Даная" (1636).
• "Ночной дозор" (1642).
• "Возвращение блудного сына (166(7?)).

Рембрандт - один из величайших художников в истории. Повторить его характерный стиль до сих пор никому не удалось. Одаренный и талантливый сын мельника оставил после себя бесценное наследие - шедевры мирового искусства.

Первые годы

Постижение азов

Возвращение

Живопись

Заказчики

Автопортреты

Урок анатомии

Портрет Сильвиуса

Прекрасная Даная

Приложение

Первые годы

Чудо-ребенок родился в 1606 году, в городе Лейдене, в домике у мельника Хармена ван Рейна. При крещении его назвали довольно редким именем Рембрандт. Хотя в семье уже было пятеро детей, рождение шестого не огорчило, а обрадовало родителей. Отец семейства был человеком вполне состоятельным: кроме мельницы и солодовни, имел два дома, да и за женой взял хорошее приданое.

Первые годы мальчик провел на родной мельнице, на берегу рукава Рейна (от названия этой реки его семья получила свою фамилию). Вероятно, ему не раз случалось наблюдать за лучами солнца, когда они, пробираясь сквозь слуховое окно мельничного лабаза, пронизывали золотистыми полосами мелкие частицы мучной пыли. Может быть, эти детские впечатления научили его тем волшебным эффектам света и тени, которые впоследствии обессмертили его имя. Любуясь вечером тихими волнами родной реки, озаренными янтарным закатом, и оттенками прозрачного тумана, поднимающегося с ее гладкой поверхности, Рембрандт впервые угадал тайны колорита, который он один умел придавать картинам.

Вся обстановка и дух бюргерской голландской семьи того времени должны были развивать сильные, цельные характеры, бодрые и веселые в ежедневной жизни, твердые в часы несчастья и печали. Воспитанные в строгих правилах религии, голландцы искали развлечений и отдыха от упорного труда в тесном семейном кружке и за чтением Библии.

Для гениального подростка лейденские улицы и рынки представляли поле для наблюдений; здесь он встречал всевозможные типы, которые неумелой рукой переносил на бумагу. Смуглый перс сталкивался с белокурым англичанином. Люди всех наций, характеров, общественных положений проходили перед любопытными взорами мальчика, точно пестрые картины калейдоскопа. Окрестности города, пусть не особенно живописные, не были лишены своеобразной красоты.

Окончив курс в народной школе, старшие братья Рембрандта поступили в учение к ремесленникам. Младшего сына старик Хармен предназначал для иной деятельности. Мальчик посещал латинскую школу, позднее отец хотел открыть ему доступ в университет, чтобы тот мог, достигнув зрелого возраста, "принести своими знаниями пользу родному городу и отечеству".

Такой взгляд отца Рембрандта вовсе не был исключением. По своей культуре и образованию, точно так же, как и по организации их общественного строя, голландцы в XVII столетии опередили всю остальную Европу на целых двести лет.

Голландцы высоко почитали науку. Когда жителям Лейдена предложили выбрать награду, они попросили основать в городе университет. Слава его была так велика, что иностранные государи считали за честь учиться здесь.

Рембрандта наука мало интересовала, его влекло к живописи. Как только отец Рембрандта заметил склонность сына, он тотчас дал ему возможность следовать призванию.

Постижение азов

Примерно в 16 лет юноша поступил к первому учителю, своему родственнику Якобу ван Сваненбюрху - художнику, теперь совсем забытому. За три года молодой Рембрандт приобрел первоначальные навыки своего искусства. Как относился ван Сваненбюрх к юному ученику, какое нравственное и эстетическое воздействие он имел на будущего творца "Урока анатомии", мы не знаем. Эти первые ученические годы не оставили ни малейшего следа в летописях того времени. В произведениях Рембрандта скорее заметно влияние двух других преподавателей - Йориса ванн Шоотена и Яна Пейнаса.

Йорис был в свое время довольно известным живописцем натуралистического, реального направления. Он писал портреты бургомистров, картины, изображавшие собрания разных корпораций Его живопись отличается оригинальностью. Вероятно, именно ему Рембрандт обязан развитием тех качеств, которые изобличают все его творения; тонкому пониманию природы, стремлению изображать действительность такой, какая она есть, умению передавать на мертвом полотне мощную жизненную струю.

Ян Пейнас пользовался славой замечательного колориста. Полагают, что у него Рембрандт перенял те теплые, хотя несколько мрачные тона, ту могучую и вместе с тем мягкую гамму оттенков, которые до сих пор придают картинам гения неотразимую прелесть. Во всяком случае, освещение Пейнаса слегка напоминает рембрандтовское.

Затем на полгода молодой художник оказался в мастерской амстердамского живописца Питера Ластмана, у которого научился гравированию.

Возвращение

Двадцатилетний Рембрандт снова в родном городе. Здесь он продолжал занятия один, под руководством лишь своего гении и матери-природы. Первые картины, дошедшие до нас, относятся к 1627 году: одна из них - "Апостол Петр в темнице", другая - "Меняла". Это юношеские попытки, не представляющие особенного интереса; но во второй картине, в удивительно красивом свете, исходящем от свечи, наполовину заслоненной рукой менялы, уже можно узнать будущего Рембрандта.

Вместе с живописью молодой ван Рейн усердно занимался гравированием. Одна из первых его гравюр - портрет матери, помеченный 1628 годом. Видно, что любящая рука работала над этими гравюрами. В ту эпоху своей художественной карьеры Рембрандт несколько раз гравировал изображение матери. Самый замечательный из этих эстампов известен под именем "Мать Рембрандта под черной вуалью". Почтенная старушка сидит в кресле перед столом; руки ее, много поработавшие на своем веку, сложены на коленях. Лицо выражает спокойствие, которое дает только сознание правильно и честно прожитой жизни, исполненного долга. Отделка гравюры поистине изумительна: каждая морщинка, каждая узловатая жилка на сморщенных старческих руках полна жизни и правды.

Любимым предметом наблюдения Рембрандта было отражение внутренней, духовной жизни человека на его лице. Он никогда не пропускал случая воспроизвести такое выражение на бумаге или доске.

Правда, в эти годы (1627-1628) он еще не писал тех портретов, которыми так восхищались и восхищаются его поклонники и ценители. Поэтому, кроме двух портретов матери, имеется только несколько гравированных изображений самого художника.

На одном из эстампов мы видим довольно некрасивого юношу с полным лицом, обрамленным густыми волосами. Но черты дышат такой бодростью, самоуверенной силой и добродушием, что поневоле внушают симпатию. На второй гравюре, названной "Мужчина в обрезанном берете", - то же лицо, только с выражением ужаса: глаза почти вышли из орбит, рот полуоткрыт, поворот головы указывает на сильный испуг.

Рембрандт часто пользовался своим лицом для этюдов: это был дешевый и удобный способ упражняться: натурщик ничего не требовал за труды и охотно подчинялся капризам художника. Говорят, сидя перед зеркалом, молодой ван Рейн придавал физиономии разные выражения: гнева, радости, печали, изумления - и старался как можно вернее скопировать свое лицо. Всю жизнь Рембрандт не оставлял этой привычки - во многих музеях Европы находятся его автопортреты, на которых он запечатлел себя в разных возрастах и во всевозможных костюмах.

Живопись

В уме молодого художника давно зрела мысль покинуть родное гнездо. Жизнь маленького провинциального городка с его простыми нравами и узким кругозором была слишком мелочна и тесна для мощной души двадцатичетырехлетнего юноши. Ему хотелось видеть свет, пожить среди шума и простора большого города, развернуться на свободе. Он решил переселиться в Амстердам.

Старый город был очень живописен. Развернувшийся широким веером по берегу реки Амстель. он находился в кольце изящных дач и зеленых садов. Тут было множество элементов, дающих пищу вдохновению, пестрая толпа, разнообразие образов, богатый выбор типов.

В начале 1631 года полный надежд и упований Рембрандт начал новую жизнь. Когда, утомленный работой, он бросал палитру и кисть и отправлялся бродить по улицам и площадям города, Амстердам возбуждал в его восприимчивой душе тысячу доселе неизведанных впечатлений. Этот очаг цивилизации казался второй Венецией, только более оживленной и шумной, без мрачных аристократических дворцов, без таинственного зеленоватого полумрака каналов и лучезарной лазури Адриатики.

Совершенно иную, хотя и не менее живописную картину представляли торговые площади и гавань Амстердама. Прибывающие сюда корабли разгружали товары со всего света. Ткани Востока лежали рядом с зеркалами и фарфором; изящные статуи и вазы Италии белели на темном фоне нюрнбергской мебели. Пестрые крылья тропических птиц и попугаев блестели на солнце; шустрые обезьяны кривлялись среди тюков. Все это вавилонское столпотворение иноземных богатств, весь этот хаос смягчался обилием цветов. Гармония восстанавливалась благодаря множеству гиацинтов, тюльпанов, нарциссов и роз, которые каждый день привозили на рынок гарлемские садоводы.

В темных лавках юноша проводил целые часы и был всегда желанным гостем. Хозяин находил для него среди ворохов всевозможного хлама редкие вещи, богатое оружие, старинные украшения, роскошные наряды. Все это Рембрандт мог купить за полцены. Часто во время таких посещений знаменитый живописец набрасывал или гравировал выразительное лицо кого-нибудь из членов семьи купца, поразившее его красотой или оригинальностью.

Заказчики

Картины и гравюры Рембрандта находили себе покупателей на месте и начали проникать за границу. В самое короткое время художнику удалось обеспечить себе вполне безбедное существование; он зарабатывал столько, что мог даже покупать и собирать редкие и дорогие предметы, В 1631 году Рембрандт написал две работы - "Сретение" и "Святое семейство". Последняя производит несколько странное впечатление. Мы видим не скромное жилище назаретского плотника, а комнату в домике богатого бюргера в Гарлеме или Сардаме. Святая Дева - полная, цветущая голландка в костюме XVII столетия. Лицо младенца, уснувшего у нее на коленях, - тоже тип чисто го северянина.

Все в этой картине - и обстановка, и типы - противоречит современным понятиям об исторической верности и жизненной правде. Но стоит внимательно всмотреться в эту семейную сцену, и все рассуждения о теории искусства уступают место чувству кроткого умиления - столько поэзии и духовной красоты в этой группе, собравшейся около бедной колыбели Спасителя, такая наивная грация в позе спящего ребенка, столько любви и нежности во взгляде молодой матери и в ее улыбке... Св. Иосиф пытливо и задумчиво вглядывается в черты младенца, как бы предвидя тернистый путь, по которому тому придется идти. Весь свет картины сосредоточен на фигуре спящего Иисуса, лишь отдельные лучи скользят по груди и шее Марии, по лицу Иосифа и по скромной постельке.

Выбрав сюжет, Рембрандт весь уходил в него, проникался малейшими подробностями, подвергал его самому всестороннему обсуждению. Обыкновенно первый набросок не удовлетворял его. И Рембрандт, вместо того бы изменять и переделывать, вовсе забрасывал испорченные оттиски и начинал все сызнова. Так из-под его кисти или резца появлялись новые, оригинальные воспроизведения одной и той же темы. Художник никому не поручал печатания своих гравюр: при каждом оттиске он прибавлял несколько штрихов к рисунку, добиваясь новых эффектов, то усиливая, то ослабляя тон. Поэтому снимки одной и той же гравюры часто отличаются друг от друга в мелких подробностях. Даже в такой механической работе виден гений Рембрандта.

Вероятно, в эти первые годы у молодого художника было немало свободного времени - он написал целую серию автопортретов. Но эти работы - уже не первые опыты гениального ученика, а вполне законченные произведения.

Автопортреты

Что заставляло Рембрандта так много и часто писать свое изображение? Может быть, им руководило весьма понятное и законное желание человека, чувствующего свое превосходство над точной, сознающего в душе нечто необыкновенное, передать потомкам свой внешний облик, стремление не исчезнуть бесследно не как художник, а как личность? Может быть, он хотел привлечь внимание любителей живописи, посещавших его мастерскую, и тем увеличить количество заказов?

Зная скромный и скорее беспечный, чем расчетливый характер Рембрандта, едва ли можно предположить, что им управляли исключительно самолюбие и корысть. Скорее, просто не мог такой гордый и властный человек, как Рембрандт, который даже ради хлеба насущного в дни крайней бедности и нужды ни на йоту не поступался своими взглядами и привычками, подчиняться капризам натурщиков и моделей.

В самое короткое время его мастерская сделалась средоточием художественного мира Амстердама. Богатые граждане постоянно обращались к нему с заказами, несмотря на то, что ему, по словам современников, надо было не только платить за работу большие деньги, но еще и просить, умолять, чтобы он за нее взялся.

Урок анатомии

Через год после своего переселения в Амстердам Рембрандт создал одно из величайших своих произведений - "Урок анатомии". Если бы творец "Ночного дозора", "Снятия с креста" и других выдающихся картин написал только этот "Урок", его было бы достаточно для славы одного из первых живописцев эпохи.

В XVII веке в Голландии, где живопись процветала с самого начала Возрождения, члены отдельных корпораций охотно заказывали коллективные портреты. Этого обычая в особенности придерживались хирурги. До Реформации хирургия прозябала под гнетом средневекового религиозного деспотизма. Только в середине XVI столетия медики получили право открыто, без страха наказания и преследования заниматься изучением своей специальности. Закон, разрешающий вскрытие человеческих тел для анатомических исследований, был обнародован в 1555 году. Для вскрытий с научной цепью отвели особые помещения; они назывались анатомическими театрами.

В 1632 году кафедру анатомии в Амстердаме занимал врач и ученый Николас Тюльп, Желая получить на память о любимом профессоре его портрет, члены корпорации хирургов обратились к живописцу с просьбой взять на себя эту работу. Такие портреты, по обычаю эпохи, писались по принятому шаблону: все размещались вокруг стола или становились в один ряд так, чтобы каждое лицо было одинаково видно зрителям.

Но всякая рутина была чужда гению. До сих пор никто из его собратьев не достиг в портретной живописи той непринужденной естественности и правды, которые поражают в "Уроке анатомии". Эта жанровая картина дышит свежестью, бодростью и силой. Ее создала рука не только великого мастера, но и глубокого психолога и знатока человеческой души.

По выражению лиц на портрете легко угадать характер каждого, прочесть волнующие его чувства и мысли. Доктор Тюльп стоит над телом, лежащим на операционном столе. Он демонстрирует обнаженные мускулы руки, причем невольно, по привычке, свойственной анатомам, двигает собственными пальцами, как бы подтверждая объяснения деятельности мускулов. Лицо врача серьезно и спокойно; он сознательно и уверенно передает слушателям научные выводы, которые для него уже вполне ясны и несомненны.

Вокруг лектора тесным кружком столпились семь хирургов. На первом плане, рядом с Тюльпом, трое молодых людей. Один из них, очевидно, близорукий, внимательно рассматривает открытую мускулатуру; второй, как бы пораженный доводами профессора, вскинул на него глаза; наконец, третий, стараясь разглядеть движение руки Тюльпа, напряженно следит за объяснениями лектора

За этой первой группой - еще четыре хирурга. Немного позади профессора мужчина средних пет старательно записывает лекцию; рука его остановилась на полуслове: он, видимо, обдумывает, как бы точнее выразить мысль. У самого стола, опираясь на него рукой, вполуоборот к зрителям поместился красивый молодой человек. Он - скептик: на его губах почти насмешливая улыбка. Из остальных фигур полна экспрессии крайняя: человек уже зрелый, вероятно, встретивший немало затруднений и неразрешенных задач в своей деятельности в качестве врача. Он написан в профиль: устремив глаза на Тюльпа, кажется, весь превратился в слух, стараясь не пропустить ни одного слова.

По картине разлит яркий и вместе с тем мягкий свет: нигде не видно мрачных тонов, которыми впоследствии так любил пользоваться Рембрандт. Это освещение как бы олицетворяет сияние науки, изгоняющее всякую тьму и проникающее в самые отдаленные уголки.

Почти двести лет "Урок анатомии" находился в здании, где впервые зазвучал в свободной Голландии голос свободной науки. В 182В году король Вильгельм I купил эту жемчужину голландской школы за 32 тысячи флоринов (Рембрандт получил всего 700 гульденов) и пожертвовал ее картинной галерее в Гааге.

Весть о том, что только что оконченный портрет Тюльпа и его слушателей уже сдан заказчикам и украшает стены анатомического театра, быстро распространилась по городу. Толпы любопытных осаждали аудиторию, спеша полюбоваться новым произведением Рембрандта. Слава его росла, а с ней и число заказов: каждый из жителей города, имевший хоть какой-то достаток, хотел получить портрет его работы, хотя бы гравированный на меди.

Портрет Сильвиуса

Одним из первых обратился к художнику знаменитый в то время проповедник Ян Корнелис Сильвиус. При первом же свидании Рембрандт почувствовал глубокое уважение и симпатию к почтенному пастору. Он сразу принялся за депо и особенно старательно отнесся к исполнению заказа

Вскоре поспели первые оттиски, но они не удовлетворили молодого художника. Ему казалось, что лицо его нового друга получилось слишком холодным и безжизненным, что не удалось уловить то соединение вдумчивой строгости и сердечной доброты, которое так нравилось ему в пасторе.

Снова пришлось взяться за депо. Рембрандт усилил тени: в лице появилось больше жизни, оно стало более рельефным, но тонкость работы, цельность впечатления пострадали. Тем не менее художник решился сдать работу заказчику: он отослал ему все четыре оттиска с самым задушевным письмом. Старик остался очень доволен портретом. Его тронула деликатность мастера, отдавшего в его распоряжение вместо одного листа целых четыре. Плененный веселым, живым характером юноши, строгий проповедник дружелюбно отнесся к нему и ввел его в семью, где Рембрандт скоро сделался своим человеком. Здесь он встретил двенадцатилетнюю Саскию.

Прекрасная Даная

Миф об этой сказочной принцессе дошел до нас из далекого прошлого, а кисть великого художника создала по этому сюжету одно из самых поэтичных полотен в мировой живописи.

Греческий оракул предсказал царю Акрисию, что тот умрет от руки своего внука. Страшившийся смерти царь, услышав столь трагическое предсказание, решил заключить свою единственную дочь Данаю в терем, а охранять ее посадил самых свирепых псов в царстве. Но могущественный Зевс увидел девушку, влюбился в нее и, превратившись в золотой дождь, проник в темницу...

Ликующий поток золотого цвета ярко освещает фигуру обнаженной Данаи. Девушка ждет возлюбленного, радуясь и одновременно робея перед Зевсом, она тянется навстречу любви, и в глазах ее - призыв, предчувствие счастья... Такое совершенное обнаженное женское тело, трепетное, теплое, живое и прекрасное, мог написать только человек, ослепленный любовью.

Эта картина - гимн молодости и красоте, гимн Женщине. Глядя на полотно, начинаешь понимать, насколько прекрасны и вечны Женщина и Любовь. Но немногие знают, как сложна и драматична судьба картины и судьба гения, написавшего ее...

1631 год. Амстердам. По мощеным улицам столицы бродит никому еще не известный молодой Рембрандт ван Рейн. Ему - только двадцать пять, и его переполняют юношеские амбиции - сын лейденского мельника Хармена ван Рейна прошел школу лейденских мастеров Сванебурга и Лаймана и мечтает завоевать столицу, уже видя толпы восторженных поклонников у своих ног.

Как ни удивительно - ему это удается, правда, не сразу. Поначалу заказы не идут - зажиточные бюргеры не хотят и не любят пускать деньги на ветер, ведь в Амстердаме Рембрандта еще никто не знает. Но ситуация неожиданно меняется. Понадобился только год, чтобы о молодом художнике восхищенно заговорили.

В 1632 году он выставляет свою новую картину "Урок анатомии доктора Тюльпа", которая приносит ему настоящий успех! Мгновенно Рембрандт становится модным художником - теперь у него нет недостатка в заказчиках, и среди них много вполне обеспеченных и влиятельных людей.

Все идет очень удачно: молодость, успех, деньги и неукротимое желание рисовать...

Однажды Рембрандт был приглашен в дом торговца картинами Хендрика ван Эйленбурха.

В шумной веселой компании молодых людей он увидел ту, которая навсегда поразила его сердце, - юную Саскию, кузину Хендрика.

Хотя Саския не была красавицей в полном смысле этого слова - короткая шея, маленькие глазки, пухлые щечки, но ее манера общаться с людьми, ее мягкий мелодичный голос, да и просто свежая прелестная юность делали ее в глазах молодых людей необыкновенно очаровательной. Вдобавок, Рембрандта поразили ее ум и живость, и он начал усиленно ухаживать за девушкой, к тому же, она была из очень богатой семьи, среди ее родственников - высокопоставленные чиновники и пастыри, купцы и судовладельцы.

Потом было еще несколько встреч в высшем амстердамском обществе, и Рембрандт, наконец, окончательно сделал свой выбор. Без этой девушки он себя уже не мыслил. Художник делает ей официальное предложение, которое с радостью принимается, и в 1634 году молодые люди сочетаются законным браком.

Так начались самые счастливые годы жизни Рембрандта. Саския не только подарила мужу свою беззаветную любовь, но и принесла значительное приданое и ввела его в высшие круги амстердамского бюргерство.

Заказы посыпались один за другим, имя Рембрандта с восхищением упоминалось почти в каждом доме, и сам он к тому времени стал уже вполне обеспеченным человеком и мог окружить жену блеском и роскошью - он покупал ей дорогие платья, драгоценности и делал все, чтобы семья Саскии не считала их брак неравным.

Об их семейной жизни не сохранилось никаких архивов - ни дневников, ни записей, ни писем друг к другу, ни рассказов очевидцев, но о том, что она была наполнена счастьем, говорят многочисленные портреты, рисунки и гравюры, сделанные Рембрандтом.

Деньги позволяли молодому супругу не скупиться, и он увлеченно начал собирать в своем доме самые разнообразные антикварные редкости, картины, гравюры, офорты, ковры, японские вазы - чего только не было в его коллекции.

Но, конечно, главное сокровище Рембрандта - Саския. И именно она вдохновила художника на создание одной из лучших его работ - на создание "Данаи".

В этой картине столько личного, столько любви и откровенности, что художник решил никогда не продавать это полотно - ведь оно было символом их безграничной любви и их необыкновенного счастья.

Но счастье оказалось недолговечным, фортуна в какой-то миг отвернулась от семьи, и началась череда трагических событий; в начале 1636 года умирает новорожденный первый сын Румбартус, затем та же печальная участь постигает и двух дочерей, родившихся друг за другом,

В доме воцарился траур: трудно было рисовать, трудно смотреть на постоянно заплаканную, но по-прежнему любимую и родную Саскию, постепенно утекали деньги. Но оставалась вера в то, что когда-нибудь счастье вернется в дом, и Бог смилостивится над ними.

Так все и произошло: Саския снова забеременела и в 1641 году, наконец-то, родила здорового ребенка - сына Титуса.

К счастливому отцу возвращается желание творить, и в этот период появляется целый цикл рисунков, а также знаменитая картина - Саския после родов играет в постели с Титусом.

Художника переполняла эта тема - тема матери и ребенка.

Казалось, что все налаживается, удача - снова на его стороне, но опять счастье не задерживается - частые роды подорвали здоровье Саскии, она начала болеть, почти не вставала с постели, а спустя девять месяцев после рождения сына молодая женщина скончалась, Ей было всего тридцать!

Рембрандт впал в тяжелую депрессию - ведь Саския унесла с собой все краски мира.

Но однажды, когда художник сидел в своей мастерской, и на душе было особенно тоскливо и тошно, он услышал чей-то женский голос:

Выпейте, хозяин, вам сразу станет легче.

Перед ним стояла нянька Титуса, которую еще при жизни наняла Саския. И Рембрандт, неожиданно для себя, вдруг почувствовал, что эта женщина нравится ему - сердце заколотилось, как когда-то при встрече с Саскией.

Гертье Диркс, вдова корабельного трубача, была молодой, здоровой и вполне привлекательной женщиной, к тому же не лишенной хитрости. Постепенно она прочно воцарилась не только в спальне хозяина, но и забрала всю власть в его доме.

Гертье совсем не походила на аристократку Саскию - это была женщина из народа, в которой бурлили земные страсти. Но, похоже, Рембрандту это нравилось. Гертье все чаще появлялась на его полотнах, причем нагая. Ее пышная, плотная, такая земная плоть наполняла полотна чувственностью и вожделением.

И наступил момент, когда Рембрандт решил переписать "Данаю". На прежней картине Даная была закутана в тончайшее полотно - ведь художнику позировала любимая, такая нежная и чистая Саския, и он не хотел, чтобы кто-то, кроме него, мог любоваться прелестью ее тела. А вот простую, грубоватую Гертье, сумевшую разбудить в нем плотские страсти, вполне можно было обнажить перед взглядами посторонних.

Так на полотне Рембрандта рождается новая Даная - готовая к ласкам и любовным играм, чувственная, пылкая, она ждет своего возлюбленного, желая подарить ему все земные наслаждения. И у этой новой Данаи - черты лица Гертье (Саския не могла быть столь откровенно сексуальной).

Шли годы. Рембрандт много работал. Его сын Титус подрастал. А Гертье, раздобревшая на хозяйских харчах, чувствовала себя полновластной хозяйкой и мучилась лишь одной мыслью - почему хозяин не женится на ней? Она всю жизнь отдала Рембрандту, а он, похоже, и не собирался назвать ее своей супругой.

Вскоре художника вызвали в "Камеру семейных ссор" (такое заведение существовало в Амстердаме XVII века) и присудили тому выплачивать госпоже Диркс по 200 гульденов ежегодно. По тем временам - сумма немалая, но Рембрандт готов на все, лишь бы избавиться от противной и скандальной бабы. Все нежные чувства к ней давно прошли, тем более что в доме появилась новая служанка - Хендрикье Стоффелс, дочь солдата, служившего на границе с Вестфалией. Она оказалась скромной, милой, доброй, и вскоре эта тихая, преданная девушка завоевала не только сердце художника, но и всех в доме.

Рембрандт искренне полюбил ее и впервые после Саскии желал узаконить отношения. Но, к сожалению, это было невозможно - по условиям завещания Саскии, женившись, он лишался права управлять имуществом своего сына Титуса и пользоваться его доходами.

Но Хендрикье ничего не ждала и не требовала, главное, что они были вместе, и она могла дарить Рембрандту свою молодость, покой и счастье, а в 1654 году - и дочь, любимую Корнелию.

Рембрандт не оставался в долгу, правда, он не мог осыпать любимую драгоценностями или деньгами - их в эти годы становилось все меньше и меньше, но зато написал удивительную галерею ее портретов.

А однажды, в тихий спокойный вечер, когда они сидели в мастерской и о чем-то переговаривались, он вдруг резко поднялся, подошел к "Данае" и, кинув на нее взгляд, взял в руки краски и кисть, тут же придав сказочной принцессе черты Хендрикье.

Так появился третий вариант этого загадочного и прекрасного полотна.

Тем временем амстердамское общество бурлило - бюргеры возмущались образом жизни давно уже ставшего известным художника. Его служанка, распутница и прелюбодейка, живет с ним во грехе! Но настоящий скандал разразился после того, как пошли слухи, что беременная Хендрикье позировала художнику для картины "Купающаяся Вирсавия",

Девушку вызвали в кальвинийскую консисторию и потребовали уйти от художника, угрожая, в противном случае, отлучить от церкви.

Сейчас трудно представить, что значило для молодой женщины отлучение от вечернего причастия, - это был страшный позор.

Но Хендрикье, несмотря на тихий, податливый нрав, резко отказалась - ведь ничто не могло соперничать с ее безграничной любовью, и она по-прежнему продолжала жить с Рембрандтом.

Семье приходилось несладко. Ушли в прошлое благополучные и сытые годы, картины Рембрандта уже никто не покупал, и постепенно пришлось распродать все сокровища - ковры, оружие, вазы, картины, которые он собирал с такой любовью.

В 1656 году Рембрандта окончательно объявили банкротом. "Инвентарь картин, мебели и домашней утвари, принадлежащих Рембрандту ван Рейну, проживающему по улице Бреестраат близ шлюза святого Антония", - добросовестно описывали имущество Рембрандта чиновники налоговой службы. В одном из параграфов описи, рядом со шкурами льва и львицы и двумя пестрыми платьями, значится "большая картина "Даная".

Полотно, с которым художник никогда не расставался, ушло в чужие равнодушные руки.

А потом семья лишилась и самого дома - его купил сосед-сапожник - и переселилась в один из самых беднейших районов Амстердама.

Несчастья и потери продолжали их преследовать. Не выдержав этих тяжелых жизненных испытаний, в 1663 году умирает Хендрикье, а за ней и Титус - он совсем недавно женился на очаровательной Магдалене ван Ло, которая не смогла жить без мужа и не надолго пережила его.

Все, кого любил Рембрандт, покидали художника, остались лишь две девочки - дочь Корнелия и маленькая внучка Тития.

Время неумолимо двигалось вперед, и также неумолимо уходило здоровье. Рембрандт слабел, живя в страшной нищете и унижении. Но чем жестче била его судьба, тем больше мудрости и глубины приобретало его искусство.

Его смерть не вызвала в Амстердаме никакого интереса - подумаешь, таких художников, чьи картины продаются лаже на рынках наравне с дичью, мясом и рыбой, - в Голландии множество!

И никто тогда не подумал, что страна потеряла одного из самых великих своих сынов...

А что "Даная"? В чьи руки попало самое любимое Рембрандтом полотно?

Сменив нескольких хозяев, в начале XVII века она оказалась в коллекции французского банкира Пьера Кроза, а после его смерти перешла по наследству племяннику барону Тьера, и только в 1770 году ее продали. Среди новых обладателей сокровищ Кроза оказалась и русская императрица Екатерина II, с огромным энтузиазмом собиравшая свою коллекцию живописи.

Наконец-то, "Даная" нашла для себя достойное место - в залах Эрмитажа. Попав сюда, она сразу же возбудила жаркие споры; где же золотой дождь, отчего рыдает амурчик на ее кровати, почему на пальце левой руки - кольцо? Тогда это вовсе не Даная! А может, Далила, ожидающая Самсона, или библейская Агарь?

Все вопросы были сняты совсем недавно, когда рембрандтовский шедевр изучили с помощью рентгеновских лучей. Просветив полотно, изумленные ученые увидели под одной картиной другую! В первом варианте была изображена Саския с кольцом на пальце, как и положено замужней даме, а ее тело стыдливо прикрыто легким покрывалом. Художник сорвал его, когда появилась Гертье Диркс, потому, наверное, и рыдает амурчик, оплакивая ушедшую любовь и чудесную Саскию.

Но история на этом не закончилась. В солнечный субботний линь, 15 июля 1985 года, молодой человек Брюнас Майгис, приехавший в Ленинград из Каунаса, прошел в Эрмитаж: и сразу же направился в зал Рембрандта. Подойдя к "Данае", он вытащил нож и с криком "Свободу Литве!" набросился на нее. Порезав картину, он вдобавок вылил на нее литр серной кислоты. Потрясенные сотрудники музея были ошарашены - подобного в музее никогда не случалось! Безумца-вандала арестовали, и на допросе он сказал, что прочитал в журнале "Огонек" статью о том, что это - "главная картина в главном советском музее". В извращенном сознании литовца шедевр Рембрандта превратился в своеобразный символ русской империи, угнетавшей литовцев.

А пока милиционеры уводили Майгиса из Эрмитажа, сотрудники музея с ужасом наблюдали, как текут по картине струйки кислоты, разъедая красочный слой и холст. Срочно были вызваны реставраторы и лучшие химики города. Изуродованную картину перенесли в лабораторию, промыли и стали думать, что с ней делать - ведь кислота оставила страшные борозды, кроме того, ножом изрезаны бедра и живот Данаи.

В результате горячих споров пришли к компромиссному решению - то, что испорчено совсем, не восстанавливать, а то, что можно отреставрировать - отреставрировать. И реставраторы сумели-таки сохранить картину после безумного акта вандализма.

Шедевр Рембрандта по-прежнему радует посетителей Эрмитажа, и каждый, подходя к нему, вновь ощущает очарование женской красоты и прелесть ожидания чуда. И, конечно же, восхищается мастерством великого голландца Рембрандта вон Рейна, 400-летие которого отмечалось в прошлом году всеми ценителями бессмертного искусства.

Анатолий Вержбицкий

"Творчество Рембрандта"

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Портрет Саскии ван Эйленбург.
1643.

Высота посмертного портрета Саскии семьдесят два, ширина пятьдесят девять сантиметров. Саския изображена по пояс на нейтральном фоне, в темной одежде, с легкой полуулыбкой; она смотрит на нас сквозь полуприкрытые веки. На ней пышный черный головной убор, и волосы стали темными, почти черными; ее шею, плечи и виднеющуюся внизу кисть левой руки покрывают драгоценные ожерелья и браслеты.

Всего один год лелеяла и пестовала она последнего, единственного оставшегося в живых маленького темноглазого Титуса, и как же счастлива она была! Целый год она изо всех сил боролась, стараясь отдалить свой конец; она не хотела оставлять сиротой беспомощное существо, не хотела ввергнуть в отчаяние Рембрандта. Но с каждым днем она угасала, страдала все сильнее и навеки уснула на роскошном широком ложе, на котором с тех пор никто уже не спал. Она навсегда покинула Рембрандта, и он сам вынес ее из дому.

Этого ему никогда не забыть. Порой воспоминания доводили его до отчаяния, дурманили голову. Саския! Саския! Я так одинок! Зачем я живу, что привязывает меня к тем, кто пережил тебя? Я смертельно устал. Я грешил, Саския; у меня были связи с другими женщинами. Я не любил их; я всюду искал одну тебя. Саския! Саския! Прости меня за все! Жизнь моя кончена. Я больше не в силах работать, не в силах молиться. Позови меня, и я приду. Здесь мрак, глубокая тьма. Саския! Саския!
Вместе с подругой юных лет осиротелый дом художника навсегда покидает беспечная радость жизни, веселый молодой задор. Теперь очарование Саскии терзает Рембрандта, и порой он даже сомневается, действительно ли это он, тот влюбленный, с бокалом искристого вина там, на картине, рядом с Саскией. Теперь, когда внешняя шумиха отошла, перед Рембрандтом все больше открывается ценность подлинных человеческих отношений. Творчество Рембрандта не только ни в какой мере не было задето "новыми" веяниями, которые проникали в искусство в форме мещанской пышности или претензий на изящество; наоборот, именно теперь, в пору творческой зрелости, он был в состоянии отказаться от элементов внешнего драматизма, от условных атрибутов и целиком отдаться тому глубокому проникновению в душевную жизнь человека, которое отличает весь его творческий путь. При этом он достигает теперь своей цели все более строгими и скупыми средствами.

В картинах Рембрандта все выглядит так, словно сказочная фея неслышной стопой вступила в его полутемные комнаты, где у огонька греются люди, озарила предметы таинственным светом, пробудила к ним любовь и заставила зрителя глубоко переживать происходящее. Как ни у одного другого художника семнадцатого века, у Рембрандта красота определяется не ценностью самого предмета, а отношением к нему, тем душевным волнением, которое старая, закопченая горница или простой сарай вызывают в человеке. Поэтому Рембрандт оказался далеко впереди по сравнению с реалистами итальянского Возрождения Рафаэлем, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Тицианом.

Демократические склонности художника проявляются не только в портретах духовно близких ему людей, но и в тематике картин. Перечитывая Библию, вспоминая старинные предания, Рембрандт находил среди них положения, особенно близкие его сердцу, и настойчиво и многократно к ним возвращался. С годами у него все меньше встречаются сцены открытых драматических столкновений, проявлений гнева и жестокости божества, которыми изобилует Библия. Его привлекали преимущественно картины патриархальной жизни, и он представлял их себе так, будто все происходило в его время. Возможно, на это наталкивал его распространенный в протестантской Голландии взгляд на голландский народ, как на подобие того избранного народа, о котором повествует Библия. Но в предпочтении к определенному кругу легендарных сцен могли проявляться и личные склонности мастера, его отвращение к той порче нравов, которая в его годы побеждала в зажиточной Голландии. Мечта о тех нравственных идеалах, под знаменем которых в свое время поднялись Нидерланды.
Библейские и евангельские сюжеты трактуются им в духе современной жизни. Простые сцены возвращения Товия к слепому отцу, полная самопожертвования любовь старых родителей, поклонение чистых сердцем пастухов, милосердие самаритянина, страдания Христа или его детство, окруженное нежной материнской заботой, привлекают внимание художника, давая ему возможность раскрыть неисчерпаемые богатства души человека.

В своих любимых сценах Рембрандт обычно воссоздает всю обстановку уходящей, патриархальной жизни. Старшие в роде, убеленные сединами, дряхлые старцы, будь то Иаков или Авраам, пользуются в доме глубоким уважением. Младшие члены семьи почитают стариков, выслушивают их советы и покорно служат им. Родители прощаются с сыновьями, отправляя их в путешествие. К ним возвращаются сыновья после долгой разлуки и находят у них душевный мир, падают перед ними на колени, трогательно плачут на груди; обычно отец, только заслышав шаги сына, бежит навстречу ему. Старики сидят часами перед гаснущим камельком, согревая озябшие конечности. Потом накрывают на стол, и всякая трапеза выглядит как священнодействие. Особенно трогательны сцены, когда члены семьи собираются перед постелью умирающего главы рода, а он дает свое последнее наставление. Сама старость не пугает Рембрандта, как она пугала весельчака Франса Хальса; она приходит тихо и незаметно, как желанный вечер жизни.

Особенно любил Рембрандт теплый свет огня. Этот свет невольно притягивает, влечет к себе, как что-то живое и доброе; недаром в слове "светлый" имеется нравственный оттенок. Свет этот напоминает о домашнем очаге, греющем озябшие тела стариков, очаге - символе патриархальности и чистоты семейного уклада. Свет Рембрандта, озаряя людей и предметы, позволял ему острее видеть едва уловимые глазом неровности предметов, живой трепет материи, психологические оттенки в выражении лиц. Теперь, в период зрелости, Рембрандт должен был бы почувствовать себя ослепшим, если бы ему пришлось писать в пленэре, то есть под открытым небом, на богатом, ровном свету, уничтожающем те качества вещей и человеческих лиц, которые его больше всего привлекали.

Характерная для начала зрелого периода творчества Рембрандта успокоенность и уравновешенность проявляется во всех жанрах рембрандтовской живописи и графики. Излюбленная художником в сороковых годах тема так называемого "Святого семейства" трактуется им в разных вариантах, причем вся сцена, опирающаяся на наблюдения реальной жизни, всегда проникнута мирным идиллическим настроением. Под "Святым семейством" в искусстве подразумевается изображение Марии, Иосифа и младенца Христа. Часто их изображали с младенцем Иоанном Крестителем. Рембрандт трактует членов "Святого семейства" как простых людей, всячески подчеркивает их человечность, теплоту их взаимоотношений, раскрывает их лучшие качества в каждодневном и обычном.

Ян ван Эйк.
Алтарь Девы Марии.

К замечательным образцам искусства Рембрандта середины сороковых годов относится картина из нашего Эрмитажа "Святое семейство", 1645-ый год (ее высота сто семнадцать, ширина девяносто один сантиметр). Рембрандт продолжает здесь традицию изображения евангельской сцены в жанровом, то есть бытовом плане. Но от быта, от повседневной жизни он берет не только детали скромной, даже убогой обстановки, а, главным образом, задушевность настроения, простоту и интимность изображаемой группы. Рембрандт как бы полемизирует со своими предшественниками, обычно изображавшими мадонну среди роскоши. В частности, великий нидерландец Ян ван Эйк (даты жизни 1390 -1441-ый годы) на знаменитом триптихе, то есть складной картине из трех относительно самостоятельных частей, в центре изобразил мадонну величественно восседающей на богато украшенном троне, на фоне роскошных ковров и мраморной колоннады. Мадонна одета в пурпурную мантию, спускающуюся широкими складками, создающими как бы пьедестал. С видом поучающего сидит на ее коленях младенец Христос.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Святое семейство.
1645.

У Рембрандта позы, лица персонажей и среда, их окружающая, просты и естественны. Перед нами как будто самый обычный вечер нуждающейся семьи голландского ремесленника. В еле намеченной, небольшой, освещенной пламенем очага бедной комнате, служащей одновременно и мастерской, и жилищем, в шагах пяти-шести от нас мы видим совсем юную, лет восемнадцати, небольшого роста, скромно одетую мать. До этого мгновения она сидела лицом к нам, но сейчас оторвалась от Библии, которую она держит в левой, положенной на колени руке, нагнулась всем корпусом немного вперед и влево от нас, слегка наклонила голову и правой рукой неслышно приоткрыла покрывало плетеной колыбели качалки, загораживающей от нас ее ноги - она всматривается в спящего младенца. У нее простое, миловидное, слегка затененное справа лицо, волосы расчесаны назад на прямой пробор и повязаны светлой тканью. Мария одета в простую красную кофту и синюю юбку; на плечах у нее просвечивающая легкая белая косынка. Прямо за ней, на дальнем плане, отец, плотник Иосиф, почти растворившись в полумраке комнаты, занят неспешной работой у верстака. В движении матери чувствуется нежная заботливость, оно полно обаятельной искренности, весь ее облик воплощает юность, чистоту, простодушие. Нежная забота матери и беззаветная любовь ее к ребенку сказываются и в легком движении протянутой налево от нас и вниз правой руки, и в наклоне головы, и в направлении взгляда. Нежное лицо Марии почти целиком показано на полном свету, покой ребенка как бы оберегает легкая тень, падающая на его личико, которое дано в окружении теплых тонов соломенной колыбели и зеленоватых оттенков полога; ниже пояса ребенок покрыт ярким красным плащом. Только маленькие ангелочки с раскинутыми крылышками, спускающиеся сверху слева в полумрак бедной комнаты, служат намеком на то, что перед нами на просто голландское семейство. Но и они не похожи на свиту небесной царицы: их трогательный земной, детский облик и осторожные движения словно выражают благоговение перед святостью семейного очага, материнства, мирной тишины трудовой жизни. Осторожность, с которой голенькие розовые ангелочки спускаются вниз, напоминает нам, кто эти дети, и что товарищ их игр, сон которого они теперь боятся потревожить, - божество. Передний ангелочек, изображенный между головой Марии и левым верхним углом картины, парит, широко расставив ручки и ножки, весь напряженный, стараясь не шуметь, чтобы не нарушить покоя спящего.

Здесь нет никакого события. Это простое течение жизни: просты и естественны люди, необыкновенно достоверны в своей реальности предметы быта - плетеная колыбель на переднем плане, плотничья струбцина, повешенная на стене справа. Но во всей этой кажущейся обыденности необычайная поэтичность.

"Рембрандт писал мадонну в виде нидерландской крестьянки", - замечает Карл Маркс. И действительно, центральный образ картины - образ Марии, явно навеян чертами служанки Рембрандта, крестьянской девушки Гендрикье Стоффельс. Симпатичное, но простодушное лицо мадонны, сдвинутое немного вправо от центра изображения, озарено трогательным чувством. Избегая сильной мимики и резких движений, немногими средствами - поворотом в левую сторону полуопущенной головы, жестом правой руки, бережно приподнимающей полог, внимательным взглядом из-под опущенных ресниц, которым девушка-мать всматривается в спящего ребенка, - художник добивается исключительной выразительности.
Мягко льющийся свет выделяет лицо Марии, справа от него раскрытую книгу, слева наверху ангелочков, внизу - младенца, и уже потом заполняет все помещение. В этой картине Рембрандт, как никогда раньше, использует богатейшие возможности разнообразного освещения предметов и фигур, попавших в поле зрения. Для выделения светом необходимых ему главных композиционных элементов он прибегает ни к одному, ни к двум, ни к трем, а к четырем источникам света, из них три угадываются за пределами видного нам пространственного участка. Наиболее сильным, падающим слева от зрителя светом, пересекающим изобразительную поверхность картины, освещена группа Марии и младенца. Мы догадаемся о наличии этого источника слева от нас, если еще раз взглянем на освещенность лица Марии и рассмотрим тень на личике младенца - ведь она падает от верха соломенной колыбели, которая, в свою очередь, освещена слева.

Более слабый свет падает от источника за картинной плоскостью, где-то правее правого края картины - это видно по тени плотничьих инструментов на противоположной от нас стене, в частности, по тени подвешенной к этой стене струбцины. Вместе с ангелочками из глубины верхнего левого угла вливается поток от третьего источника света - это станет совершенно ясным, если мы посмотрим на границу тени, бегущей по страницам книги на коленях Марии. Это тень ее плеч и головы. Наконец, очаг на первом плане, в нижнем правом углу разложенные прямо на дощатом полу и пылающие дрова - составляют четвертый источник света, теплыми отблесками освещающий пол. Все эти потоки не очень яркого света, как бы пересекаясь в пространстве и падая на различно повернутые к ним поверхности фигур и предметов, иногда накладываясь и усиливая друг друга, превращают светотень в чудо.

Эта светотеневая стихия перевоплощается в эмоциональную атмосферу картины; она не только создает настроение тишины, умиротворенного покоя, лирической теплоты и уюта, - с необыкновенной ощутимостью в ней выражены чувства материнской любви и родственной близости. Светом выделены большая часть лица и косынка на плечах матери, раскрытая книга, колыбель и парящие ангелочки. Мастерски подобранный Рембрандтом коричневато-оливковый фон гораздо темнее освещенных частей натуры, но светлее теневых участков; его полумрак освещают бесчисленные, переходящие друг в друга и угасающие рефлексы.

В этом отношении характерна возвышающаяся фигура на заднем плане - это изображенный в профиль Иосиф, нагнувшийся вправо. Он старается умерить силу ударов своего топора. Сначала мы и не обращаем на него никакого внимания его темная фигура растворяется в мягких, тающих отсветах фона - все той же стены, параллельной плоскости картины. Благодаря идеальному разрешению сложнейшей проблемы освещения, Рембрандт построил почти всю картину на тональных отношениях, то есть плавных переходах одного светоцветового тона в другой, то есть так, как мы бы увидели изображаемый им полутемный интерьер с находящимися там людьми в жизни. Конечно, так же как в жизни, имеются сильные пятна чистого цвета. Краска ложится густо, часто крупными мазками, но без какого бы то ни было стремления к красивому, артистическому эффекту, свойственному, например, Хальсу, а словно повинуясь глубокому безотчетному чувству.

Впечатление сердечной теплоты, которое создает эта картина, обусловлено в значительной степени не только реализмом, но и особой тонкостью и теплотой самой живописи. Совершенство живописного языка Рембрандта сказывается и в трактовке фигур, и в тех огромных возможностях, которые он извлекает из сравнительно ограниченного количества цветов. Сороковые годы - время, когда палитра художника, то есть точный перечень красок, которыми пользуется художник в своей творческой практике, в полной мере определилась. Сочетания теплых тонов - красно-желтых, глубокого коричнево-черного, оживленных мягким светом - вот основа, на которой отныне зиждется все цветовое построение картин Рембрандта. Конечно, при этом он пользуется и другими красками, но отныне они абсолютно подчинены колориту. При этом Рембрандт широко использует кроющие и просвечивающие свойства краски. Благодаря этому красное и белое в картине по-иному звучит в изображении плаща и простыни ребенка, где краски лежат густым непрозрачным слоем, и в воссоздании красной кофты Марии и ее белой косынки на плечах, с их просвечивающим красочным слоем, сквозь который виден нижележащий. При этой манере письма отдельные цвета получают особую звучность и глубину.

Свет, пронизывающий пространство картины, кажется золотым. Мягкая, словно ласкающая пелена сумрака, светлеющего на заднем плане слева направо, охватывает виднеющиеся в комнате предметы, и на этом темном, но животворном фоне живым, жизнерадостным аккордом выступает на переднем плане отсвечивающее золотом соломенное плетение колыбельки-корзиночки. В ее глубине слева - светлый отворот простынки, справа - пятно красного плаща-одеяльца. Легкими, воздушными прикосновениями написана просвечивающая, словно усыпанная золотыми блестками косынка на плечах матери. Золотистыми линиями выделяются листы старой Библии на фоне темного, почти черного плаща, покрывающего ее колени; и строчки книги - их на каждой из двух распахнутых страниц тридцать - тоже отливают золотом. Сочетание этого золотого налета, присущего центральной группе тональных пятен, моделирующих фигуры Марии и младенца, и одного самого яркого в картине красочного акцента - красного плаща-одеяльца, под которым мирно спит ребенок, становится в это время характерным для живописи Рембрандта. Но зрелый этап его искусства отличают удивительная гибкость в разнообразии приемов, которое он всегда подчиняет смыслу, содержанию раскрываемого образа.

Рембранд Харменс ван Рейн.
Святое семейство.
1646.

Наряду с эрмитажным "Святым семейством", в котором акцент делается на центральных фигурах матери и ребенка, возникают и другие изображения этой сцены, когда отодвинутые в глубину люди как бы охвачены пространством высокой комнаты. Исходящий из невидимого источника свет, растворяясь в окружающем сумраке, еще больше содействует впечатлению уединенности и тишины. Лучшей из этих картин является "Святое семейство" из Кассельского музея, 1646-ой год (длина шестьдесят девять, высота сорок семь сантиметров).

Здесь есть что-то от пейзажа, от надвигающегося ночного сумрака. В теплом уюте семейной сцены сильнее выражены оттенок грусти и тяжелых предчувствий. Младенец стал старше. Мария, в простом мещанском платьице, вынула его из колыбели, чтобы успокоить, села в кресло (в левой части картины) и, прижимая ребенка к груди, внимательно слушает его несвязные жалобы. Босые ноги Марии, которые она греет у маленького очага на полу (посередине первого плана), и застывшая фигура сидящей справа от очага кошки еще больше усиливают ощущения грусти и одиночества. На дальнем плане справа Иосиф продолжает все так же прилежно выстукивать топором - на этот раз он рубит дрова. За большими решетчатыми окнами, занимающими всю левую половину противоположной стены, видны покачивающиеся деревья, и кажется, что слышен легкий шорох под вечерний ветерок. Кроме того, в кассельской картине Рембрандт применяет еще один прием. Внизу во всю длину картины он пишет ее богатый золоченый багет, которым она, якобы, оправлена, а наверху, также во всю длину картины - горизонтально укрепленный металлический карниз с кольцами, в который вцеплен отодвинутый перед картиной к ее правому краю занавес. Как будто хочет сказать зрителю, что перед ним только иллюзия, сказка из другого мира, похожего и непохожего на мир реальный.

Эту идею иллюзорности живописного изображения, это проведение четких границ между реальной действительностью, в которой находится зритель, стоящий перед изобразительной плоскостью картины, и мнимым миром образов искусства за этой плоскостью можно рассматривать как один из последних пережитков тех творческих методов, которые, как мы помним, были свойственны раннему Рембрандту. В своем более позднем творчестве Рембрандт по-другому строил взаимоотношения между реальной действительностью и картиной.

Эрмитажную и кассельскую картины, посвященные "Святому семейству", объединяют общие тенденции - воплощение интимного тепла семейных связей и растворение человеческого образа в пространственной и эмоциональной среде. Вместе с тем художник подчеркивает в этих картинах интимную поэзию семейного единства, подкрепляя ее выразительным контрастом теплого домашнего очага и холодных сумерек. В то же время "Святые семейства" Рембрандта служат ярким воплощением той идеи, которую художник все настойчивее стал проводить в своих произведениях - идеи душевного величия простых людей, их тесного морального союза в противовес силам зла и ненависти, свирепствующим в мире.
"Библия" Рембрандта представляет собой единственное в своем роде явление в мировом искусстве не только по количеству произведений, созданных великим голландцем. Общечеловеческое он всегда воспринимал сквозь призму своей биографии, через простейшие события личной жизни, выбирая в Священном писании те мотивы, которые были наиболее созвучны его настроениям и переживаниям.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Жертвоприношение Авраама.
1635.

Так серия библейских и мифологических невест связывается с моментом обручения художника с Саскией, "Жертвоприношение Авраама" - со смертью детей от Саскии, "Жертвоприношение Маноя" - с ожиданием рождения сына Титуса. В потрясающей эрмитажной картине "Прощание Давида с Ионафаном" 1642-го года, глубоко опечаленный Ионафан - это автопортрет Рембрандта, утерявшего в том же году не только Саскию, но и все свои надежды на личное счастье. Нам еще предстоит познакомиться с библейскими сюжетами, выразившими чувства разочарования, раскаяния, надежды и умиротворения Рембрандта этих лет - "Отречение Петра", трагическая история слепого Товия, "Возвращение блудного сына".
Когда Гете и Маркс говорили, что Рембрандт писал мадонну с нидерландской крестьянки, то они подчеркивали этим здоровую народную основу его библейских композиций. Сюжеты из Священного писания часто решаются Рембрандтом как бытовые эпизоды. Таковы и варианты композиции "Святого семейства", с двумя из которых мы познакомились. Взятые из жизни простых голландских крестьян или ремесленников, эти сцены исполнены большого внутреннего тепла и величавого спокойствия; возможно, что в них отразились мечты художника о безоблачной семейной жизни, которую ему так мало удалось испытать. Крестьянская чета превращалась у Рембрандта в Марию и Иосифа, а старые люди, на лицах которых драматическая судьба оставили глубокие отпечатки - в пророков и апостолов.

Библия была настольной книгой каждого протестанта в семнадцатом веке. В библейских притчах искали аналогии с событиями современности, к авторитету Библии обращались, как к доказательству, в Библии искали ответы на животрепещущие вопросы времени, в евангельских заповедях находили формулы этических положений. Самые простые люди в то время прекрасно разбирались в сюжетах и даже символике Священного писания. И поэтому, обращаясь к темам Ветхого и Нового Завета, Рембрандт как бы использует готовые, всем знакомые положения: евангельские притчи и библейские легенды, жизнь Христа и патриархов. Но не только популярность библейских сюжетов привлекала Рембрандта. Основная причина постоянного обращения художника к Библии более глубока и важна. Библейские и исторические мотивы служили Рембрандту поводом для глубоких философских раздумий, для постановки ряда общечеловеческих моральных и этических проблем, проповеди любви к ближнему, которой художник придавал глубокое гуманистическое звучание.
Или, как в картине "Заговор Юлия Цивилиса", - утверждению идей гражданственности. А образ Христа, проходящий по многочисленным рисункам, офортам и картинам Рембрандта, был для художника воплощением идеала человечности и в то же время символизировал для него всех страждущих.

Картины Рембрандта на сюжеты из Ветхого и Нового Завета отличаются теми же особенностями, что и его портреты и исторические сцены - прекрасными световыми эффектами, чрезвычайной выразительностью и полной независимостью трактовки. Все эти сцены имеют место только на земле, в реальной, земной обстановке. Что мы имеем дело именно с землей, а не с небом показывают не только переодетые в библейские одежды реальные голландцы, которые в них фигурируют. Вглядитесь в их лица. Какая богатая гамма сильных, но истинно людских чувств и страстей - горя, отчаяния, грусти, тоски, страдания, радости, дружбы, любви! Нигде не чувствуется никаких попыток придать этим чувствам характер неземной, идеализированный, мистический, порой слащавый, что так присуще, например, испанскому художнику Мурильо (годы жизни 1618-1682-ой). При всей потрясающей трагичности рембрандтовских образов мы никогда не встретим в них болезненной надломленности, столь характерной для величайшего мастера Италии второй половины пятнадцатого века Сандро Боттичелли (годы жизни 1444-1510-ый). В то же время Рембрандту в значительной степени оказался чужд дух страстной патетики, присущий титаническим образам величайшего гения Италии Микеланджело Буонарроти (годы жизни 1475-1564-ый). Однако никогда не выезжавший за пределы Голландии Рембрандт в своем понимании библейских героев оказывается очень близким к основоположнику стиля Высокого Возрождения в итальянской живописи Леонардо да Винчи (годы жизни 1452-1519-ый) - ученого, мыслителя, художника, поражающего широтой своих взглядов, многогранностью таланта.
Немецкий исследователь творчества Рембрандта Рихард Гаман в своей монографии о Рембрандте дает следующий ответ на вопрос о национальном характере его искусства: "Рембрандт - самый голландский из голландских художников, так как без него голландское искусство семнадцатого века было бы чем-то совсем иным в наших глазах. Он один представляет живопись, культуру, народ своей страны, как ни один другой человек в мировой истории".

Это, конечно, преувеличение, но в основе его лежит зерно истины. Для того чтобы воплотить в своем творчестве лучшие, сильнейшие стороны жизни целого народа, Рембрандт должен был переплавить в свои личные переживания не только самые глубокие и значительные явления этой жизни. Он должен был любить не только человека вообще, но и тех живых людей, которые его окружали; видеть определенную общность их судеб, чувствовать глубокую связь между ними и собой. Он должен был остро воспринимать идеологическую борьбу своего времени, но не в ее внешних, поверхностных проявлениях (от них он стоял в стороне и, по-видимому, иронически относился к литературным, религиозным и политическим спорам), а в ее скрытой сути. Его подход к общественным явлениям во многом интуитивен, но все его творчество свидетельствует о том, что они оказывали на него глубокое воздействие.

Рембрандт близок к тем сторонам голландской действительности семнадцатого века, которые связаны и с народной жизнью. Он любит изображать бродяг, людей, задавленных нуждой и страданиями. Но для художника важно в первую очередь показать значительность изображаемого им человека. Рембрандт стремится как бы возвысить своего героя-плебея и для этого поэтизирует его, делает его действующим лицом волнующей глубиной и человечностью библейской легенды. Как раз такой характер художественного замысла в обращении к евангельской и библейской сюжетике позволяет Рембрандту вскрывать внутренний смысл темы, наполнять каждую сцену лирической одушевленностью, утверждать общечеловеческое значение воплощаемых им образов.

Древнегреческие скульпторы и итальянские живописцы эпохи Возрождения знали лишь самые прямые и высокие побеги человека и жизни, здоровый цветок, распускающийся на солнце. Рембрандт видел корни, видел все, что ползает и плесневеет во тьме. Обезображенных и захиревших выкидышей жизни, темное царство нищеты, амстердамских евреев, грязное и страдающее население большого города и дурного климата. Кривоногого нищего, старого раздувшегося идиота, лысый череп измученного ремесленника, бледное лицо больного, весь кишащий муравейник дурных страстей и гнусностей, которые размножались в буржуазной цивилизации, как черви в гнилом дереве.

Встав на эту дорогу, он мог понять религию скорби, истинное христианство, истолковать Библию как средневековый сектант-ремесленник, проводивший активную пропаганду социального равенства, вновь обрести вечного Христа, живущего в подвале или харчевне Голландии точно под солнцем Иерусалима. Утешителя и исцелителя отверженных, их единственного спасителя, потому что он так же беден и еще более страждет, чем они.

Рембрандт сам вследствие этого ощущал сострадание; рядом с другими, аристократическими живописцами, он кажется народным. По крайней мере, он человечнее всех. Его более широкие симпатии глубже охватывают природу, никакое безобразие не отталкивает его, жажда радостных впечатлений и потребность облагородить убогую действительность не заставляют его скрывать даже самые низменные истины.

Вот почему, свободный от всех пут и руководимый необычайной восприимчивостью своих органов, он мог воспроизвести не только общую основу и отвлеченный тип человека, которыми довольствуется пластическое искусство, но и все особенности и бездонные глубины отдельной личности, бесконечную и безграничную сложность внутреннего мира. Игру физиономии, которая в один миг озаряет всю историю души, и которую один Шекспир видел с такой же непостижимой ясностью. В этом отношении Рембрандт - один из самых своеобразных художников Европы, и он выковывает один из концов цепи, другой конец которой отлили греки. Все другие мастера - флорентийцы, венецианцы, фламандцы - находятся как бы посередине. И когда в девятнадцатом веке черезмерно возбужденная чувствительность, бешеная погоня за неуловимыми оттенками, беспощадное искание истины, прозрение далей и тайных пружин человеческой природы искали предтеч и учителей, то Бальзак и Делакруа смогли найти их в лице Рембрандта и Шекспира.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Христос, исцеляющий больных.
1647-1649.

В те же годы, когда им написана живописная серия "Святых семейств" (Петербург, Кассель, Дублин), он создает самый знаменитый из своих офортов "Христос, исцеляющий больных" (1642-1646-ой годы). Издавна он носит название "Лист в сто гульденов". Одна из легенд, связанных с творчеством Рембрандта, гласит, что однажды к быстро беднеющему художнику явился продавец гравюр из Рима и предложил ему купить несколько оттисков с гравюр Маркантонио Раймонди, выполненных с картин самого Рафаэля. Он просил за них сто гульденов. Рембрандт вместо денег предложил ему оттиск своей гравюры "Христос, исцеляющий больных", и продавец согласился. После смерти Рембрандта название "Лист в сто гульденов" совершенно перестало соответствовать действительности; например, в 1867-ом году каждый из оттисков гравюры достигал цены двадцать семь тысяч пятьсот франков, и цена эта продолжала быстро расти.

Офорт "Христос, исцеляющий больных" подводит итог всем прежним рембрандтовским поискам психологической выразительности. Одновременно этот лист открывает прекрасную серию никем не превзойденных по психологической глубине поздних офортов Рембрандта. Гравюра эта отличается поистине монументальным размахом: на большом по размерам бумажном листе (длина сорок, высота двадцать восемь сантиметров) Рембрандт создал сложную композицию, включающую более сорока фигур.

Перед нами какое-то темное место, и если мы мысленно проведем диагональ из верхнего левого в правый нижний угол, то окажется, что половина офорта, прилегающая к его правому краю, погружена в глубокий мрак. Несколько сдвинутый от оси изображения влево, на черном фоне, на третьем плане, стоит лицом к нам Христос, в длинном до полу одеянии, босой, с ярким ореолом вокруг обнаженной головы, образующим как бы светящуюся арку вокруг верхней половины его фигуры. Его образ полон глубокой внутренней значительности. У него продолговатое, узкое лицо, невидящий взгляд затуманенных глаз направлен куда-то влево от зрителя, рот полуоткрыт, кудри локонами падают на скошенные плечи, одежда на груди светится ярче, чем в других местах.

Устало подогнув левое колено, он стоит, опершись локтем левой руки о прямоугольный каменный выступ стены. Одежда падает каким-то свободным броском, с тонким, почти неровным изломом под широкими рукавами и у почвы. Движения Христа обладают округлостью - руки не растопырены, но раздвинуты изогнуто и легко, и каждая как бы продолжает до локтя линию плеча. Он чередует движения: правая, протянутая к людям рука, опускается; левая, согнутая в локте - выгибается пальцами вверх, ладонью вперед. Это классический рембрандтовский жест, очень красивый и притягательный. Стоит только представить себе, что протягиваешь кому-либо руки для сердечной встречи, как сейчас же почувствуешь, что обе руки простираются вперед подобным же образом. Этот жест вылеплен Рембрандтом из реального ощущения.

Справа от каменного выступа, на который опирается Христос, в центре офорта, на втором плане, запрокинув голову в круглой шапочке, обращает свое показанное в профиль иссохшее лицо к Христу несчастная старушка в лохмотьях. Вставая с колен, она высоко поднимает, сцепив ладони, свои костлявые руки. И эти руки, как и вся ее фигура, бросают на нижнюю половину одежды Христа с силой падающую тень. Таким образом, мы догадываемся о направлении на еще один источник яркого света, помимо фигуры Христа - он находится перед изобразительной поверхностью, справа от зрителя. Невидимый конусообразный сноп лучей этого источника по мере продвижения в пространство офорта расширяется во все стороны, оставляя в тени далекие фигуры слева, резко выделяя пластику персонажей в центре и заливая сиянием больше двадцати человек на втором и третьем плане слева, которые к тому же купаются в свете, исходящем от лица, рук и одежды Христа. Там, слева, светотени почти нет, и мы видим лишь очень тонкие, порой прерывающиеся, но четкие контуры фигур и лиц, все время заслоняющих друг друга.

В противоположность этим многочисленным группам, все пространство между фигурой Христа и правым краем офорта затенено, и на черном фоне мы видим множество больных, увечных, калек и страждущих, бедняков и нищих. В этих мастерски вылепленных посредством чередования светлых и темных тональных пятен фигурах мы без труда узнаем бродяг и нищих ранних офортов. Но здесь они одухотворены и ожиданием чуда, и горячим сочувствием самого художника к их страданиям. Из серого пятна прилегающего к правому краю изображения далекого прямоугольного проема в высоком каменном своде они приближаются к Христу, ковыляя и спотыкаясь, стеная и плача, отчаянно жестикулируя и умоляя об исцелении.

На земле перед возвышением, где стоит Христос, на импровизированном ложе из прикрытой тряпьем соломы лежит обращенная к нам босыми ногами и пытающаяся привстать больная нищенка средних лет с обвязанной белой тряпкой головою. Вскинутая было правая рука расслабленно падает, направленный вверх и влево от нас взгляд меркнет - силы женщины иссякают. Справа за ней приподнимается с колен отчаянно сжимающая протянутые к Христу иссохшие руки старуха, о которой мы уже говорили. Она частично загорожена упавшей на колени восточной девушкой в причудливом головном уборе, с которого свисают на спину кисти из грубого полотна. Эта застывшая в немом преклонении фигура, находящаяся на первом плане ближе всех остальных, хорошо освещенная, оказалась по отношению к нам в сложном трехчетвертном повороте со спины. Мы видим все складки ее покрывала и грубые стоптанные подметки башмаков, но лицо и руки ее скрыты. Однако слегка запрокинутая голова говорит о молитвенном взгляде, обращенном на Христа, а положение плеч - о перекрещенных на груди руках.

С описанной нами группы из трех женщин между зрителем и Христом начинается шествие печальных фигур. Мы угадываем, с какими усилиями пытается продвинуться поближе к исцелителю, еще не видя его, безногий калека, в спину которого упираются босые ноги лежащего на спине и завернутого в тряпье положенного на самодельную тачку умирающего. Голова его скрыта во тьме, но над ней хорошо видна по пояс старуха в черном, катящая тачку левой рукой. Правой указывая на неподвижное тело, она умоляет загородивших ей путь старых супругов пропустить ее вперед. Это видная нам по колена супружеская чета, еле ковыляющая в глубине, заставляет звучать в нашей душе все новые ноты чувства - старая женщина в надвинутом на голову сером капюшоне, сама еле двигаясь, поддерживает за правый рукав старого изношенного пальто слепого старика-мужа в пестрой восточной шапке. Он, наклонившись вперед, почти не может идти, и кажется, что сейчас он выронит из дрожащей левой руки тонкий посох, на который он пытается опереться.

Всего справа от Христа в полумраке вылеплено не больше двадцати понурых, дрожащих, старающихся не упасть человеческих фигур. Их болезненные лица с выражением бессилия и упрямой надежды обращены к Христу, а одежды освещены таинственным, почти не дающим теней на земле светом. Поток людей кажется бесконечным. Вся болящая и страждущая часть человечества, казалось бы, движется из глубины справа, пытаясь испытать на себе всемогущую, добрую силу чуда, возвращающего жизнь и здоровье. Хилость и нужда проступают в каждой из этих разноосвещенных, медленно перемещающихся справа налево жалких живых статуй, и каждая молит об исцелении от недуга. Замученные ужасными болезнями и голодом, нищетой и бесправием, обреченные рабовладельцами на гибель, люди эти верят в свершение удивительного чуда. Но мы удивляемся не чуду, а тому, что там, где оно ожидается, шествие останавливается, в то время как никакого чуда не происходит. Таким образом, Рембрандт сознательно нарушил наметившуюся было внутреннюю психологическую связь между надвигающейся из глубины справа нищей и болящей толпой и высоким человеком, облаченным в грубую власяницу, словно пронизанную сиянием. Спасителем, словно не замечающим тех, кто больше других в нем нуждается.

С противоположной стороны, слева от нас, к Христу направляются ярко освещенные матери с детьми. Первая, поставив правую ногу на ступень ведущего к Христу возвышения, решительно подступает босая женщина в пестрой восточной одежде с умирающим младенцем на руках. Видный между ней и Христом изображенный в профиль старик с большелобой седобородой сократовской головой, внимая каждому слову целителя, в то же время стремится удержать женщину. Но Христос, ласково простирая к нам правую руку, так же мягко как бы отодвигает старика вглубь: "Пустите женщин с детьми, и не препятствуйте проходить ко мне". Заслышав эти слова, кудрявый мальчонка, повернувшись к нам спиной, дергает за платье обращенную к нам еще одну мать с больным малышом на руках, чтобы она тоже следовала к Христу. Между этими двумя женщинами с детьми нам хорошо виден сидящий на уступе богатый красивый юноша в бархатном плаще. Подперев левой рукой обрамленную белокурыми кудрями склонившуюся вправо голову, он задумчиво смотрит на больных бедняков. На тонкие черты его лица ложится тень сочувствия и сомнений, но он так и не решается расстаться со своим имуществом в пользу несчастных, хотя в его душу стучится смысл слов Христа: "Скорее верблюд пройдет через игольное ушко, чем богатый войдет в царствие небесное!"

Внизу слева нам виден во весь рост - со спины - представитель местной власти, толстяк в богатой и светлой длинной одежде, украшенной сбоку вертикальным рядом металлических застежек, в мягкой обуви и широком, богатом темном берете. Сцепленными за спиной руками он сжимает и теребит палку, уходящую своим концом за левый край изображения. И в этом жесте мы не просто чувствуем его недовольство и раздражение; он дает нам понятие о мире жестоких корыстолюбцев, из которого он вошел в пространство офорта. Таким образом, перед изобразительной поверхностью, где находится зритель, Рембрандт мыслит себе безжалостный и бесчувственный мир. Поэтому мы начинаем осознавать себя ответственными за то, что будет с этими бедняками, и что сделают с Христом за его любовь к беднякам.

За и над фигурой сановного толстяка мы видим другие порождения хищного рабовладельческого мира в человеческом обличье. На третьем плане слева, между человеком с сократовской головой и левым краем офорта, за возвышением стоят все залитые светом самодовольные бородатые фарисеи в богатых одеждах, не верящие в способность Христа совершить чудо. Они дебатируют, обсуждая с явной враждебностью и лицемерными ухмылками слова Христа, и иронически ожидают посрамления чудотворца.

Разнообразные оттенки наивной веры, тревожного ожидания, немеркнущей надежды и покорной мольбы нищих и больных персонажей справа от нас составляют главное содержание этого листа. Все симпатии художника отданы тем, кто страдает. Кажется, что офортную иглу, которая выводила штрихи и обрисовывала тональные пятна, вела здесь не искусная рембрандтовская рука, а сердце художника.

И, однако, в офорте ощущается двойственность, противоречивость: будничная повествовательность в передаче образов ярко освещенных фарисеев и обывателей спорит с драматической насыщенностью эмоциональной атмосферы вокруг несчастных, больных и калек. Риторический жест Христа - с его внутренней слабостью и бездейственностью. Можно думать, что самое смысловая концепция этого великолепного офорта - чудо, проявляющееся в чисто физическом акте, - оказалась, в конечном счете, чужда зрелому Рембрандту. Недаром он работал над доской несколько лет - с 1642-го по 1646-ой - и так ее и не окончил.

И в этом офорте Рембрандт достиг высочайшего художественного мастерства: пространство и погруженные в него фигуры разработаны с исключительной тщательностью, каждый персонаж наделен только ему одному присущей характерностью, нет ничего приблизительного. Тщательность проработки как отдельных героев, так и толпы в целом далека от сухости: как в обрисовке действия обилие подробностей не заслоняет главного, так и в самом перспективном светотеневом решении отдельные мотивы, бесчисленные нюансы штриха, формы и освещенности подчинены общему замыслу и господствующему в гравюре мощному контрасту темного и светлого. Этот контраст носит не только композиционный, но и психологический характер: действие распадается на противоречащие друг другу группы, и от каждой из них ждешь оратора, который произнес бы язвительное изобличение, либо потрясающую проповедь.

В сценах Рембрандта далеко не все ограничивается взаимоотношениями людей. В них разлито чувство важности свершающегося, близости чуда, сообщающего каждодневности нечто значительное. Но чувство это вовсе не такое, какому поклоняются суеверные люди: героям Рембрандта незнакомо молитвенное исступление полотен испанского живописца Эль Греко (даты жизни 1541-1614-ый) или крупнейшего мастера итальянского барокко, скульптора и архитектора Лоренцо Бернини. Люди Рембрандта полны готовности следовать тяготеющему над ними предопределению, но в них велико также сознание собственного достоинства. В них велика сила любви к миру, и это раскрывает для них в самой жизни, в ее повседневности такие стороны, которые граничат с настоящим чудом. Главное чудо свершается внутри самого человека, как бы говорят образы Рембрандта, и он дает это почувствовать в самых различных сценах.

Но в семнадцатом веке высказывались самые разнообразные другие мнения о человеке. В частности, английские философы Гоббс и Локк проводили мысль, что человек действует в жизни из голого интереса. Законом общества признавалась борьба всех против всех. Рембрандт ван Рейн по всему своему складу был ближе к великому голландскому философу-гуманисту Бенедикту Спинозе, с которым он, может быть, встречался, и который учил, что человек через познание законов мира идет к свободе, к природе и, преодолевая эгоизм, приходит ко всеобъемлющей любви. Но все, что Спиноза облекал в научную форму философских трактатов, Рембрандт видел и передавал как художник.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Авраам, принимающий ангелов.
1646.

Одно за другим появляются дивные полотна на библейские и евангельские сюжеты: "Иаков, узнающий окровавленные одежды Иосифа", "Авраам, принимающий ангелов", "Добрый самаритянин" и "Ученики в Эммаусе". Последние две картины находятся в парижском Лувре и обе относятся к 1648-му году.

Рембранд Харменс ван Рейн.
Притча о добром самарянине.

Действие картины "Добрый самаритянин" (длина сто тридцать пять, высота сто четырнадцать сантиметров) происходит во дворе, перед неказистым зданием гостиницы, замыкающим справа и в центре неглубокую, в несколько шагов, сценическую площадку. Но наш взгляд в первые мгновения устремляется в левую часть картины, в ее кажущуюся бесконечной глубину. Там, далеко-далеко, на склонах пологих зеленых холмов, под ясным южным небом виднеются излюбленные Рембрандтом невиданные, похожие на мавританские, дворцы из светлого камня, с гордыми башнями, зубчатыми стенами и зияющими арочными проемами. Этот архитектурный пейзаж на лоне природы в левом верхнем углу, словно отсекаемый от остальной части полотна краем здания гостиницы, эта картина в картине зовет и манит нас своей красотой и необычностью. Там, далеко от нас, расстилается благодатная страна, перед нами лежит один из сказочных ее городов, который кажется сном. Вечереет; первые планы пространства картины погружены в полумрак, и только это колеблющееся слева наверху большое пятно далекого света как будто бы движется по полотну - так капризно оно брошено, легко и свободно. И когда мы переводим взгляд вниз, словно прерывается прекрасный сон, уступая место реальной действительности - той, что предстает на передних планах, внизу и справа.

Последнее вечернее оживление; в центре на втором плане мы видим пару лошадей, привязанных к водостоку у стены. Слева от них мы различаем горизонтально сбитые доски прямоугольного колодца, над которым повисло на уходящей куда-то вверх веревке ведро. Заслышав конский топот, постояльцы с любопытством распахивают ставни настежь и высовываются из окон, чтобы видеть, кто приехал. На переднем плане, в таинственной атмосфере угасающего дня, уже началась сутолока. Слева от нас, переминаясь с ноги на ногу, словно спотыкаясь после долгой дороги, готова свалиться понурая лошадь. Еще левее подросток-конюх с одутловатым лицом поддерживает ее под уздцы. Он встал на цыпочки и через шею животного, без особой жалости, с бессердечием, так часто присущим его возрасту, смотрит в пространство правой части картины, следя за раненым человеком в лохмотьях, которого, поддерживая за плечи и за ноги, только что сняли с лошади. Они собираются внести его в дом; дорогу им указывает приезжий - хорошо одетый бородатый мужчина, высокий, на голове его богатый тюрбан. У него тонкие, восточные черты лица; он поднялся по лестнице, направо, ведущей в гостиницу, навстречу старой хозяйке, для которой уже приготовлены деньги за будущие заботы о несчастном раненом.

Перед нами снова ожила и схватила нас за сердце великая рембрандтовская мечта о всеобщем братстве людей и торжестве милосердия. Богатый самаритянин привез тяжело израненного бедняка с целью позаботиться о нем и пролить в его сердце, еще более чем на его раны, сокровища милосердия и доброты. Таким образом, и картина в целом оказывается снова, как и пейзаж в ее верхнем левом углу, пронизанной мечтой художника, но уже иного рода. Надвигающиеся сумерки со своей мягкой меланхолией, кажется, принимают участие в этих человеческих мечтах и чувствах. Впечатление от картины, переданное с чрезвычайной простотой, кажется еще более возвышенным благодаря этому трогательному и спокойному участию природы. Самаритянин становится символом, говорящим о бесконечном милосердии.

Полотно затуманено, насквозь пронизано темным золотом, очень богато своим фоном и, прежде всего, очень строгое. В архитектуре господствуют горизонтальные и вертикальные плоскости и ребра, параллельные и перпендикулярные по отношению к изобразительной поверхности картины, что делает здание мало интересным для глаз зрителя и заставляет его сосредоточиться на людях. К тому же крыши гостиницы не видно - край картины срезает стену над третьим этажом. Здесь выступает налицо тенденция Рембрандта к упрощению и монументальности, намечающая стиль последнего периода творчества. Однако внизу, с трудом различаемые глазом, границы тональных пятен (фигуры людей и лошадей) принимают криволинейный характер. Краски грязные и в то же время прозрачные, манера письма тяжелая - и вместе с тем воздушная, колеблющаяся и решительная, вымученная и свободная, очень неровная, неуверенная, в некоторых местах расплывчатая, в других удивительно отчетливая. Что-то заставляет вас сосредоточиться - если вообще можно быть рассеянным перед таким властным произведением искусства - и говорит вам, что автор сам был чрезвычайно внимателен и в то же время взволнован, когда он его писал.

Остановимся перед ним, посмотрим на него издали, изучим в течение долгого времени. Основной коричневый тон картины отдает лиловым и красным, мягким, светлеющим кверху туманом, окутывая превосходно написанных лошадей и человеческие фигуры. Никаких четких контуров, ни одного рутинного мазка; крайняя робость, которая происходит не от незнания, а как будто из боязни быть банальным, и оттого, что мыслитель придает такую цену непосредственному и прямому выражению жизни. Архитектура в десятке метров от нас и колодец, лошади и люди строятся и вылепливаются как будто бы сами собою. Хорошо известные формулы почти не принимают в этом участия, не видно никаких технических приемов, и все-таки переданы все - и смутные, и определенные черты действительности.

В офорте под тем же названием внимание Гете привлек старик - хозяин гостиницы. В картине Рембрандт делает психологическим центром фигуру и лицо больного, израненного бедняка. Рассмотрим этого наполовину мертвого, согнутого человека, которого подобрали на дороге и несут, держа за подмышки, обхватив колени, ногами вперед, с такими предосторожностями, который оттягивает руки этих двух несущих и жалобно стонет. Вот он перед нами, в центре первого плана, загораживающий головой колодец, разбитый, искривленный, освещенный неверным светом вечерней зари. Мы видим его правую скрюченную руку на впалой груди, его лоб, покрытый повязкой, через которую проступает кровь. Рассмотрим его маленькое, странным образом не наклоненное, показанное в профиль лицо мученика, изнемогающего от боли и задыхающегося от толчков, с полузакрытым правым глазом и потухшим взглядом, лицо умирающего, эту приподнятую бровь и рот, из которого слышится стон, едва заметную гримасу судорожно раскрытых губ, на которых замирает жалоба.
В этом бледном, исхудалом, испускающем стоны лице все выразительно, задушевно и какая-то грустная радость человека, подобранного в минуту агонии, понимающего, что часы его сочтены. Перекрещенные его голые икры и ступни - безукоризненного рисунка и такого же стиля. Их нельзя забыть, как ноги и ступни Христа в картине Тициана "Погребение". Ни одной судороги, ни одного жеста в этой манере передавать невыразимое, ни одной черты, которая не была бы патетичной и сдержанной; все продиктовано глубоким чувством и передано совершенно необычайными средствами.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Ужин в Эммаусе.
1648.

Еще более дивным произведением являются "Ученики в Эммаусе" (высота шестьдесят восемь, ширина шестьдесят пять сантиметров). Простое действие с четырьмя участниками - Христос, два ученика и слуга - развертывается в небольшом, но высоком интерьере на фоне монументальной ниши, высокого углубления в стене с гладкими столбами по бокам, смыкающимися наверху посредством арочного свода. Ниша сдвинута от оси картины влево, оставляя справа место для дверного проема, частично срезанного краем изображения. Перед нишей стоит небольшой низкий стол, покрытый белой скатертью. В силу законов зрительной перспективы поверхность стола выглядит на картине как вытянутая по горизонтали белая трапеция; ее коротенькие боковые стороны боковые стороны стола, - если мы их мысленно продолжим вверх, попадут в точку пересечения оси ниши с главной горизонталью картины. Эта точка схода должна, по мысли художника, привлекать внимание зрителя в первую очередь, являясь композиционным центром изображения. И действительно, из проведенного нами анализа следует, что белая полоска поверхности стола оказывается одновременно и основанием ниши, и основанием равностороннего треугольника с вершиной в точке схода. А в этом треугольнике и размещена фигура главного героя, сидящего за столом - Христа. Точка схода приходится на его ярко освещенное лицо. Так центр композиции начинает сюжетную завязку картины с ее главными действующими лицами и аксессуарами.

Обстановка чрезвычайно скромна, даже бедна. Все великолепие этого произведения, его глубокая проникновенность, его сверхъестественное могущество заключено в трех фигурах: двух учениках, сидящих по сторонам стола, и Христа, обращенного к нам лицом. Образ Христа, который Рембрандт нащупывает еще с 1628-го года и который в "Листе в сто гульденов" уже сбрасывает последние остатки внешнего пафоса, здесь отливается в совершенно необычную форму. Никогда еще не видала мировая живопись такого поразительного божьего лица. Головы Христа, написанные величайшими художниками Европы - Джотто, Леонардо да Винчи, Мантеньей, Тицианом, Рубенсом, Рафаэлем и Веласкесом - кажутся поверхностными по сравнению с головой, написанной Рембрандтом. Нельзя словами передать бесконечную человечность этого лица. В нем воплощена вся нежность жизни и грусть смерти. Его глаза из такой глубины смотрят на страдания человечества, а его лоб кажется таким ясным среди мрака, который окутывает весь мир!

Трудно сказать, как написано это лицо; кажется, что оно не существует в действительности, а только является. Безграничная любовь окружает его, и ученики - простые люди, полные сурового благородства, почитают его с нежным ужасом. Глядя куда-то вдаль, левее и выше зрителя, Христос медленно разламывает кусок хлеба над белой скатертью стола, и его жест кажется символом истины, который познают лишь впоследствии.

"Ученики в Эммаусе" - чудо искусства, затерянное среди уголков парижского Лувра, достойно того, чтобы занять место среди шедевров великого мастера. Достаточно взглянуть на эту небольшую картину, мало замечательную с внешней стороны, лишенную всякой декоративности, то есть эффектных украшений, с тусклыми красками, почти неловкую по отделке, чтобы раз и навсегда понять величие ее творца. Не говоря о молодом ученике, сидящем к нам спиной за столом слева, который все понял и всплеснул руками, прижимая их к губам; не говоря о сидящем справа старике, который резким порывом кладет салфетку на стол и смотрит прямо в лицо воскресшему, очевидно, вскрикивая от изумления; не говоря о молодом черноглазом слуге, который подошел справа на заднем плане с блюдом в руках и замер, немного согнувшись, между Христом и его учеником справа, увидев одно - человека, который собирается есть, но не ест, а благоговейно осеняет себя крестным знамением, - если бы от этого удивительного произведения остался бы один Христос, то и этого было бы достаточно.

Рембрандт создает совершенно новый для европейского искусства тип Христа, свободный от элементов традиционной идеализации (если не считать сияющего нимба над головой), тип сжигаемого внутренним огнем аскета и мечтателя, олицетворение доброты и настойчивости. Разве был хоть один художник до Рембрандта - в Риме, Флоренции, Сиене, Милане, Базеле, Брюгге, Антверпене - который не написал бы Христа? От Леонардо да Винчи, Рафаэля и Тициана на юге Европы до братьев Ван Эйк, Гольбейна, Рубенса и Ван Дейка на европейском севере как только ни изображали его, то в божественном, то в человеческом, то в преображенном виде. Как только ни освещали мифическую историю его жизни, его страданий, его легендарной смерти и ни повествовали о событиях его земного "бытия" и величии его "небесной" славы.
Но изобразил ли его кто-нибудь таким, каким он изображен здесь: бледным, исхудалым, преломляющим хлеб, как во время тайной вечери, в коричневой одежде странника, со скорбными почерневшими губами, на которых остались следы пытки, с большими, темными, затуманенными и задумчивыми глазами, кроткими, широко раскрытыми и возведенными к небу, с холодным, как бы фосфорическим сиянием окружающего его голову лучистого ореола? Передал ли кто-нибудь неуловимый образ живого человека, который дышит, но, несомненно, прошел врата смерти?

Поза этого божественного пришельца с того света, этот жест, который нельзя описать и, уж наверно, нельзя скопировать, пламенность этого лика, лишенного резких очертаний, выражение, переданное одним движением губ и взглядом - все это запечатлено высоким вдохновением, представляет неразгаданную тайну творчества, все это положительно бесценно. Ни у кого нет ничего подобного; никто до Рембрандта ван Рейна и никто после него не говорил таким языком.
И, наконец, третья картина, еще более удивительная, чем две предыдущие, украшает собой Брауншвейгский музей (ее длина семьдесят девять, высота шестьдесят пять сантиметров). Она носит название "Явление Христа Магдалине" и исполнена в 1651-ом году.

По христианским легендам, Мария Магдалина, грешница, прощенная Христом, в числе постоянных его спутников присутствовала при его казни и погребении. После этих трагических событий она скрылась в необитаемом месте, далеко за городом.

На картине Рембрандта в сумерках, между утесов, является к Магдалине босой, весь в белом, с обнаженной головой Христос. Он приходит откуда-то из потустороннего мира; Магдалина первая из тех, кому суждено увидеть его воскресшим. Любовь привела его сюда. Упавшая на колени, вся в черном, Магдалина простирает к нему руки и хочет поцеловать край его одежды, но никак не может коснуться ее. Мы чувствуем, что высокая фигура Христа слегка дрожит и, излучая таинственный свет, бесшумно тает в вечернем воздухе. Обволакивая Магдалину взглядом, он слегка отстраняет от нее свою опущенную левую руку, и сам непонятным образом изгибается и изламывается туда же, не давая до себя дотронуться; магическим жестом правой руки он призывает женщину остановиться. И мы точно знаем, что если она не последует его желанию, то руки ее пройдут сквозь его прозрачные ткани и тело, как через воздух; и в тот же миг он исчезнет.

Вся сцена протекает на холме, на опушке виднеющегося вдали темного леса, в молчании. Слева перед нами воскресший учитель, весь залитый струящимся светом; справа - его последовательница, скрытая мягкой тенью. Они олицетворяют собой: один - жизнь, хотя он уже мертв, другая - смерть, хотя она еще жива. И так сильно действие этого контраста, что не верится, что эта картина - дело рук человеческих. В этом неподражаемом произведении под красноречивым покровом линий и красок художник скрыл свое потрясающее мастерство.

Начало пятидесятых годов отмечено в фигурных композициях Рембрандта (в графике, может быть, даже лучше, чем в живописи) тягой к скрытой душевной жизни человека, к его внутренним видениям, находящим свой отголосок в окружающей среде, в таинственных явлениях природы. Вместе с тем, свет под кистью и резцом приобретает особенно трепетный, зыбкий, скользящий характер, словно растворяющий и развеществляющий предметные формы. Открывает эту группу произведений Рембрандта "Видение Даниила", Берлин, которое обычно датируют 1650-ым годом (длина картины сто шестнадцать, высота девяносто шесть сантиметров). Ее сюжет навеян одним из библейских сказаний, воспроизведенным в "Книге пророка Даниила", о борьбе чудовищ, символизирующих злые силы, угрожающие еврейскому народу. Рембрандт стремится передать в картине не внешнюю канву страшного сказания, а тот эмоциональный тон, полный жуткой таинственности, который звучит в этом пророческом видении.

Пустынный, скалистый пейзаж с глубокой расщелиной, пробитый речным потоком, уходящим из нижнего правого угла картины к ее центру, в туманную даль. Этот пейзаж, с его пологим правым и равнинным левым краями расщелины, освещен загадочным, пепельным, словно лунным светом. Слева на заднем плане высокая гора поднимается в заоблачную высь, упираясь в верхний край изображения. На правой стороне расщелины, на втором плане, неясно выступает из мглы так называемое "видение" - стоящий в угрожающей позе странный баран с пестрой шерстью и ветвистыми рогами. На левой, вблизи от нас - павший на колени юный, кудрявый Даниил, в одежде оливкового цвета. Позади к нему склонился очень молодой белокурый ангел, в белой, сияющей, широкой, ниспадающей до земли одежде. Его распахнутые крылья свидетельствуют, что он только сейчас слетел с небес. Левой рукой ангел указывает на видение, правую же нежным, ободряющим жестом положил на плечо Даниилу.

Но тот не смотрит на чудесное видение; полный смятения и благоговейного страха, он сейчас застынет в коленопреклоненной позе, с покорно опущенной головой, с вскинутой для молитвы кистью правой руки. Он трепетно прислушивается к каким-то голосам, звучащим в таинственной мгле. Это звучание смутных голосов природы, подслушанное человеком и воплощенное в мягком, призрачном свете, скользящем в полумраке, и составляет главное очарование берлинской картины.

Превращение вещественного мира в духовные и эмоциональные ценности одна из основных задач зрелого Рембрандта. Своего рода программным в этом смысле произведением является небольшая по размерам, но монументальная по внутреннему размаху образа картина 1651-го года, находящаяся в Нью-Йорке, "Царь Давид" (высота тридцать, ширина двадцать шесть сантиметров). Впервые после нюрнбергской картины "Апостол Павел" и амстердамской "Пророчицы Анны" мы встречаемся с оригинальным жанром в живописи Рембрандта - с картиной повествовательного характера, содержание которой раскрывается, подобно портрету, на изображении человека. Но теперь вымышленный портрет еще более приближается к реальному - Рембрандт воссоздает погрудное изображение, столь привычное для воссоздания внешнего облика действительного лица, мимика, выражение глаз, привычные позы и манеры которого, равно как и его одежда, обстановка и привычки хорошо известны. Образ царя более чем двухтысячелетней давности построен на контрасте между сверкающим великолепием его одеяния и головного убора и темным, угнетенным состоянием его души.
Давид вспоминает всю свою жизнь - карьеру, подвиги и предательства, облагодетельствованных и погубленных им людей; прижимая к себе арфу, он согнулся под тяжестью своих дум. Его опущенные глаза не видят, их взгляд направлен внутрь, как будто Давид прислушивается к своему внутреннему голосу, к звучащей в его душе скорбной мелодии, пробуждающей воспоминания об утраченной молодости и мертвых. Так страдающий царь превращается в поэта, псалмопевца, и отблески этого поэтического озарения, равно как и пробуждение долго молчащей совести, загораются золотым огнем в короне Давида.

Коренным образом изменилась живописная фактура Рембрандта. Картина написана густыми, жирными мазками, поверхность которых совершенно различна в зависимости от структуры того предмета, который они воплощают. Рассматриваемые вблизи, они складываются в целостный оптический образ, искрящийся и переливающийся благодаря неровным слоям краски, подобно драгоценным каменьям. Именно эти переливы красок, придавая образам позднего Рембрандта динамичность и одухотворенность, создают впечатление, будто они способны меняться на глазах у зрителя.

Таким образом, в произведениях конца сороковых годов, насыщенных самой красочной и самой контрастной светотенью, полных энергии и успокоенности, художник ставит перед собой ряд ответственных живописных и сюжетно-психологических задач, которые разрешает в изумительной гармонии тематической и образной формы. "Подобно гладкой зеркальной поверхности тихого озера, - говорит один из новейших критиков Рембрандта, - покоится эта фаза рембрандтовского развития между бурно несущимся потоком его раннего периода и величественным прибоем последних, затихающих волн".

К 1650-ым годам относятся лучшие создания Рембрандта в искусстве офорта. В западноевропейской живописи рядом с Рембрандтом могут быть поставлены Рафаэль, Веласкес, Тициан и Рубенс. В графике Рембрандт ван Рейн занимает первое место в мире. Только полтора столетия спустя испанец Франсиско Гойя намечает новые пути в развитии гравюры.
По глубине содержания, по интенсивности чувства, по богатству художественных средств, по впечатляющей силе лучшие из офортов Рембрандта не только не уступают его живописным произведениям, но зачастую превосходят их. Тематическое разнообразие офортов Рембрандта огромно - от тончайших по своему лиризму интимных образов до монументальных многофигурных композиций.

В пейзажных офортах Рембрандта 1650-ых годов пространство за изобразительной поверхностью бесконечно расширяется, изображение предметов и человеческих фигур становится предельно емким. Пейзажные офорты Рембрандта поражают своей близостью с искусством нового времени, по суммарности восприятия они во многом предвосхищают произведения пейзажистов девятнадцатого века, в первую очередь, Шарля Добиньи, годы жизни 1817-1878-ой, и импрессионистов, заявивших о себе в 1874-ом году. Однако у французских мастеров основным средством эмоциональной выразительности пространства был воздух, в котором растворялись и таяли предметы, на задних планах совершенно исчезая в густой туманной дымке.

Рембрандт с тонкой наблюдательностью передавал естественное рассеянное солнечное освещение в природной воздушной среде - пленэр. Его пейзажи не менее пространственны, чем у импрессионистов, но они более материальны и предметны. У Рембрандта даже на самых дальних планах, у горизонта, почти всегда различимо конкретное предметное содержание. Часто там появляется легко намеченный силуэт города с вертикалями соборов и башен. Эту традицию Рембрандта впоследствии продолжил другой гениальный голландец - Винсент ван Гог, годы жизни 1853-1890-ый. Хотя Ван Гог и очень тесно соприкоснулся с французским искусством, задние планы его пейзажных рисунков и картин не менее предметно-содержательны, чем у Рембрандта.

Создавая свои уникальные по художественному совершенству офортные пейзажи, Рембрандт предпочитает здесь узкий горизонтальный формат. Выбирает отдаленную и высокую точку зрения, часто сводит композицию к схеме расположения пространственных планов - сужающихся по мере продвижения к линии перспективного горизонта горизонтальных полосок, служащих основанием для все более крохотных изображений полей, лесов, каналов и деревень. И от всего этого пейзаж словно распространяется вширь и вглубь, вбирая в себя просторы земли, небесные дали - весь безграничный мир природы.
Собственный мотив рембрандтовских достижений в области пейзажа - это бесконечное пространство, чистая глубина, без боковых предметов на первых планах. Если бы у нас ничего не осталось от Рембрандта, кроме двадцати его пейзажных офортов, то и тогда он был бы поставлен в первый ряд лучших рисовальщиков и граверов мира. Рембрандт нашел абсолютно правильное и убедительное выражение для природы, труднее всего поддающейся реалистическому рисунку. Рембрандт и здесь был вечным самоучкой, не полагающимся на какую-нибудь традицию, даже на свою собственную. И лишь мало-помалу, шаг за шагом, в постоянном развитии, побеждал он природу.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Пейзаж с башней.

Это вполне интимное и вполне пространственное искусство достигает вершин рембрандтовского реализма в "Пейзаже с башней" (длина тридцать два, высота двенадцать сантиметров), 1652-ой год. Этот офорт дает еще больше пространства и воздуха. И Рембрандтом сделано все, чтобы провести нас через это пространство. Перед утопающей в зелени деревьев группой домов много плоской почвы, горизонт - граница с небом - снова, приблизительно, на середине. Взгляд уходит в глубину и, хотя почва до самого переднего (нижнего) края офорта находится в поле зрения глаз, первый план остается еще незаметным. Взгляд скользит поверх него. С неслыханной смелостью мастер оставляет широкую пятисантиметровую полосу, прилегающую к нижнему краю, без всякой штриховки и перебрасывает наше внимание непосредственно в глубину, за сотню метров и дальше.

Художник прибегает к диагональной композиции. По-видимому, из нижнего правого угла офорта в его глубину, влево и вверх, выходит песчаная сельская дорога; продолжаясь, она становится видимой, сужаясь для глаз. Слева ее окаймляют несколько покосившихся вбитых в землю столбиков-околышей. Она подходит к изображенной в центре листа деревне; справа за ней мы видим ярко освещенный солнцем спокойный, безветренный пейзаж. Там-то и видна давшая этому офорту название старинная каменная башня, как бы отделяющая от изображения справа его треть. Но она недолго привлекает наш взгляд, потому что художником она обезглавлена, и остался один лишь прямоугольный остов, к которому слева примыкают утопающие в листве другие далекие строения.

Наклон столбиков слева от дороги кажется меняющимся, если путник заспешит по дороге. И есть чего спешить, ибо над лесом, слева в глубине, уже навис обильный дождь. Слева наверху, за добрый километр-два от нас, виден глухой серый тон набухшего грозой неба. Ветер, сырой и холодный, метет по низеньким пушистым деревьям, которые, выстроившись справа вдоль дороги, хмуро шумят, словно подготавливаясь к большому ненастью. Оставив деревню справа, дорога, перевалив через пологий холм, опускается в черную глубину леса; над ним небо темнеет все быстрее, слышится шум начинающегося проливного дождя. Скоро гроза пойдет и здесь. Кто ощущал пробирающую по коже дрожь перед сырым и холодным ветром и плотно запахивал плащ, будет долго переживать чарующую силу этого рембрандтовского ландшафта.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Ландшафт поместья взвешивателя золота.
1651.

Самым выразительным из рембрандтовских пейзажных офортов является, несомненно, "Ландшафт поместья взвешивателя золота", 1651-ый год (длина тридцать три, высота двенадцать сантиметров). Художник оставил нам лишь один экземпляр оттиска с его доски, как высший результат своих экспериментов на бумаге с изображением на ней бесконечного пространства. Название офорт получил случайно, по совершенно второстепенным соображениям. Линии перспективного и видимого горизонта, проходящие посередине листа, практически совпадают. Глаз едва находит на чем остановиться в этой широкой пустыне - пустота, безграничное пространство тяготеют над этой плоскостью. Причина того, что эта плоскость сначала производит впечатление такой голой и пустынной, заключается вовсе не в ее кажущейся бедности; она заключается в той новой точке зрения, которую Рембрандт избрал для ландшафта. Мы смотрим в пространство с высокой башни или горы, так что все внизу кажется крохотным и как бы сжавшимся. Перспективный горизонт при высокой точке зрения отодвигается в глубину гораздо дальше, чем на четыре километра, но в зрительном кадре остается на том же месте; поэтому появляются новые, очень узкие, горизонтальные планы. Уступая им место, все остальные, особенно ближние, сжимаются, становясь более компактными.

Итак, перед нами - Голландия. Бог создал море, а голландцы - берега. Эту пословицу можно встретить, пожалуй, в любой книге, посвященной Голландии, ибо действительно значительная часть ее территории буквально создана руками трудолюбивых людей, ведущих героическую борьбу с морем. И Рембрандт показывает нам веками создаваемые дамбы, плотины, каналы, шлюзы. Фронт гидротехнических работ, в те времена еще примитивный, после победы революции охватил почти всю территорию страны, и общая длина плотин и дамб уже во времена Рембрандта исчислялась сотнями километров. Построенные из песка и гравия, высотой с двух- и трехэтажный дом, они защищали страну от моря. Слово дамба, по-голландски "дамм", вошло в название многих городов Амстердам, Роттердам, а центральная площадь Амстердама до сих пор так и называется - Дамм.

Рембрандт показывает польдер - осушенные и возделанные участки, прорезанные каналами и защищенные дамбами. Это идеально ровная поверхность, исключением могут быть маленькие возвышенности или холмики - следы бывших островков, окруженные ныне сушей. Это сплошные луга, обширные и ровные, тянущиеся до самого горизонта, разрезанные ровными полосками каналов цвета нержавеющей стали, окаймленных низким кустарником. Спокойные воды каналов лежат несколько выше уровня равнины, и если бы не защитный пояс дюн и плотин - не менее четверти страны оказалось бы сразу и полностью затопленной.

Так Рембрандт пользуется горизонтальными планами, сменой освещенных и затененных полосок, все более сужающихся по мере приближения к горизонту и призванных изображать примерно равные по ширине полосы предметной плоскости. Огромную роль играет и белый тон бумаги, в котором сосредоточена высшая сила света. Удивительно живой и обобщенный штрих закрепляет лишь самое существенное, опускает все поясняющие детали, как бы спешит зарисовать всю бесконечную панораму. И из этой простоты, почти аскетизма форм, из необъятных дистанций и масштабов рождается ощущение величественного покоя, эпической мощи, безграничной свободы и неудержимого стремления вдаль.

Крошечные фигурки людей растворяются в этой необъятности, хотя их можно все-таки различить справа, на лугу, стелющемся вдоль ближнего к нам берега канала. Но присутствие человека проявляется в рядах приземистых дамб, хижин и домиков, разбросанных на задних планах, в полосках канала, прорезающих слева направо весь лист, в шпилях колоколен, возвышающихся над островками рощ - слева у горизонта и справа, на противоположном берегу ближнего к нам канала.
"Для человека отверста вся земля, весь сей дивный мир с разнообразием своим".

В поздних пейзажах Рембрандт отказывается от травленой гравюры и переходит к существовавшей до него резцовой технике, технике сухой иглы, то есть процарапывания иглой непосредственно по металлу. Эта техника, при которой отсутствует процесс травления кислотой, придает более живой и выразительный характер штриховым линиям, которые, однако, могут быть легко искажены случайными ошибками в работе. С другой стороны, сухая игла дает в оттиске более глубокий, то есть более насыщенный краской тон, хотя светотеневые соотношения в самой краске сами по себе отсутствуют - их приходится теперь целиком моделировать разной густоты штриховкой.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Пейзаж с охотником.

И именно обратившись к этой технике, Рембрандт смог наполнить таким богатством колористических оттенков уже знакомый нам "Пейзаж с хижиной и башней", насытить дали воздухом, преломляющим и стушевывающим очертания в "Пейзаже с охотником", 1652-ой год, где на осенней дороге мы встречаемся с вышедшим из далекой деревни на фоне фантастических гор охотником и его собаками. И, наконец, создать такой шедевр световоздушной среды как офорт "Дорога вдоль канала", 1652-ой год.

Длина офортного листа "Дорога вдоль канала" двадцать один, высота восемь сантиметров. В высоту изображение еще меньше, потому что линия горизонта поднимается лишь до половины привычной высоты, то есть всего лишь на два сантиметра от нижнего края. Сильный солнечный свет, падая на неровности первого плана, заставляет сверкать их, если они обращены к солнцу, или мерцать полутенями, если они освещены скользящими лучами, и он же вызывает сочные, черные тени в сторону противоположную солнцу - налево. В этом обилии пространственного свечения, сливающего отдельные предметы в одну слепящую глаза поверхность, мы различаем справа уходящую вдаль дорогу, а слева - горизонтальный залив канала, что позволяет Рембрандту объединить в одну две разновидности пространственной композиции. Широкая сельская дорога, изрытая копытами лошадей и колесами телег, образует своими контурами приземистый треугольник в правой части изображения, основанием которого служит правая половина основания офорта, а вершиной - точка схода на сильно опущенной линии горизонта, всего в трех сантиметрах от правого края. Поднимая взгляд от основания офорта к этой точке, пройдя между пышными деревьями через горизонтальную полоску тени дерева справа, мы всматриваемся в кажущуюся бесконечной даль окрест точки схода и ничего не можем различить, кроме неясных очертаний каких-то построек и кажущейся крошкой далекой колоколенки. Слева на первых планах сверкает канал, весь поросший осокой. На его противоположном берегу, линия которого протягивается от дороги, угадываются скрытые густой, но невысокой, местами приземистой растительностью, одинокие хижины бедняков и слева от них - парусная лодка и сеновал. Все пространство напоено теплым и сухим, но чистым и прозрачным воздухом; водная гладь и обильная листва, равно как дорога и хижины, радуют глаз дыханием вечной жизни.

Так завершается круг пейзажного творчества Рембрандта, охватывающий около двух десятилетий в среднем периоде его деятельности. Пейзаж стал для Рембрандта той областью, где, с одной стороны, он шлифовал свои художественные методы, свои средства воплощения пространственной глубины на поверхности листа, взаимоотношений света и тени, динамики световоздушной среды, и которая, с другой стороны, служила ему для выражения активности человеческого духа. Пейзажи Рембрандта выделяются своей эмоциональной теплотой, своей одухотворенностью не только в голландской, но и всей европейской живописи и графике семнадцатого века. Именно глубокая человечность составляет отличительную особенность пейзажей Рембрандта. Изображают ли они повседневную, мирную сельскую природу или героические столкновения в стране величественных руин и бурных потоков, они невозможны без человека, живущего в этой хижине, ловящего рыбу в этом пруду, остановившегося на этом мостике, гонимого грозой по этой дороге, распрягающего лошадь на этом канале. Они выражают его чувства, воплощают его деяния и его творческую мысль.

Вместе с тем пейзажи Рембрандта пронизаны ощущением непрерывной активности природы, даже в состоянии покоя и глубокого единства всех ее элементов. Причем главным связующим звеном этого единства являются не материально осязаемые формы, а свет и излучаемое им тепло. Никому из предшественников Рембрандта и никому из его современников кроме, может быть, Якоба ван Рейсдаля, не было доступно столь тонкое и проникновенное восприятие природы как живой и эмоциональной среды, окружающей человека.

Это увлечение проблемой среды и ее взаимодействия с человеком, ее эмоционального тона, составляющего основной стержень творчества Рембрандта с конца тридцатых до середины пятидесятых годов, получило свое развитие в двух главных направлениях. С одной стороны, художник погружался в мир патриархальных отношений и семейного быта, в замкнутую атмосферу интерьера. С другой стороны, он обращался к пейзажу, к его световоздушным просторам, зовущим осмыслить человека, его роль во Вселенной.

Однако при всей своей значительности и закономерности пейзажный этап не мог быть особенно длительным, не мог исчерпать всех сторон художественного дарования и творческого метода Рембрандта - художника для которого главной, центральной темой в искусстве всегда оставался человек. Как ни глубоко человечны интерьеры и пейзажи Рембрандта, как ни чутко отражают они движения человеческой души, они все же остаются только периферией человеческого образа, его резонансом.

В середине пятидесятых годов происходит новый перелом в художественном мировосприятии Рембрандта. После периода увлечения проблемой среды Рембрандт полностью отказывается от использования пейзажа и в живописи, и в графике. Рембрандт снова обращается к изображению человека, но на основе более обобщенного стиля и более тесной взаимосвязи всех, в первую очередь, психологических, элементов образа.

Гениальный портретист в живописи, Рембрандт обращается к портрету в офорте чаще всего по заказу и, как иногда кажется, не очень охотно. Среди двух десятков его графических портретов есть немало удивляющих своей внешней холодностью и равнодушным отсутствием сопереживания. И все же в некоторых лучших офортных портретах, преодолевая поистине дьявольские трудности, Рембрандт поднимается до своего высшего художественного уровня.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Рембрандт, рисующий у окна.
1648.

Именно к этому времени и относится офорт "Рембрандт, рисующий у окна" (высота шестнадцать, ширина тринадцать сантиметров), 1648-ой год, один из самых значительных автопортретов художника, самый замечательный его гравированный автопортрет. Первое, что бросается в глаза в этом офорте, так это чрезвычайная деловитость и серьезность, как в образе художника, так и в окружающей его обстановке. Рембрандт не желает больше казаться ни "аристократом духа", ни тем более светским щеголем. Исчезли все черты светской утонченности и внешнего блеска, перед нами опять сын лейденского мельника. Художник в простой и темной войлочной шляпе (больше похожей на перевернутую кастрюлю без ручки, чем на сколько-нибудь приличный головной убор), в плохонькой рабочей темной куртке, надетой на измятую белую рубашку без воротника, свободно и спокойно сидит за столом, отделяющим его от зрителя. Он изображен лицом к нам, у открытого на левой боковой стене окна, таким образом, чтобы свет падал на крышку стола перед ним, и рисует.

У него напряженное, почти квадратное лицо, широкий, одутловатый, бритый подбородок, усы коротко подстрижены, губы плотно сжаты. На лбу - несколько напряженных поперечных складок. Черты лица чудовищно серьезны; кулак правой руки сжимает стержень - не то карандаш, не то штихель (гравировальную иглу). Несколькими неровными горизонтальными линиями намечены лежащие на толстом фолианте листки бумаги, на которые он опустил тяжелую левую руку. Глаза художника, не прищуриваясь как обычно, тем не менее неумолимо и пристально всматриваются в зрителя, который чувствует себя моделью для будущего создания художника.

Все свидетельствует о том, что Рембрандт пожелал изобразить себя таким, каким он бывал в часы наибольшего творческого напряжения. Художник за работой; и ничто не может нарушить его единения с миром образов, создаваемых его наблюдательностью и фантазией. Игра светотени передает напряженную внутреннюю жизнь усталого и некрасивого, но озаренного изнутри мыслью и вдохновением лица. Как пристально, как проникновенно, каким мудрым, все понимающим и проникающим до самых сокровенных тайн души взором глядит он на того, кого хочет запечатлеть. У этого открытого окна, срезанного левым краем офорта, откуда свет озаряет его черты, глядит так настойчиво, так упорно, словно он видит не модель, а весь мир! Глядит, просветленный горем, познав на себе изменчивость славы, безразличие, а то и враждебность людей, еще вчера превозносивших его до небес! Какой великолепный лист, где ослепительный белый свет, вливающийся в пространство за листом бумаги, сталкиваясь с наступающей изнутри, справа и внизу, кромешной тьмой, создает самую мощную игру светотени на лице и руках Рембрандта! Кажется, что он читает всю жизнь человека, которого он портретирует, и в душе его происходит напряженная борьба света и мглы. Но внешне он абсолютно спокоен.

Единство волевого напора и тяжелых размышлений, глубокой драматичности и неподкупной прямоты, несгибаемая воля художника, непоколебимость его правдивого и страстного суждения о мире - таков смысл портретного образа. Это Рембрандт, достигший полной творческой зрелости, твердо определивший свой путь в жизни и в искусстве, спокойный и уверенный наблюдатель, полный скрытого огня.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Портрет Клемента де Йонге.
1651.

Несколько более поздний портрет известного издателя гравюр Клемента де Йонге, 1651-ый год, являет собой пример почти суровой сдержанности, частой у Рембрандта пятидесятых годов. Здесь полностью отсутствует всякий рассказ о человеке, всякое внешнее действие, так же как и отброшены обычные для офорта светотеневые контрасты и тщательная разработка пространства.

Высота офорта двадцать один, ширина шестнадцать сантиметров. Высящаяся пологой горой, начинающейся по всему нижнему краю рисунка, большая и светлая фигура де Йонге, окруженная сверху белым фоном, кажется изолированной от всего мира. И только выглядывающий за левым плечом портретируемого угол спинки деревянного стула хоть что-то говорит об осязаемой среде. Накинув на себя громадное, но легкое, светлое пальто, Клемент де Йонге уселся напротив нас к нам лицом и положил локоть правой руки на скрытую пальто ручку стула. Тонкие пальцы этой руки, выглядывающие из-за незастегнутого пальто на груди, свесились вниз со светской небрежностью. Левая рука в светлой перчатке опущена на закрытые пальто колени. Таким образом, обе руки находятся в покое; все остальное, кроме головы, бегло намечено. Поэтому почти все наше внимание обращено на лицо де Йонге, обрамленное сверху единственным, очень темным, слева черным пятном низкой шляпы с сильно помятыми широченными полями. Снизу лицо окаймлено большим белым воротником.

Конечно, как всегда, наш взгляд падает, прежде всего, на те места лица, где сильнее всего сосредоточена внутренняя жизнь человека - на глаза и рот. В этих острых, почти колющих глазах, внимательный взгляд которых направлен на что-то справа от зрителя, и в этих сжатых, язвительных губах, ямочкообразные вытянутые уголки которых таят в себе одновременно нечто сухо саркастическое и пышно чувственное, раскрывается перед нами удивительная индивидуальность человека, одаренного беспощадно сильным умом и богатым эмоциональным восприятием. В то же время образ де Йонге исполнен горького одиночества и безотрадного разочарования.

Новое в этом офорте по сравнению с предыдущими то, что Рембрандт понимает свою модель как бы изнутри и так выбирает внешние черты, чтобы они были в состоянии выразить своеобразие нервной внутренней жизни, пульсирующей под спокойной внешностью. Во взгляде де Йонге, в его закрытом рте чувствуется трудно сдерживаемое напряжение, и Рембрандт-психолог показывает нам не только внешнее сходство, но и саму жизнь человека. Тень от широкой шляпы, положенная не только на весь лоб, но и поверх глаз, усиливает напряжение, ибо, невольно привлекаемые этим взглядом, мы стремимся проникнуть в него сквозь полутень. И де Йонге поражает нас тонкостью душевной организации; его нервная восприимчивость почти болезненна. А легкий, почти незаметный наклон верхней части туловища и головы влево окончательно создают у нас впечатление, что этот человек готов вскочить со стула в любую минуту. И снова чувствуется его внутренняя сдержанная энергия, сила воли, которая заставляет его оставаться неподвижным. Он видит и понимает многое, очень многое, и все, что он видит, вызывает у него лишь скрытую горькую усмешку.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Портрет Яна Лютмы Старшего.
1656.

Эта жизнь, это внутреннее беспокойство при внешней неподвижности находит истинно живописное выражение в противопоставлении света и тени в двух последних офортных портретах, выполненных в 1656-ом году. Это портреты стариков - Яна Лютмы и Томаса Харинга. У сидящего напротив нас ювелира Яна Лютмы, в его приветливых глазах, как естественно они сужены! - таится много плутовства, жизнерадостности и свежести. То же сверкает в уголках глаз. Рот, в свою очередь, говорит об энергии и задоре. Кепи сидит несколько набекрень. Борода подстрижена характерно, залихватски. В легком наклоне массивной головы направо от зрителя опять чувствуется напряжение - и снова оно сдерживается силой, исходящей, как кажется, от мощного затылка.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Старый Харинг.

Глубоко запрятанная внутренняя тревога лучше всего выражена, наверное, в одном из последних офортных портретов (высота офорта двадцать, ширина пятнадцать сантиметров). Рембрандт пользуется здесь всем богатством возможностей языка офорта и выполняет неуловимые штрихи и немыслимые по форме и отделке темные и светлые тональные пятна посредством как сухой иглы, так и протравливания кислотой. Пространство отодвигается вглубь на два-три метра, замыкаясь глухой серой стеной с решетчатым прямоугольным окном наверху. Снизу к нему растет целая темная гора - это тяжелое, черное, мерцающее серебристыми бликами бархатное платье, полностью скрывающее от нас фигуру погруженного в него сидящего напротив человека. И наверху этой горы, над прямоугольником белого воротника, попавшего в самый центр изображения, дрожит усталое, равнодушное старческое лицо, истомленное жизненными радостями и печалями.
Неуловимая светотень обрисовывает неверные черты, моделирует жидкие седые кудри, подчеркивает горизонтальные морщины на лбу и косые - на щеках, передает сухую, пергаментную кожу всего лица. Главный свет сосредоточен на воротнике и манжетах изумительно выполненной художником бархатной одежды; высохшие кисти рук безвольно и спокойно улеглись на подлокотниках. Здесь лицо, как носитель духовного выражения, не нуждается в контрастном подчеркивании, и бархатные ткани играют роль необходимого декоративного противовеса. Вся фигура словно сжилась с креслом и никогда не поднимется. Каждый смотрящий на этот гениальный портрет вновь и вновь удивляется тому, как в нем переданы дрожание, беспокойство и напряженность старости.

Здесь так много запутанного изобилия светопоглощающих и светоотражающих плоскостей в складках одежды, в тяжелой черной занавеси в верхнем левом углу, в формах изрешеченной оконной рамы над головой Харинга, что мы понимаем - нигде еще художественное намерение Рембрандта не сказывалось в офорте так ясно, как здесь. Между всеми этими предметами нет ни одного, который бы приковывал наше внимание как таковой. Но трепет изборожденного морщинами лица Харинга требовал такого сложного, спутанного, шумного сопровождения. Оно лучше всего дает понять, насколько все же это лицо, эта основная мелодия господствует над средой. Смотришь на эти веки, полуопущенные, как если бы трудно держать глаза открытыми, смотришь на этот уже не закрывающийся рот, и чувствуешь короткое учащенное дыхание старика.
Таков старый Томас Якоб Харинг, смотритель камеры несостоятельных должников, на что намекают ржавые прутья окна, как раз над головой портретируемого - камеры, где художник с ним и познакомился.

Все портреты Рембрандта чрезвычайно далеки от бесстрастной фотографической объективности, хотя все они в высшей степени реалистичны. Раскрывая человеческий образ, художник выдвигает на первый план черты, наиболее близкие ему самому.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Портрет Эфраима Бонуса.
1647.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Портрет Яна Сикса.
1647.

И поэтому в большинстве офортных портретов Рембрандта есть нечто общее, делающее столь различных людей, как смотритель тюрьмы Харинг, врач Бонус, гуманист и патриций Сикс, издатель гравюр де Йонге, неуловимо похожими друг на друга. В трактовке Рембрандта все это люди чувства и мысли, а не действия; в каждом из них мы чувствуем глубокое внутреннее одиночество. В их характерах заметны чуть пассивные, исполненные безотрадной печали черты. И, однако, это не смирение, не безропотная покорность судьбе, это только глубокое понимание жизни, такое, какая она есть.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Слепой Товий.
1651.

Робкая надежда на нравственное перерождение проходит через все поздние офорты Рембрандта, но нигде, пожалуй, не выражается с такой силой, как в гравюре "Слепой Товий", 1651-ый год (высота шестнадцать, ширина тринадцать сантиметров). В этом серебристом, прозрачном в деталях офорте замечателен тот минимум средств, которым достигнута трехмерность интерьера за изобразительной поверхностью и передана необычайная насыщенность внутреннего содержания.
Простое крестьянское жилище с камином на заднем плане справа; над разожженным огнем коптятся подвешенные рыбы. Пустое старое кресло перед камином, на третьем плане. Лежащее на полу перед креслом - на втором плане большое сломанное колесо, наверное, от повозки. Старый Товий, очевидно, сидел в кресле спиной к камину. Но какие-то неясные предчувствия - то ли вбежавшая слева в комнату лохматая собачка, тыкающая морду в его ноги, то ли внутренний голос слепого - подсказывают ему, что вести о сыне - или он сам близки. Его сын уехал, чтобы искать отцу исцеления, и эти годы напрасного ожидания, неумирающей надежды и тяжелых забот сделали слепого человека старым и седым. И сейчас, в высочайшем возбуждении ожидания, дрожа от предчувствия, он встал и устремился из комнаты. И он, который тысячу раз, без колебания, шел по дороге от очага к двери, в возбуждении и радости предстоящего часа мгновенно забывает, где дверь, и идет налево, прямо в глухую стену. По полу, а теперь и по этой стене уже стелется его бледная тень. Слабой и дрожащей правой рукой шарит Товий по стене, нащупывая дверь. Выход рядом, справа от Товия, в той же стене, на заднем плане. Комната залита светом, но Товий заперт в ней слепотой. Глубже, душевнее, сдержаннее эта легенда никогда еще не была рассказана.

Вся щемящая горечь, страшное одиночество покинутого в доме слепого старика, безнадежно протянутая вперед правая рука, - и сквозь этот трагизм в лице его с зияющими глазными впадинами и провалившимися щеками пробивается мучительная надежда на встречу с сыном, на таинственный и чудесный исход этой встречи.

Офорт совершенно лишен контрастов света и тени, только фигура Товия, точнее, та ее сторона, которая обращена к двери, несколько темнее окружающих предметов. Очертания интерьера - прямоугольный камин справа, уходящая недалеко в глубину левая стена с дверью, большие яркие квадратные плиты каменного пола, имитируемые трапециями с точкой схода на правом крае изображения, - все эти очертания деталей интерьера показаны легкими, тонкими, как бы дрожащими, порой прерывающимися прямыми штрихами, растворяющими объем человеческой фигуры, подобно тому, как мысли и чувства старика растворяются во взволнованной напряженности его трепетного ожидания. Эти тонкие штрихи на белом фоне растворяют и мятущуюся фигуру Товия в длинном до полу одеянии, которое сейчас упадет с его плеч, с протянутой вперед правой рукой и согнутой, опирающейся на палку, левой. Эти штрихи лишают фигуру Товия материальной определенности, оставляя от всего образа лишь напряжение и одухотворенность большого чистого чувства предстоящей радости или великой муки.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Христос в Гефсиманском саду.

Подобное ощущение человека как слабой некрасивой плоти и напряженно сосредоточенной в себе души воплощено в листе "Христос в Гефсиманском саду", 1653-ий год (длина двенадцать, высота девять сантиметров). Как повествуют евангельские сказания, придя последний раз в этот сад, где он имел обыкновение останавливаться, Христос взял с собой трех учеников. С тоской и печалью сказал он им: "Душа моя объята скорбью в предчувствии смерти. Побудьте здесь и бодрствуйте со мною". И после того отошел от них на расстояние брошенного камня и, преклонив колени, стал молиться: "Авва Отче! Все возможно тебе; избавь же меня от этой чаши! Однако пусть свершится не то, что я хочу, но то, что ты хочешь".

Три раза принимался молиться Христос, в то время как его ученики - мы различаем их бледные фигурки на первом плане слева - были объяты сном. Рембрандт изображает тот момент ночного моления, когда изнемогший в тяжелой внутренней борьбе с самим собой Христос, ноги которого подкосились, вот-вот упадет на землю. В ужасе от понимания предстоящих ему мучений и казни, он стремиться закрыть обеими руками свое склонившееся, измученное, данное несколькими точными штрихами лицо. Пот, подобно крови, стекает с него на землю. Слетевший к Иисусу ангел, опустившись на одно колено, нежно подхватывает Бога-сына под руки, сложенные в молитве, и шепчет ему слова утешения.

Он отказался от противоборства,
Как от вещей, полученных взаймы,
От всемогущества и чудотворства,
И был теперь как смертные, как мы.
Ночная даль теперь казалась краем
Уничтоженья и инобытия.
Простор вселенной был необитаем,
И только сад был местом для жилья.
И, глядя в эти черные провалы,
Пустые, без начала и конца,
Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил отца.

Собравшийся было своей гибелью искупить вину человечества, Христос выглядит истерзанным и жалким; силы его иссякли. Душевное потрясение, отчаяние, страх и одиночество достигают здесь трагического подъема такой могучей духовной силы, что вызывают драматические отзвуки в природе - бурные тучи и потоки дождя проходят над землей, небо и земля приходят в колебание, горный замок с прямоугольной черной башней на заднем плане, слева, кажется колеблющимся. Месяц разрывает облака и словно борется с мчащейся справа тучей.

Три апостола лежат слева от нас в придорожном ковыле и грезят в тревожном сне, в то время как главные персонажи - сложивший большие перистые крылья коленопреклоненный ангел в центре офорта и истерзанный душевными муками Христос справа - оказываются втянутыми в страстные события природы. Только их светлые пятна и разорванные штрихами плоскости вспыхивают из темного потока, подобно жутким молниям. Человеческие фигуры здесь вполне подчинены тому, что происходит во Вселенной. Рембрандт выступает здесь как график космического, одушевляет и делает живыми неподвластные человеку могучие стихии.

Встав после молитвы и возвратясь к ученикам, Христос скажет им: "Вы все спите да почиваете? Довольно! Вот настает час, в который сын человеческий будет предан в руки грешников. Подымайтесь, пойдемте. Вот приближается тот, кто предал меня".

И лишь сказал, неведомо откуда
Толпа рабов и скопище бродяг,
Огни, мечи и впереди - Иуда
С предательским лобзаньем на устах.
Петр дал мечом отпор головорезам
И ухо одному из них отсек.
Но слышит: "Спор нельзя решать железом.
Вложи свой меч на место, человек.
Неужто тьмы крылатых легионов
Отец не снарядил бы мне сюда?
И, волоска тогда на мне не тронув,
Враги рассеялись бы без следа.
Но книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.
Сейчас должно написанное сбыться,
Пускай же сбудется оно. Аминь.
Ты видишь, ход веков подобен притче
И может загореться на ходу.
Во имя страшного ее величья
Я в добровольных муках в гроб сойду.
Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Так крохотный рембрандтовский листок говорит нам о многом, о бесконечно большом.

В работах Рембрандта позднего периода человеческий образ раскрывается не в форсированном действии, как было у него в период "бури и натиска", а, напротив, в полнейшем внешнем бездействии. Не через драматизированный рассказ о поступках, а через драматическую сконцентрированность духовной жизни и душевного состояния. И от этого так постоянен в его офортах художественный мотив сосредоточенности: в своей замкнутости, духовной обособленности, человек как бы находит себе защиту от несущего ему страдания хаоса жизни. А в богатстве своего чувства, в неповторимости своей психической настроенности, ищет он нечто, этому хаосу противостоящее.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Давид на молитве.
1652.

Эта своеобразная зыбкость форм еще более усиливается в офорте "Давид на молитве", 1652-ой год (высота офорта четырнадцать, ширина десять сантиметров). Действие происходит ночью в темной спальне. Композиция пространства офорта диагональная, точка схода уходящих в глубину линий находится на невидимой линии горизонта, справа, за пределами листа. Здесь пышность раздвинутых вправо и влево занавесей над ложем и богатое убранство самого ложа, уходящего от середины левого края изображения в глубину направо, к точке схода, делают особенно острым ощущение слабости и бессилия старого Давида на втором плане, упавшего перед ложем на колени, опершегося на него локтями и молитвенно сложившего ладони под подбородком. Фигура Давида показана в трехчетвертном повороте, почти со спины. Голова, обращенный направо профиль, дана лишь контуром, с косой штриховкой внутри все, что говорит о внутреннем содержании, дано намеком, сдержано, но потому так сильно и душевно.

Безмерная одинокость, трагическая заброшенность, горькая угнетенность переполняют душу царя-псалмопевца. Арфа отброшена к зрителю - она лежит вдоль нижнего края офорта; лишь во внутренней мелодии, в таинственных голосах, поющих в его душе, находит Давид успокоение. И скользящий, трепетный свет, загорающийся на пышной передней занавеси слева от нас, на передней части ложи и на спине Давида, словно вторит этому внутреннему звучанию, в то время как голову раскаивающегося царя окружает глухая тьма фона в глубине между занавесями. Искусство Рембрандта заставляет говорить фигуры, повернутые спиной к зрителю.

Одновременно с поисками средств психологической углубленности образов Рембрандт глубоко изучает ослепляющее действие яркого света. Почти все, что нарисовано и вырезано им в 1652-1654-ом годах, показывает как Рембрандт, при ограниченных средствах рисунка, при той незначительной светлоте, на которую способен белый лист бумаги, стремится к достижению силы освещения, которую мы воспринимаем, смотря на поистине горящий источник.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Игра в гольф.
1654.

Кто хочет понять хотя бы некоторые особенности работы художника над этой проблемой, должен познакомиться с листом, который, на первый взгляд, некрасив, лишен всякого очарования, очень жесток и раскрывается для зрителя лишь постепенно - это офорт "Игра в гольф", 1654-ый год. Гольф - это игра в мяч, который загоняют клюшками в лунки через ряд искусственных заграждений.

Длина офорта четырнадцать, высота десять сантиметров. Сидящий на первом плане справа лицом к нам молодой герой находится внутри слабоосвещенного кабачка, почти в полной темноте. Он сидит на скамейке за столом перед расположенным за его головой квадратным окном, несколько сдвинутым также вправо от главной вертикали изображения. Всю левую треть офорта занимает изображение ярко освещенного проема за большой распахнутой дверью, как бы разделяющего офорт на две неравные части. В проеме, как и за окном, царит жаркий солнечный полдень. Мы смотрим в эту сверкающе-светящуюся атмосферу и в первый момент вообще ничего не можем различить, кроме каких-то редких, разорванных, беспорядочных штрихов, в которых, однако, угадываются контуры каких-то фигур. Причудлив верхний край окна - он весь кажется съеденным ярким освещением с той стороны - штриховка стены, ослабевая, прекращается без всякого намека на обрамляющий контур. Затем мы явственно узнаем в проеме фигуру игрока, который гонит клюшкой мяч, а в окне - пару отдыхающих, сидящих на каком-то возвышении по ту сторону, они беззаботно пируют. Короткие полуденные тени от фигуры игрока падают совершенно вертикально и образуют на предметной плоскости лишь небольшие слабые пятнышки; за окном никаких теней нет. Такова сила света снаружи. Рембрандт хорошо знал, что этот сильнейший из всех светочей - солнечный свет - нельзя показать вместе со своим ослепительным источником - солнечным диском.

Но задумчивый герой офорта, погруженный в темноту, безразличен к полыхающему за ним и слева от него свету, к шумной игре за порогом и веселому разговору пирующих аристократов. В надвинутой на глаза черной шляпе, бросающей глубокую тень на грустное юношеское лицо, облокотившийся на стоящий справа от нас стол локтем левой руки, сцепивший пальцы обеих рук на животе и вызывающе вытянув левую ногу на скамейку, зацепив башмаком край открытой двери, он безраздельно поглощен своим внутренним миром, погружен в зыбкую атмосферу неопределенных настроений, полуосознанных мыслей и оттенков трагических переживаний. На его одежде танцуют крошечные пятнышки света, и невозможно дать себе отчет, какие из них являются действием внешнего, вторгающегося света, а какие - световыми пятнами, всюду приносимыми отражением с освещенных предметов, то есть рефлексами.

На столе, у правого края офорта, стоит небольшой стеклянный графин, на котором только и сосредоточивается весь свет, попавший внутрь кабачка, и по дощатой крышке стола от него расползается нечеткое и бледное световое пятно. Мы переводим взгляд на слегка склоненную влево голову юноши, на пуговицы его наглухо застегнутого камзола, на сцепленные пальцы, окидываем взглядом всю его позу. И в нашем сознании запечатлевается глубокий, тревожный психологический образ.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Фауст.
1653.

Своеобразно и, возможно, наиболее глубоко образная тема величия человеческой мысли, данная в психологическом плане, воплощена в офорте, известном под поздним названием "Фауст", 1653-ий год. Сказание о докторе Фаусте, жаждущем знаний и проникающем в сверхъестественные тайны с помощью нечистой силы, это сказание было не только в материковой Европе, но даже в Англии любимым сюжетом литературных переработок. Народный рассказ, напечатанный во Франкфурте-на-Майне в 1558-ом году, был переведен почти на все языки Западной Европы, и был хорошо известен Рембрандту. Жизнь ученого, нарушающего верность богословию и обращающегося к медицине и естественным наукам, изображена в книге с осуждением той "дерзости", с которой Фауст "берет орлиные крылья, желает изведать все глубины на небе и на земле". Та же "дерзость" влечет его к союзу с дьяволом, но, заключив с ним договор, Фауст впадает в порочное сластолюбие, и, под конец, дьявол отправляет смельчака в ад на вечное мучение.

Гравюра Рембрандта "Фауст" (ширина шестнадцать, высота двадцать один сантиметр), стала чем-то совершенно новым в мировой графике. И в самом деле, даже для современного зрителя, которого трудно удивить, этот офорт при его первом рассмотрении, сразу становится явлением магической силы. В нем впервые виден сам свет: солнце, которое мы в прежних офортах чувствовали у себя за спиной, или угадывали где-то над головой или сбоку, постепенно передвинулось. Мы смотрим через затененный фаустовский кабинет прямо навстречу свету, и он нас ослепляет. Это ослепляющее действие света в пятидесятых годах становится главным предметом исследования Рембрандта-экспериментатора.

Изображение большого прямоугольного зарешеченного окна в глубине на противоположной черной стене занимает верхнюю правую часть офорта; на первом плане слева в нескольких шагах от нас хорошо видна высокая серая фигура прославленного чародея-алхимика, дни и ночи погруженного в тайны черной магии. С утра он даже не успел переменить костюм - после многих усилий ему удалось, наконец, заклинание. И он в волнении привстал с деревянного кресла, ручка которого виднеется в левом нижнем углу, и оперся обеими руками о край рабочего стола, уходящего в глубину - трапеция поверхности стола занимает почти всю правую часть нижней половины гравюры. Стол завален книгами и листами бумаги; ближе всего, перед пюпитром, лежит полураскрытая записная книжка ученого доктора, а между нами и столом справа установлен старинный глобус. Видно только верхнее его полушарие, поскольку нижний край изображения проходит как раз по его экватору. Слева, в полумраке кабинета, за Фаустом мы видим срезанную верхним краем офорта свисающую пеструю штору, а за ней, на возвышении - человеческий череп.

Касаясь пюпитра сжимающимися в кулак пальцами правой, близкой к зрителю, руки, в которых зажат карандаш, выпрямляя сгорбленные плечи под широким измятым халатом, расстегнутым на груди, алхимик, слегка втягивая голову в плечи и в то же время приподнимая лицо, поворачивается и напряженно всматривается в чудесное видение, возникшее в нижней части окна и озарившее его сумрачное жилище - сияющий магический диск с расположенными внутри него концентрическими кругами латинскими буквами.

Диск пышет холодным и ярким пламенем, излучая во все стороны неравной длины узкие белые полоски света. От его неслышного дыхания вздымаются вверх легкие газовые занавески слева от окна, но все остальные предметы, и даже бумаги справа и штора слева, остаются в полной неподвижности. Справа от огненного диска виднеется еще один диск, на этот раз эллиптической формы, вытянутый вверх и вниз. В прозрачном ореоле этих светлых фигур из мрака над столом еле вырисовываются таинственные темные кисти рук неведомого существа - вызванного Фаустом духа. Сплетая пальцы, они как бы изображают молитвенный жест этого существа, на месте головы которого сияет магический диск.

В выражении сухого старческого лица Фауста - вопрос и беспокойство. Как все великие произведения Рембрандта, эта гравюра овеяна тайной и озарена чудом. Она томит; и мы, изучая ее, исполнены такого же беспокойства и нетерпеливого ожидания, как доктор Фауст. Вдохновенная сосредоточенность ученого, его внутреннее усилие длительны и непрерывны. Они не только вызывают видение, но и поддерживают его бытие.

Огромную роль в решении образной задачи Рембрандта в этом офорте играет свет. Мы смотрим прямо в светлый прямоугольник окна, на фоне которого внизу появляется яркий таинственный диск, и нам кажется, что он проникает в комнату вместе с льющимися из верхней части окна солнечными лучами. Это светлое пятно окна и сверкающий диск в его нижней части, несколько правее центра гравюры, настолько ослепительны, что все окружающее воспринимается неясно, расплывчато, без четких контуров и твердых объемов, как в сновидении. Даже четыре вертикальных арочных проема узорной решетки верхней части окна, между которыми вливается свет, даны слабыми разрывающимися штрихами. Все в глубине помещения между нами и окном - фигура распрямляющегося Фауста, книги и глобус справа от него, череп и штора слева - расплывается в зыбкой полутьме. Все - за исключением светлой шапочки алхимика, которая светится таким же ослепительным, прямо-таки пышущим светом.

Исполнение изумляет одновременно и своей силой, и своей нежностью; все тени как бы живут. Неверная атмосфера, облекающая все предметы, дает впечатление лаборатории средневековых алхимиков, где научные истины возникали только в мерцающем огне сквозь прозрачные клубы дыма.

Так, пользуясь приемом иррадиации света (иррадиацией называется кажущееся увеличение размеров светлых фигур на темном фоне по сравнению с размерами таких же фигур, но темных на светлом фоне), Рембрандт еще более усиливает таинственность изображаемого события и вместе с тем еще сильнее подчеркивает творческую силу одухотворенного человека в его стремлении проникнуть в тайны Вселенной. Формирующая деятельность духовной жизни человека раскрыта художником в этом гениальном офорте с почти программной отчетливостью. Не выходя за границы повседневности, не взлетая в заоблачные выси и не опускаясь на дно морское, мыслящий герой Рембрандта через таинственные начертания света в своей комнате проникается смыслом мироздания, о чем позднее, иным языком, скажет гетевский Фауст, увидевший знак макрокосма - знак звездного мира:

Я оживаю, глядя на узор
И вновь бужу уснувшие желанья.
Кто из богов придумал этот знак?
Какое исцеленье от унынья
Дает нам сочетанье этих линий!
Расходится томивший душу мрак.
Все проясняется, как на картине.
И вот мне кажется, что сам я - бог.
И вижу символ мира, разбирая
Вселенную от края и до края.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Медея, или Свадьба Язона и Креусы.
1648.

Издание трагедии друга Рембрандта Яна Сикса "Медея" побудило художника взяться за языческий сюжет, о чем свидетельствует великолепный офорт 1648-го года "Свадьба Язона и Креузы" (высота двадцать четыре, ширина восемнадцать сантиметров). Рембрандт любил античность, но никогда не изучал археологии, и потому свадебный обряд, описанный Еврипидом, он представил как религиозное торжество, напоминающее обряды католической церкви. За сдвинутыми в правый верхний угол пышными театральными занавесями он изобразил фантастически просторный зал между высокими колоннами, на капители которых опираются еще более высокие своды - так что, несмотря на вертикальный формат изображения и опущенную линию голов (линию перспективного горизонта), находящиеся над верхним краем изображения потолки не видны.

Несколько ниже центра гравюры, на втором плане, на возвышении, к которому от нас ведет широкая невысокая (десять ступеней), лестница, мы видим установленный прямоугольный жертвенник, в полроста человека. На нем дымится жертва. Ближе к нам, справа, под занавесями, обращенная к жертвеннику, чинно восседает покровительница брака богиня Юнона; что это именно она, можно догадаться по ее атрибуту - стоящему в ее ногах павлину. Между затененным силуэтом Юноны и ярко освещенным жертвенником стоит жрец в широкой ниспадающей до ног одежде и высоком тюрбане, сжимающий в обеих руках тонкий и высокий посох - все эти предметы есть не что иное, как фантастически преобразованные на восточный лад принадлежности христианского епископа. Жрец благословляет чету новобрачных - одетые в царские одежды, они припали на одно колено слева от жертвенника. Остальная часть храма вся заполнена множеством знатных лиц; выше их расположился хор - десятка два видных нам по пояс певчих, славящих юную брачную чету. Снопы света льются справа из глубины через высокие закругленные наверху окна; весь интерьер залит этим радостным светом. Весь - кроме самого первого плана, просцениума перед залом, и занавесями, и лестницей, где царит глубокая тьма.

И из этой тьмы в правом нижнем углу словно возникла скорбная гордая и властная женщина в богатой одежде. Она, словно в изумлении вскинув руки, медленно плывет мимо нас влево, в то время как старая служанка, фигура которой срезана правым краем гравюры, почтительно поддерживает шлейф ее царственного платья. Несмотря на то, что эта героиня находится к нам ближе всех остальных участников сцены, черты ее лица не так ясны, они расплываются в наступающей снизу темноте. Но мы угадываем и в выражении ее окаменевшего лица, и в ее напряженной позе, и в ее бесшумной походке неизбывное горе, трудно сдерживаемую обиду и ярость, неукротимую волю, рой зловещих замыслов - перед нами раскрывается вся ее истерзанная внутренней борьбой между смирением и страстью душа.

Если мы еще не догадываемся, что это оставленная предводителем аргонавтов Язоном волшебница Медея, которая когда-то спасла ему жизнь и помогла ему добыть золотое руно, то прочтем это в подписанных под изображением стихах Яна Сикса. Вот они в подстрочном переводе:

Креуза и Язон клянутся здесь друг другу в верности,
Медея, жена Язона, несправедливо устраненная,
В гневе решается дать волю своей мстительности.
Увы, как дорого придется поплатиться за неправое дело.

Ради любимого человека Медея оставила царскую семью, родину, бежала в далекую и чуждую ей Грецию. Она страстно любит Язона, она мать двух его детей. Язон бросил ее, он женится на наследнице коринфского престола. Она отомстит Язону, безжалостно разбившему ее жизнь. Она убьет своих детей, ради будущего счастья которых, по словам Язона, он вступил в новый брак. Медея погубит и свою соперницу, послав ей со своими обреченными на смерть детьми отравленный наряд. А сейчас она, глотая слезы, слушает вопросы жреца и кощунственные ответы Язона.

На первых оттисках этого офорта восседающая к нам спиной Юнона была изображена с непокрытой головой. Впоследствии Рембрандт придал богине более величественный вид, надев на ее голову корону. Гравюра эта пользовалась такой славой, что всякий любитель искусств считал необходимым иметь ее в обоих вариантах - Юнона без короны и Юнона в короне.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Авраам и три спутника.
1656.

Для кажущегося вначале странным офорта 1656-го года "Авраам и три спутника" (высота шестнадцать, ширина тринадцать сантиметров), изображающего трех необычных посетителей патриарха, восседающих, по восточному обычаю, прямо на земле, перед входом в дом, Рембрандту послужила в качестве натуры одна индийская миниатюра, изображающая восточное существо в восточной пышности. С удивлением, восторгом и долей недоверия к изображаемому, мы видим - в творчестве Рембрандта в первый и последний раз - самого Бога-отца. Яхве, он же Иегова, он же Саваоф в виде почтенного старца лет восьмидесяти в восточной одежде с расписным поясом, с окладисто падающей белой бородой, сидит к нам лицом в каких-нибудь трех-четырех шагах от нас слева за ковриком, на котором Авраам услужливо разложил блюда с лепешками. Бог, по восточному обычаю поджав ноги, степенно обращается к Аврааму, жестикулируя левой рукой и держа в правой чашу с вином, с видом опытного пьяницы и уверенного в непогрешимости своего знания философа.

По обе стороны от Бога сидят, со сложенными за спиной крыльями, бородатые мужчины лет по сорока, и это непривычное сочетание бородатых лиц с нежными перистыми крыльями делает сцену еще более странной. Но Рембрандт следует здесь букве Священного Писания, где речь идет об ангелах-мужах, а не о юношах; да и с художественной точки зрения, по-видимому, только такие зрелые ангелы могут составить естественную свиту создателя Вселенной и человека в столь неестественной обстановке. Изображенный по пояс, в профиль, в правом нижнем углу тщедушный старичок Авраам, склонившись перед могучими гостями в раболепной позе, с кувшином вина в левой руке, покорно внимает рассуждениям Господа. В то время как за приоткрытой дверью на заднем плане слева, почти неразличимая в темноте, Сарра подслушивает речи Бога и недоверчиво усмехается, заслышав предсказание о рождении сына у нее, старухи. И, наконец, шестой персонаж офорта, сын Авраама и Агари, подросток Измаил, будущий родоначальник арабов, повернувшись к нам спиной, упражняется в стрельбе из лука. Но относительное обилие персонажей нисколько не мешает восприятию главного содержания этой легендарной сцены у Рембрандта - это прекрасное изображение освещенного солнцем готовящегося к питию Бога в светлых одеждах, и его ангелов, и аппетитного угощения. Каждый может убедиться, что Господь нисходит к людям в человеческом образе и пьет с ними вино, отдавая дань радости и понимания своему творению.

Мы видим, что произведения Рембрандта, созданные на религиозные сюжеты, отличаются от его светских произведений, например, портретов, именно наличием момента чудесного. Туманные мистические догматы христианского вероучения Рембрандт стремится перевести на язык реальных чувственных образов. Религиозный сюжет остается таковым лишь по традиционной форме, а догматическая идея исчезает под напором земных чувств, линий, фигур и красок, и перевод при этом утрачивает все черты оригинала. Непредставимое и неизобразимое религиозное чудо на полотнах Рембрандта превращается в реальное и зримое чудо гения, мастерства и красоты.

Подлинная вера не может быть, по существу, подкреплена внешними по отношению к ней данными. Увидеть в каком-то событии чудо возможно лишь тогда, когда зритель наделен так называемой благодатью веры, обладает глазами веры. То обстоятельство, что чудо находит отклик лишь в душе верующего, а вне веры остается безответным, хорошо выражено в Фаусте Гете. Фауст, услышав раздавшиеся на улице звуки пасхального песнопения, размышляет:

Посланию я внимаю охотно,
Но у меня нет веры. Чудо
Веры, любимое дитя!

То обстоятельство, что в так и не законченном десять лет назад офорте "Христос, исцеляющий больных", более широко понимаемая им идея Христа не только как чудотворца и врачевателя, но, в первую очередь, бунтаря и освободителя, так и не была им воплощена, не давала Рембрандту покоя. И теперь, десять лет спустя после "Листа в сто гульденов", он осуществил этот замысел на более маленьком, менее великолепном, но бесконечно более глубоком по содержанию листе.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Проповедь Христа.
1656.

Высота офорта "Проповедь Христа", 1656-ой год, шестнадцать, длина двадцать один сантиметр. Стоя на небольшом белом возвышении в глубине, в центре, в длинной одежде, босой, Христос, всплескивая руками, объясняет собравшимся нравственные истины. Он сильно изменился со времени "Листа в сто гульденов". Все во внешнем облике этого человека, стоящего к нам лицом, просто. Темные волосы лежат гладко в прядях, борода широко обрезана, и одежда уже не образует тонкие драпировки - она ниспадает тяжело, толсто, как шерстяная, а может быть, дерюга. Фигура Христа становится от этого массивной и тяжелой. Лицо у Христа широкое, с сильно развитыми костями, нижнесаксонский тип, человек из народа, которому трудно говорить. Сострадательный и утешающий наклон головы вправо сопровождает его неумелые, но убедительные, гипнотизирующие слова. Руки - сильные, мускулистые - не дают себе уже более труда чередоваться в жестах. В остром взмахе они обе говорят одно и то же запинающимся, но полновесным языком. "Блаженны, говорит он, - нищие духом, ибо их есть царство небесное! Блаженны плачущие, ибо они утешатся. Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся. Блаженны милостивые, ибо они будут помилованы. Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят. Блаженны миротворцы, ибо они нарекутся сынами Божьими. Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть царство небесное!"

Христос явно выделен из толпы; выделяясь из темного фона и освещая кружок слушающих, он говорит из офорта, и зритель, рассматривающий изображение, чувствует сильный звук его слов. Вокруг него, слева и справа, располагается разорванный на первом плане круг слушателей; Христос исцеляет уже не тело, а душу, подает отраду трудящимся и обремененным, и сколько глубины и искренности должно быть в словах, которым все так глубоко и безмолвно внемлют. Никто из слушателей не говорит ни слова, но их лица, фигуры, позы - на редкость красноречивы. Спокойно и убежденно сидит справа от Христа, у его ног, на том же возвышении, на корточках, в простой и длинной рубахе - тунике - любимый его ученик, Иоанн, голова которого гладко расчесана на две стороны прямым пробором, как у женщины из простонародья. Правее его, на втором плане, прямо на земле сидит человек, с сокрушенным выражением сухого пергаментного лица. Пораженный услышанным, он опустился на колени, опираясь локтем правой руки о край возвышения, держа ее пальцы у полуоткрытого рта. Несколькими точными и короткими штрихами Рембрандт моделирует черты его слегка запрокинутого, обращенного к Христу лица, с ничего не видящими открытыми глазами. Может быть, так слушают иногда любимую музыку, вливающуюся горькой надеждой в измученное сердце. За ним, на третьем плане, стоит подавшийся вперед к Христу длиннобородый старик-бедняк в темных лохмотьях. Все ниже наклоняя спину и вытягивая остроносую голову, он боится упустить хотя бы одно слово. И таких же несчастных, погруженных в тень и свои суровые мысли стариков, одетых еще хуже, мы видим на дальних планах справа; они зябко кутают мерзнущие руки в широкие рукава. Между ними справа и Христом слева мы видим в арочном проеме дома часть светлого дворика перед двумя этажами без окон следующего дома, с приставленными к голым стенам узкими и высокими стремянками, по которым жители взбираются в свои норы на верхних этажах - мы попали в квартал отверженных.
Слева, на первом плане, почти прикасаясь к левому краю изображения, спиной к нам, стоит видный во весь рост дородный господин в нарядной одежде и восточной пестрой чалме. Он вполне спокоен и деловит, как местный староста; в нужный момент он просто закроет непристойное с его точки зрения собрание бедняков и нищих и тем самым оборвет неприятную для него проповедь. И, наконец, выше его, на втором и третьем плане, вровень с Христом и дальше его на том же возвышении, стоят люди, которых словами нельзя убедить: тупость и самодовольство с налетом неумелого актерства - единственное, что можно прочесть на их заплывших лицах.

Смотришь на этих "достойных" пожилых людей, и сразу замечаешь самого освещенного человека (в трехчетвертном повороте) с выбритой макушкой тонзурой. Повернув к Христу свой толстый старый череп, он презрительно мерит его взглядом с головы до ног и вздергивает носом; как будто слова, которые он слышит, ему смердят. Перед ним, на втором плане другой противник Христа в широкой шляпе, играя перед своими приятелями способного к размышлениям человека, почесывает большим пальцем правой руки бородку. Но он сомневается не в истинах Христа, которые ему чужды, а в правильности своего поведения, поскольку до сих пор не знает, как ему следует держаться в этой непривычной для него ситуации, чтобы начальство его не осудило, но и народ чтобы считал своим. Но Христос обращается не к этим обеспеченным лицемерам, а к тем, справа от нас, обремененным заботами и духовно нищим. И эта расступившаяся перед нами и замершая небольшая толпа кажется преисполненной единой молчащей и слушающей душой.

Христос почти не отличается от своих приверженцев, только немного неуклюжая, хотя устойчивая фигура его выражает одиночество. В его позе вопрос и усталость, в лице - недоуменная сосредоточенность, словно он прислушивается к чему-то, звучащему в его душе. Не случайно под ним, в центре второго плана, зияет пустота стенки яркого возвышения, а его взгляд направлен вниз, на пол, по которому на первом плане ползает на животике ребенок, наклонив русую головку навстречу зрителю и протянув к нам ручки, занятые игрой с клубком ниток. В жесте безвольно вскинутых рук Христа, в их растопыренных пальцах, в наклоне головы чуть качнувшейся вправо от нас остро чувствуется недоуменный вопрос: да верно ли меня понимают, да пойдут ли за мной те, кого я побуждаю к борьбе за справедливость?

"Проповедь Христа" - одна из вершин Рембрандта-психолога. Трудно найти другое произведение западного искусства, где подобная тонкость психологических оттенков соединялась бы с подобной глубиной и определенностью характеристики. Но, может быть, главное в этом замечательном офорте - глубочайшая сконцентрированность самого драматического события, в котором нет внешнего действия, но в котором дано нечто, превосходящее по напряжению обыденную атмосферу жизни и рождающее в участниках (как и в "Листе в сто гульденов") веру в чудо, но на этот раз в чудо их нравственного перерождения. Никогда еще искусство Рембрандта не служило так всецело единому душевному действию.

Так значительность и несравненная драматическая глубина события объединяют людей, тесно сближают их общностью чувств. Как раз в этой драматичности видит Рембрандт своеобразный выход из горького одиночества и холодной обособленности, так трагически переполняющих образы многих его героев. И как раз в этом - еще одна, быть может, важнейшая причина постоянного обращения Рембрандта к темам библейской и евангельской истории. В условиях окружающего его филистерского, мещанского быта только она позволяет ему создавать в произведениях тот необходимый уровень драматической напряженности, в момент которой человеческое начало в людях обнаруживается полнее всего. Не реальная среда деловитых и аристократизирующихся голландских бюргеров, самодовольных и ограниченных, а только героическая атмосфера древней легенды предлагает художнику обязательность трагедии, выявленной или потенциальной, но, по мысли Рембрандта, неминуемо выводящей человека из его замкнутой отчужденности.

И это объясняет тот потрясающий трагический накал, которым пронизаны значительнейшие из последних офортов Рембрандта - так называемые "Ночные сцены".

Цикл "Ночные сцены" создавался Рембрандтом в течение нескольких лет, с 1652-го года по 1658-ой, и посвящен он важнейшим эпизодам евангельского сказания: "Поклонение волхвов", "Поклонение пастухов", "Принесение во храм", "Бегство в Египет", "Снятие с креста" и "Положение во гроб".

В каждом из этих листов среди глухого ночного пространства маленькая кучка единомышленников, освещенная фонарем или факелом, словно шайка заговорщиков, в молчании теснится друг к другу. И всюду, как еще одного невидимого, но важнейшего участника сцены, мы ощущаем присутствие драматической эмоции, чувство страха, ужаса смерти, исключительности происходящего, которая придает каждой сцене характер чрезвычайной значительности, необычности, что вместе с поразительными контрастами света и тени предельно усиливает напряженность душевной атмосферы. Все сцены решены как трагические ночные видения, где один лишь свет выражает смысл происходящего.

В "Ночных сценах" художник использует весь диапазон гравюрной техники, находит все новые и новые, почти живописные возможности сухого и бесцветного языка офорта. В "Ночных сценах" почти нет чистых белых или полностью черных тональных пятен. Почти все предметы и люди погружены в серо-черную мглу, где то и дело вспыхивают, оживляя пространство, белые огоньки на сером или черные точки на белом, определяющие правильный акцент или подчеркивающие интенсивность света или черноты силой контраста. Вводя новые штрихи, Рембрандт постоянно сокращает количество света, меняет направление его и концентрацию, производит перегруппировку освещенных и затененных поверхностей. Он применяет сухую иглу, глубокое травление и, наконец, так называемую густую затяжку, то есть непосредственное наложение тончайшего слоя краски на поверхность доски - и в результате добивается максимальной силы эмоционального выражения.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Поклонение пастухов.
1654.

Отсутствует повествование в "Поклонении пастухов", 1652-ой год (длина двадцать три, высота одиннадцать сантиметров). Чистая эмоция переполняет офорт, и выразителем этой эмоции оказывается свет, с трудом скользящий, неуловимо трепещущий, готовый погаснуть в любое мгновение в темном и таинственном пространстве. Почти вся изобразительная поверхность зачернена, и тем ярче светится в центре офорта фонарь, который держит в опущенной правой руке первый из входящих слева пастухов. Размеры этого фонаря на листе - не больше сантиметра. Все остальное долго остается непонятным; но как этот фонарь горит желтоватым светом, на наших глазах создавая вокруг себя пространство, будто пластически, выпукло вися в воздухе, как свет его играет и переливается во мгле за изобразительной поверхностью, как бы отбивая на невидимом инструменте всевозможные аккорды - все это абсолютно побеждает, очаровывает. Еще ни разу это не было показано Рембрандтом так прекрасно.

Это вовсе не светлый квадратик, окаймленный тысячами штрихов на светлом листе так, что края его лучатся и фосфоресцируют с удивительным искусством. Но это нечто удивительное, размером с человеческую голову, что горит и пылает внутри, в нескольких метрах от нас, распространяя вокруг себя свет и тепло. Стоит только сравнить свет этого фонаря, изображенного Рембрандтом, с белыми полосами чистой бумаги, окаймляющими изображение, как станет невозможным рассматривать то и другое как нечто однокрасочное. В хлеву темно, и лишь лицо лежащей в глубине справа мадонны слабо освещено. И кажется, что не столько источник света, сколько само это серое лицо излучает сияние и тепло - то высокое человеческое чувство, которое переполняет Марию и согревает все кругом. В этом лице - удивительная мягкость и нежность. В нем не только материнское отношение к глубоко спящему справа младенцу любовь, озабоченность, умиленность. Но она словно сосредоточивает общие чувства этих людей, чьи высокие фигуры в левой половине офорта мы скорее угадываем, чем видим.

Поза лежащей головой направо Марии неопределенна, слева и внизу от нее все зачернено. Неверное мерцание белой повязки на лбу и тряпья вместо подушек окружает ее повернутое лицо с полузакрытыми глазами, сообщая ее образу черты зыбкости, завороженности, недоговоренности. Она, как тающее сновидение, витает вместе со спеленатым младенцем в чудесном пространстве за нижней правой четвертью листа, словно наполняя его теплой эмоциональной средой.
"Когда Рембрандт изображает богоматерь в виде нидерландской крестьянки, - пишет Гете, - то любой господчик полагает, что извращена история. Итальянцы это делали лучше, скажет он".

Рафаэль.
Сикстинская мадонна.
Около 1515-1517.

Обратимся к величайшему творению Рафаэля, созданному им в 1515-1517-ом годах, незадолго до своей преждевременной смерти, для церкви святого Сикста в небольшом итальянском городке Пьяченце, к его "Сикстинской мадонне". Размеры картины: высота двести шестьдесят пять, ширина сто девяносто шесть сантиметров. Удивительна ее судьба. В 1754-ом году картина была куплена у монахов Дрезденской галереей за двадцать тысяч венецианских цехинов, что в переводе составляло семьдесят килограммов золота. Как мы знаем, в годы Второй Мировой войны по особому распоряжению гитлеровского правительства художественные ценности галереи, в том числе "Сикстинская мадонна" Рафаэля, и "Автопортрет Рембрандта с Саскией", и другие были вывезены и спрятаны в нескольких тайниках, совершенно непригодных для хранения живописи. Спасенная советскими солдатами от гибели в мае 1945-го года, "Сикстинская мадонна" была вывезена в Москву, а в 1956-ом году возвращена в Дрезден.

В отличие от многих других, светлых по настроению, лиричных рафаэлевских мадонн, это - величавый образ, полный глубокого переживания и значения; предельная ясность и красота художественного языка сочетаются в нем с величайшей одухотворенностью замысла. Мадонна была задумана Рафаэлем как идеал женской и материнской красоты, возвышенный и прекрасный, и вместе с тем осязательный, близкий человеку. Внезапно распахнулись и поднялись к верхним углам картины зацепленные за карниз зеленые занавеси, и глазам зрителя открылось видение чистой красоты, изображенное во весь рост, окруженное золотистым сиянием; шествующая к нам по клубящимся белым облакам Мария, бережно и любовно несущая на руках младенца Христа. Над ней и со всех сторон скорее угадываются, чем видятся мерцающие, тающие в эфире призрачные лики ангелочков-херувимов, за которыми просвечивает и раскрывается бесконечная сияющая даль.

Так Рафаэлю, может быть, в большей мере, чем кому-либо, удалось добиться сочетания жизненной правдивости с чертами идеального совершенства. Спокойный, еле заметно выгибающийся влево силуэт мадонны четко вырисовывается на фоне светлого сияющего неба. Она двигалась легкой решительной поступью и не то остановилась, не то парит в небе. Встречный ветер нежно вздувает вправо от нас ниспадающее с головы до пояса светло-коричневое покрывало, в то время как пышные, выгибающиеся книзу дугообразные складки ее синего плаща не столько закрывают, сколько подчеркивают пластические формы тела. От этого фигура мадонны, словно охваченная невидимой, но ясно читаемой нами необыкновенной простой замкнутой линией контура, плавной и волнообразной, ломающейся лишь справа у талии, кажется еще более ощутимой.
Маленькие босые ноги Марии уверенно опускаются на пушистые облака, в белой массе которых утопают фигуры двух человеческих существ, счастливых свидетелей явления: слева от нас папа - Сикст Второй, справа покровительница умирающих, святая Варвара. Они служат посредниками между небесными созданиями и миром земным. Неуклюжий, в тяжелой златотканой священнической ризе, коленопреклоненный, изображенный в профиль старик Сикст восторженно созерцает чудо, благоговейно приложив к груди левую руку, а правой порывисто указывая на нас, на землю, куда следует мадонна, как бы привлекая ее внимание к людям. Светски изящная, с аккуратно уложенными рыжими волосами, закутанная в пышные разноцветные одежды коленопреклоненная молодая женщина, святая Варвара, точно ослепленная красотой Марии, отвернула к нам тонкое и милое, покрывшееся стыдливым румянцем лицо, застенчиво и трепетно потупила взор и, прижимая руки к сердцу, застыла в благоговейном молчании. Ни одна фигура не закрывает другую, и небесные спутники мадонны лишь едва прикасаются одеждами к нижним краям ее синего плаща.

За балюстрадой, приподнимаясь над нижним краем картины, видны по пояс, облокотившись на нее ручонками, два пухленьких крылатых ангелочка. Они похожи на античных амуров, но исполнены недетской серьезности и святости свершающегося явления. Они мечтательно подняли свои очи к небу, возвращая нас к главному образу - мадонне и ее не по-девичьи задумчивому лицу.

Вглядимся, вдумаемся, вчувствуемся в этот образ - "чистейшей прелести чистейший образец", говоря словами пушкинского сонета "Мадонна". На этом вписанном в нежный овал изумительно простом и красивом лице, светлом, но несколько темнее, чем фон неба, на первый взгляд, ничего не выражено. То есть, на нем нет того понятного выражения, которое всегда имеет определенное имя, но в нем в каком-то таинственном соединении есть все: спокойствие, чистота, величие и настоящие человеческая скорбь и понимание, но скорбь и понимание, уже перешедшие за границу земных. Это прекрасное, серьезное и в то же время по-детски кроткое лицо под гладкими каштановыми волосами, с чуть приподнятыми темными бровями под чистым девственным лбом, с большими темными глазами и тенью страдания в углах дрожащих губ, с мягко круглящимся овалом подбородка, овеяно затаенной печалью, но остается спокойным и ясным. И, впервые в мировом искусстве, изображенная женщина обнаруживает новое качество - возвышенно-духовный контакт со зрителем. Устремленный на нас открытый, доверчивый взгляд Марии позволяет заглянуть в бесконечный мир ее переживаний. В ее сказочных глазах нет блистания, но в них есть какая-то глубокая, чудесная темнота, их взор, никуда особенно не устремленный, видит необъятное. Серьезно и печально смотрит она, как будто сквозь зрителя, куда-то вдаль, словно предугадывая уготованную людьми судьбу ее единственного сына.

"Внутренний мир ее нарушен, - писал Герцен. - Ее уверили, что сын ее сын Божий, что она богородица. Она смотрит с какой-то нервной восторженностью, с материнским ясновидением. Она как будто говорит: возьмите его, он не мой. Но в то же время прижимает его к себе так, как будто, если б можно, она бы убежала с ним куда-нибудь вдаль и стала бы просто ласкать, кормить грудью не спасителя мира, а своего сына".

Так высокое совершенство образа рафаэлевской мадонны достигается не ценой отказа от всех мирских страстей; напротив, ее трогательная чистота и детская наивность, ее изумительная внешняя красота и гармония сочетается с твердой решимостью, с огромной внутренней нравственной силой, с героической готовностью к подвигу. Покорная неизбежному решению, глядя на нас с затаенной тревогой, Мария нежно прижимает к себе правой рукой раздетого малыша, свободно, и в то же время смиренно поддерживая его согнутой в локте левой рукой. Она представляется нам одновременно идущей навстречу и стоящей на месте. Фигура ее кажется легко парящей в облаках и в то же время обладающей реальной весомостью - и так она несет миру, как жертву для его спасения, своего первенца.

Младенец сидит у нее на руках, как на одушевленном божьем престоле. Ветер колышет его волосы. Он смотрит широко раскрытыми, тревожно-испуганными, но все понимающими глазами. Он направляет их взгляд чуть правее зрителя, всматриваясь в раскинувшийся перед ним необъятный, движущийся мир. И глаза его блистают, как молнии, блистают тем вечным блеском, которого ничто изменить не может.

И мадонна, и младенец поразительно одухотворены. В лице и взгляде ребенка много недетского, прозорливого и глубокого, а в прекрасном лике и взгляде матери -младенческая чистота. Образ человека обретает здесь непревзойденную силу и величие: в нерасторжимое целое сливаются здесь христианство и античность, экстаз наивной веры и возвышенная глубина мысли, жизненная правда и красота. И духовный мир, еще не замутненный сомнениями и противоречиями, является во всей своей ясной глубине.

"Как же Рембрандт отвечает на этот вызов?" - спрашивает Гете.

Он переносит нас в темный хлев, куда нужда заставила идти роженицу, чтобы с ребенком у груди разделить кров со скотом. И лежащая мать, и дитя по горло закрыты соломой и одеждой. Кругом совершенно темно, и освещено только слабым светильником, который повернувшийся к нам спиной отец, словно касающийся правого края изображения, держит над маленькой книжицей, по-видимому, читая молитвы для Марии. В это время из темноты слева от нас в хлев входят пастухи. Первый, склонившийся, идущий впереди с фонарем в опущенной правой руке, снимает другой шапку, вглядывается в солому: "Где здесь новорожденный царь иудейский?"

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Принесение во храм.
1654.

И если в "Поклонении" трагические предвестия лишь в таинственной затаенности, в молчаливом потрясении - сама драма еще далеко впереди - то в поразительном "Принесении во храм", 1654-ый год (высота двадцать один, ширина шестнадцать сантиметров), трагизм почти готов прорваться наружу. Он заставляет вспыхивать сверхъестественным светом самое поверхность листа, как бы клокочет под ней страстным волнением. Кроме виднеющейся наверху справа мраморной колонны с капителью здесь нет твердых предметов и резко очерченных фигур, есть только дыхание и трепет светоносной материи - сгустки света, мерцание лучей, вспышки пламени и переливы отблесков. И вся эта наполненная вибрирующим светом среда воспринимается как горящий жар эмоций, как душевное напряжение, возрастающее до высшей одухотворенности.

Из глубокой темноты светятся белые бороды и головы стариков; их одежда подобна ночному свежевыпавшему снегу. Старец Симеон, повернувшись в профиль лицом направо, опустился на колени, держа в руках малютку Христа, завернутого в тряпье; вокруг головки младенца пышет узкое загадочное пламя. Еще более яркий свет струится под центром изображения от гордо поднятой головы Симеона; этот свет озаряет окружающих. Природа этого света таинственна и непонятна. И от этого сама сцена воспринимается как тревожное таинство. Четыре фигуры вокруг Симеона с младенцем застыли во взволнованном молчании - две слева внизу, две справа наверху, в глубине. Внизу слева, на первом плане, тихо преклонили колени и наклонили головы погруженные в печальную тень Мария и Иосиф, фигура которого срезана краем изображения. Серьезно и грустно, словно задумавшись о судьбе человечества, глядит с высокого черного возвышения на озаренного трепетным сиянием Симеона старик первосвященник (справа в пышной пестрой одежде). Левее его на заднем плане высится торжественная фигура второго, главного первосвященника. Все замерло, все смотрят на лежащего в руках Симеона ребенка. Но пылающие блики, фосфоресцирующие переливы, бегающие языки пламени, - весь мощный ритм света, торжественно поднимающегося вверх от седой головы пророка, магически трепеща на полосатом нагруднике и громадном тюрбане стоящего к нам лицом главного первосвященника, погруженного во тьму, и тревожно вспыхивая на металлическом султане его великанского посоха, который он держит, распахнув верхнее священническое одеяние, в правой руке - все это создает ощущение идущего из глубины внутреннего горения, наполняет заполненную мраком сцену потаенным и непрерывным движением.

Это буквально извержение света в кромешной тьме. Этот свет, искрясь, вспыхивает из ночи и держит зрителя в постоянном и напряженном ожидании. В этом призрачном и сверхъестественном свете, замыкающем в одно целое человеческие фигуры, в загадочной тьме храма, окружающей их, в напряженной вибрации то сверкающего, то тлеющего колорита есть грозное предчувствие трагедии, переполняющее всех этих одухотворенных стариков неизреченной грустью, пронизывающее их глубоким внутренним единством. Как загорелось бы здесь все, если бы солнце внезапно вошло в этот таинственный интерьер за поверхностью листа!

Лишь ощущение трагедии приводит к духовной связи людей - и в этом для Рембрандта ван Рейна жуткая тайна жизни, наполняющая лист возвышенным и скорбным волнением.

То же глубочайшее понимание человеческих страданий, страха перед внутренним одиночеством, потребности людей в любви и духовной общности, воплощено и в других офортах гениального цикла Рембрандта "Ночные сцены". И всюду художник пользуется тем же поразительным приемом светописи, то моделируя трепещущие объемные формы посредством бокового освещения, то придавая предмету непостижимое самосвечение.

Рембрандт Харменс ван Рейн.
Бегство в Египет.
1654.

В основу офорта "Бегство в Египет", 1654-ый год, положен сюжет из Нового Завета. Как рассказывается в евангельском мифе, царь Ирод, встревоженный слухами о рождении будущего царя иудейского, послал волхвов (мудрецов) в Вифлеем разведать о младенце. Волхвы увидели новорожденного Христа, поклонились ему и не вернулись к царю. Ирод в гневе приказал перебить всех младенцев в Вифлееме. Супругу Марии, Иосифу, в ту же ночь явился ангел и повелел ему с Марией и младенцем Христом бежать в Египет.

В небольшом офорте (длина одиннадцать, высота девять сантиметров), рембрандтовский свет вызывает из глухого мрака загадочные фигуры движущихся слева направо трех путников. Святое семейство переходит в лесной чаще водный поток. Полусумерки; свет просеивается сквозь лиственный покров и скользит по фигуре шагающего впереди (на офорте справа) видного выше колен маленького старичка в перехваченной у пояса куртке и высокой темной шапке, нащупывающего палкой, зажатой в левой руке, брод, а правой ведущего под уздцы осла. Осел с сидящей на нем закутанной в тряпье женщиной с младенцем на руках, придерживающей поклажу, послушно следует за тщедушным хозяином. Эта маленькая процессия движется какими-то неровными толчками. Контуры фигур не обрисованы, затушеваны множеством тональных пятен. Морда осла теряется в темном тональном пятне одежды Иосифа; и весь офорт заполнен дрожащими беглыми пятнами, большими зачерненными кусками пространства, сквозь которые повсюду проступают светящиеся, порхающие блики. Все твердое стало неощутимым, ускользающим; осталось лишь дрожание и вибрирование. В этой светотеневой естественности сильно чувствуется запах влажной земли и леса. Неясный свет, с трудом пробивающийся справа сверху и снизу слева, сливает зябнущих людей в одно существо, окутывает их теплой лучистой оболочкой надежды, защищающей их от враждебной неизвестности, холода и страха перед преследователями.

Ресмбрандт родился в Лейдене, в семье довольно зажиточного владельца мельницы. Сначала учился в Латинской школе, а затем недолго в лейденском университете, но оставил его ради занятий живописью сначала у малоизвестного местного мастера, а затем у амстердамского художника Питера Ластмана.

После недолгого обучения Рембрандт уезжает в родной город, чтобы самостоятельно заниматься живописью в собственной мастерской. Это время становления художника, когда он увлекался творчеством Караваджо. В этот период он много пишет портретов членов своей семьи - матери, отца, сестры и автопортреты. Уже в это время он уделяет особое внимание освещению и передаче духовных переживаний своих моделей. Молодой художник любит наряжать их в различные одежды, драпироавть в красивые ткани, великолепно передавая их фактуру и цввет.

В 1632 году Рембрандт уезжает в Амстердам, центр художественной культуры Голландии, который, естественно, привлекал молодого художника. Здесь он быстро достигает известности, у него много заказов. В то же время он с воодушевлением продолжает совершенствовать свое мастерство. 30-е годы - время наивысшей славы, путь к которой открыла для живописсца его большая заказная картина "Урок анатомии". Все позы и действия в картине естественны, но лишены излишнего натурализма.

В 1634 году Рембрандт женится на девушке из богатой семьи - Саскии ван Эйленборх - и с этих пор попадает в патрицианские круги. Начинается самая счастливая пора жизни художника: обоюдная страстная любовь, материальное благополучие, масса заказов. Живописец часто пишет молодую жену: "Флора", "Автопортрет с Саскией на коленях". Но счастье длилось недолго. В 1642 году Саския скончалась, оставив маленького сына Титуса.

Моральная подавленность и овладевшая Рембрантом страсть к коллекционированию постепенно привели его к разорению. Этому способствовало и изменение вкусов публики, увлекшейся тщательно прописанной светлой живописью. Рембрандт же, никогда не уступавший вкусам заказчиков, интересовался контрастами света и тени, оставляя свет в одной точке, остальная часть картины была в тени и в полутени. Заказов становилось все меньше. Новая подруга его жизни Хендрикье Стоффельс и его сын Титус основали в помощь художнику компанию по торговле картинами и антиквариатом. Но их усилия оказались тщетными. Дела шли все хуже. В начале 1660-х годов умерла Хендрикье, а черех несколько лет и Титус.

Однако, несмотря ни на что, художник продолжает работать. В эти особенно тяжелые годы он создает ряд замечательных работ: "Синдики", "Возвращение блудного сына", поражающим внутренним драматизмом.

Величайший художник умер в крайней бедности 4 октября 1669 года. Современники холодно отнеслись к этой потере. Понадобилось почти двести лет, чтобы сила рембрандтовского реализма, глубокой психологии его полотен, удивительное живописное мастерство подняли его имя из забвения и поставили в ряд величайших мировых имен.

Флора - италийская богиня цветов, юности. Культ Флоры - один из древнейших сельскохозяйственных культов Италии, особенно племени сабинян. Римляне отождествляли Флору с греческой Хлоридой и праздновали в ее честь весной так называемые флоралии, во время которых происходили веселые игры, принимавшие иногда разнузданный характер. Люди украшали себя и животных цветами, женщины надевали на себя яркие платья.
В античном искусстве Флору изображали молодой женщиной с цветами в руках или рассыпающей цветы.

Все полотно пронизано откровенным ликованием! Автопортрет изображает супругов за веселой пирушкой. Рембрандт, огромный по сравнению со своей тоненькой женой, держит ее на коленях и поднимает хрустальный кубок пенящегося вина. Они как будто захвачены врасплох, в интимной обстановке бьющей через край жизни.

Рембрандт, в богатом военном костюме с золоченой перевязью и рапирой на боку, похож на какого-нибудь щеголя-рейтера, веселящегося с девушкой. Его не смущает, что подобное времяпровождение могут считать признаком дурного тона. Он знает лишь, что его жена любима, а потому прекрасна в своем роскошном корсаже, шелковой юбке, великолепной наколке и драгоценном ожерелье и что все должны восхищаться ею. Он не боится показаться ни вульгарным, ни тщеславным. Он живет в царстве мечты и радости, вдали от людей, и ему не приходит в голову, что его могут порицать. И все эти чувства переданы простодушным выражением сияющего лица самого художника, достигшего как будто всех земных благ.

Картина выражает радость жизни, сознание молодости, здоровья и благополучия.

После смерти Саскии в жизнь Рембрандта вошла другая женщина, скромная служанка Хендрикье Стофффельс, скрасившая одиночество мастера. Он часто писал ее, но в названиях работ, где она служила моделью, никогда не упоминал ее имени.

История о библейском патриархе Иосифе рассказывается в книге Бытие.
Еще в родительском доме Иакова и Рахили их любимый сын Иосиф выступает как сновидец. Отец выделяет Иосифа среди братьев, и они, завидуя его особому положению и красивой одежде, продают Иосифа в рабство караванщикам, направляющимся в Египет.
В Египте Иосиф служит рабом у богатого вельможи Потифара, начальника телохранителей фараона. Потифар доверяет Иосифу весь свой дом, но жена Потифара покушается на его целомудрие, и Иосиф убегает, оставив в руках женщины свою одежду. Жена Потифара, влюбившись в Иосифа, и не добившись взаимности, обвиняет его в изнасиловании.
В тюрьме, куда отправили Иосифа, вместе с ним находятся хлебодар и виночерпий царя. Иосиф толкует их сны, согласно которым хлебодар будет казнен, а виночерпий прощен через три дня. Пророчество Иосифа исполняется, и виночерпий вспоминает о нем, когда египетские жрецы затрудняются истолковать сон фараона о семи тучных коровах, пожранных семью тощими и о семи хороших колосках, пожранных тощими. Вызванный из тюрьмы Иосиф толкует сон как предвестие того, что после ближайших семи лет хорошего урожая придет семь лет жестокого недорода. Он советует фараону назначить доверенное лицо для создания запасов на время голода.
Фараон назначает доверенным лицом Иосифа, жалует его своим перстнем, дает ему египетское имя, а в жены - египтянку Асенеф, дочь жреца из Гелиополя.

Самсон любил бродить по стране и однажды попал в город Фимнаф. Там он без памяти влюбился в статную филистимлянку и пожелал на ней жениться. Он бегом примчался домой и попросил родителей посвататься к его любимой. Старики от ужаса схватились за голову: сын и так причинил им немало горя, а теперь вдобавок ко всему вздумал жениться на иностранке, дочери филистимлянина. Самсон, однако, стоял на своем. Родителям ничего не оставалось делать - тяжело вздохнув, они подчинились прихоти взбалмошного сына. Самсон стал женихом и с тех пор часто хаживал в гости к родителям невесты.
Однажды, когда Самсон бодро шагал по тропинке меж виноградников, ему загородил дорогу молодой рыкающий лев. Силач разорвал льва в клочья и как ни в чем не бывало пошел в Фимнаф, никому не рассказав о своем приключении. Возвращаясь домой, он с удивлением увидел, что в пасти убитого льва гнездится рой пчел и уже скопилось много меду. Самсон принес соты родителям, не сказав ни слова, где он их взял.
В Фимнафе сватовство прошло благополучно, был большой пир, все поздравляли жениха и невесту, назначили день свадьбы. По филистимлянскому обычаю свадебное торжество продолжается семь дней.
На пиру родители невесты, опасаясь необыкновенной силы Самсона, приставили к нему в роли брачных дружков тридцать молодых сильных филистимлян. Самсон, с усмешкой глядя на "стражников", предложил им разгадать загадку. Разгадать ее надо было к концу свадьбы, на седьмой день.
Загадка звучала так: "Из ядущего вышло ядомое, и из сильного вышло сладкое". Конечно, никто не мог разгадать этой загадки, поскольку никто не знал, что речь идет о пчелах, вкушающих нектар (пчелы и есть "ядущие"), о меде ("ядомое") и о сильном льве. При этом Самсон выставил условия: если она будет разгадана, они получат 30 рубашек столько же верхнего платья, а если нет - они расплатятся с ним так же.
Огорошенные филистимляне думали три дня над этой странной загадкой. Отчаявшись, они пошли к его молодой жене и пригрозили, что если она не выведает у мужа ответ загадки, они сожгут и их самих, и дом ее отца. Уж очень не хотелось филистимлянам выплачивать Самсону богатый куш.
Хитростью и лаской жена выведала у мужа ответ на загадку, и на следующий день филистимляне дали верный ответ. Разгневанному Самсону нечего было делать, как отдать условленный долг, а родители его были очень бедны. Тогда он убил 30 филистимлян и их одежду отдал в качестве долга. Сам же Самсон, понимая, что выдала его жена, хлопнул дверью и ушел снова к своим родителям.

Артемида (Артемис) - дочь Зевса и Лето, сестра Аполлона. Первоначально почиталась как богиня животного и растительного мира. Она - "владычица зверей", Тавропола (защитница быков), Лимнатис (болотная), медведица (в этом облике ей поклонялись в Бавроне). Позднее - богиня охоты, гор и лесов, покровительница рожениц.
Артемида выпросила для себя у Зевса вечную девственность. Шестьдесят Океанид и двадцать нимф были ее постоянными спутницами на охоте, участницами в ее играх и танцах. Ее главная функция - охранение установленных обычаев, жертвоприношений богам, за нарушение которых она жестоко карает: на Калидонское царство она насылает страшного вепря, на брачное ложе царя Адмета - смертоносных змей. Она охраняет и животный мир, призывая к ответу Геракла, убившего керинейскую лань с золотыми рогами, и требует взамен убитой Агамемноном священной лани кровавую жертву - его дочь Ифигению (на жертвенном алтаре Артемида тайком от людей заменила царевну ланью, а Ифигению перенесла в Тавриду, сделав ее своей жрицей).
Артемида - защитница целомудрия. Она покровительствует Ипполиту, презирающему любовь, превращает Актеона, случайно увидевшего богиню обнаженной, в оленя, которого разорвали его собственные псы, а нимфу Калипсо, нарушившую обет, - в медведицу. Она обладает решительностью, не терпит соперничества, использует свои меткие стрелы как орудие наказания. Артемида вместе с Аполлоном истребила детей Ниобы, возгордившейся перед матерью богов Лето своими семью сыновьями и семью дочерьми; ее стрела поразила Ориона, осмелившегося состязаться с богиней.
Как богиня растительности, Артемида связана с плодородием.Этот культ особенно распространился в Эфесе (Малая Азия), где в ее честь был сооружен храм Артемиды Эфесской (одно из "семи чудес света"), сожженный Геростратом. Артемида почиталась здесь как богиня-кормилица, "многотрудная"; она же покровительница амазонок.
Артемида почиталась и как богиня войны. В Спарте перед боем в жертву богине приносили козу, а в Афинах ежегодно в юбилей Марафонской битвы (сентябрь-октябрь) на алтари возлагалось пятьсот коз.
Артемида нередко сближалась с богиней месяца (Гекатой) или богиней полной луны (Селеной). Известен миф об Артемиде-Селене, влюбленной в красавца Эндимиона, пожелавшего вечной юности и бессмертия и получившего их в непробудном сне. Каждую ночь богиня приближалась к гроту Карийской горы Латм, где спал юноша и любовалась его красотой.
Атрибут богини - колчан за спиной, в руках лук или факел; ей сопутствуют лань или свора охотничьих псов.
В Риме Артемида отождествляется с местным божеством Дианой.

Художник изобразил в образе Юноны Саскию, свою жену. Юнона - древнеримская богиня брака и рождения, материнства женщин и женской производительной силы. Покровительница браков, охранительница семьи и семейных постановлений. Главный атрибут этой богини - покрывало, диадема, павлин и кукушка. У Рембрандта павлин в левом нижнем углу картины.

В библейской мифологии Валтасар был последним вавилонским царем, с его именем связано падение Вавилона. Несмотря на осаду столицы, предпринятую Киром, царь и все жители, имея у себя богатый запас продуктов, могли беспечно предаваться удовольствиям жизни.
По случаю одного незначительного праздника Валтасар устроил великолепный пир, на который было приглашено до тысячи вельмож и придворных. Настольными чашами служили драгоценные сосуды, отобранные вавилонскими завоевателями у разных покоренных народов, между прочим, и дорогие сосуды из Иерусалимского храма. При этом, по обычаю древних язычников, прославлялись вавилонские боги, которые оказывались победоносными раньше и будут победоносными всегда, несмотря на все усилия Кира и его тайных союзников, иудеев, с их Иеговой.
Но вот, в самый разгар пира на стене проявилась человеческая рука и медленно стала писать какие-то слова. Увидев ее, "царь изменился в лице своем, мысли его спутались, связи чресл его ослабли, и колена его от ужаса стали биться одно о другое". Призванные мудрецы не сумели прочитать и разъяснить надпись. Тогда, по совету царицы пригласили престарелого пророка Даниила, который всегда проявлял необыкновенную мудрость. И он действительно прочитал надпись, которая на арамейском языке кратко гласила: "Мене, текел, упарсин" Это означало:"Мене - исчислил Бог царство твое и положил конец ему; текел - ты взвешен и найден очень легким; упарсин - разделено царство твое и отдано мидянам и персам".
В ту самую ночь - продолжает библейское повествование, - Валтасар, царь халдейский, был убит.

Товит - израильтянин, отличался праведностью в своей родной стране и не оставил благочестивого ассирийского правительства и вообще пережил целый ряд испытаний, в том числе слепоту, которые закончились для него и его потомства полным благословением Божиим. Его сын - Товия, исцелил с помощью ангела.

К Аврааму и его жене Сарре явился Бог в образе трех путников, трех прекрасных юношей (Бог-отец, Бог-сын и Бог-Святой Дух). Пожилые супруги оказали им щедрое гостеприимство. Приняв угощение, Бог возвестил супругам чудо: несмотря на глубокую старость, у них родится сын, и от него произойдет народ великий и сильный, и благословятся в нем все народы мира.

Один из самых загадочных эпизодов в Ветхом завете.
Когда Иаков остается один, появляется Некто (принято считать его ангелом) и борется с ним всю ночь. Ангелу не удается одолеть Иакова, тогда он касается жилы на бедре и повреждает ее. Тем не менее, Иаков выдерживает испытание и получает новое имя - Израиль, означающее "тот, кто борется с Богом и будет одолевать человеков".
Вот почему в какой-то степени естественны и оправданы позы Иакова и ангела, скорее обнимающихся, нежели борющихся.

Сюжет из Евангелия, но художник изображает как быт простых людей. Лишь ангелы, спускающиеся в полумрак бедного жилища, напоминает нам о том, что это не обыкновенная семья. Жест руки матери, откидывающий полог, чтобы посмотреть на спящего ребенка, сосредоточенность в фигуре Иосифа - все глубоко продумано. Простота быта и облика людей не делают картину приземленным. Рембрандт умеет в повседневности жизни увидеть не мелкое и обыденное, а глубокое и непреходящее. Мирной тишиной трудовой жизни, святостью материнства веет от этого полотна.

Иудейский царь Сеул стремился погубить молодого Давида, опасаясь, что он займет его трон. Предупрежденный своим другом, царевичем Ионафаном, победитель Голиафа Давид прощается с Ионафаном у камня Азайль (древнееврейское значение - расставание, разлука.) Ионафан суров и сдержан, лицо его скорбно. Давид в отчаяньи припадает к груди своего друга, он безутешен.

Согласно Библии, Вирсавия была женщиной редкой красоты. Царь Давид, прогуливаясь по крыше своего дворца, увидел внизу купающуюся Вирсавию. Ее муж, Урия, находится в то время вдали от дома, на службе в армии Давида. Вирсавия не пыталась соблазнить царя. Но Давид соблазнился красотой Вирсавии и приказал, чтобы ее доставили во дворец. В результате их отношений она забеременела и родила сына Соломона. Позже Давид написал командиру армии, где воевал Урия, письмо, в котором приказал поставить Урию там, где будет "самое сильное сражение, и отступите от него, чтобы он был поражен и умер".
Действительно, так и случилось, и Давид впоследствии женился на Вирсавии. Их первый ребенок прожил всего несколько дней. Давид позже раскаивался в содеянном.
При всем своем высоком положении самой возлюбленной из жен Давида Вирсавия заняла место в тени и вела себя достойным образом. Давид короновал Соломона, сына Вирсавии, на царство. Вирсавия была мудрой женщиной и всегда надеялась на бога. По отношению к Давиду она стала верной и любящей женой и хорошей матерью своим детям - Соломону и Нафану.

Одна из последних картин Рембрандта. Это глубокая психологическая драма. В полотне с потрясающей силой звучит призыв к глубокой человечности, утверждение духовной общности людей, красота родительской любви.

Здесь изображен библейский сюжет о беспутном сыне, после долгих скитаний возвратившемся в отчий дом. Вся комната погружена во мрак, ярко освещены лишь отец и сын. Сын с обритой головой каторжника, в лохмотьях, с голой пяткой, с которой свалился дырявый башмак, упал на колени и прижался к отцу, спрятав свое лицо у него на груди. Старый отец, ослепший от горя в ожидании сына, ощупывает его, узнает и прощает его, благословив.

Художник естественно и правдиво передает всю силу отцовской любви. Рядом присутствуют оцепеневшие фигуры зрителей, выражающие удивление и равнодушие - это члены того общества, которое сначало развратило, а затем осудило блудного сына. Но отцовская любовь торжествует над их равнодушием и враждебностью.

Полотно стало бессмертным благодаря общечеловеческим чувствам, выраженным в нем - бездонной рдительской любви, горечи разочарований, потерь, унижений, стыда и паскаяния.

Это лучшее произведение Рембрандта 30-х годов.

Картина посвящена вечной теме любви. Сюжетом послужил миф о дочери царя Акрисия Данае. Оракул предсказал Акрисию, что он погибнет от рук своего внука.Тогда царь навечно заточил свою дочь в башню.Но всемогущий Зевс превратился в золотой дождь и в таком виде проник к Данае и стал ее возлюбленным. У них родился сын Персей, а затем опять по приказу Ариксия Даная вместе со своим сыном в ящике были брошены в море. Но Даная и ее сын не погибли.

Художник изображает момент, когда Даная радостно ожидает Зевса. Старуха-служанка отодвигает занавес ее ложа, и золотистое сияние вливается в комнату. Даная, в предчувствии счастья, приподнимается навстречу золотому дождю. Покрывало спало и обнажило уже не юное, отяжелевшее тело, далекое от законов классической красоты. Тем не менее, оно подкупает жизненной правдивостью, мягкой округлостью форм. И хотя художник обращается к теме из античной мифологии, картина явно написана в духе реализма.

Рембрандт много писал на темы библейских историй, и все они были у него на свой лад, обновленными по содержанию. Часто он писал картины вопреки логике - освещение, краски, все только по своему представлению. Ту же независимость художник проявляет и в манере одевать своих персонажей. Он наряжал их в странные одеяния - и Саскию, и Юнону, и других...
То же и с четой в картине "Еврейская невеста". Название странное, ведь на полотне изображена супружеская пара, причем жена беременна.
На фоне неясной зелени угадывается часть большой стены и городского пейзажа. Чета в красно-золотой одежде стоит перед пилястром. Два лица и четыре руки мужчина наклоняется к женщине, взор которой обращен к самой себе, к своим мыслям. Ее правая рука, держащая цветы, покоится на животе. В лице - доверчивая серьезность супруги, занятой лишь присутствием в себе еще одной жизни. Мужчина обнимает ее левой рукой за плечи. Правая рука лежит на платье на уровне груди, где с ней соприкасается левая рука женщины. Пальцы касаются друг друга. Легкое прикосновение. Мужчина смотрит на руку женщины, дотронувшуюся до его собственной.

На картине Рембрандт полностью отказался от классического идеала обнаженной женской фигуры. Здесь он изобразил Хендрикье, свою вторую жену, раздевающейся перед купанием, вопреки всем канонам красоты. Золотое одеяние лежит у кромки воды, а милая молодая женщина, стыдливо поднимая рубашку, входит в холодную воду. Она будто возникает из коричневой темноты, ее застенчивость и скромность читаются и в легко написанном лице, и в руках, поддерживающих рубашку.