Кто говорит, что на войне не страшно. Сочинение-эссе "Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне" материал по литературе (11 класс) на тему Говорит что война не страшно

Я только раз видала рукопашный –
Раз наяву, и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно -
Тот ничего не знает о войне
Юлия Друнина

12 сентября 1941 года. Директива Ставки ВГК № 001919
Опыт борьбы с немецким фашизмом показал, что в наших стрелковых дивизиях имеется немало панических и прямо враждебных элементов, которые при первом же нажиме со стороны противника бросают оружие, начинают кричать «Нас окружили» и увлекают за собой остальных бойцов. В результате подобных действий этих элементов дивизия обращается в бегство, бросает материальную часть и потом одиночками начинает выходить из леса. Подобные явления имеют место на всех фронтах. ЕСЛИ БЫ КОМАНДИРЫ И КОМИССАРЫ ТАКИХ ДИВИЗИЙ БЫЛИ НА ВЫСОТЕ СВОЕЙ ЗАДАЧИ, паникерские и враждебные элементы не могли бы взять верх в дивизии. Но беда в том, что ТВЕРДЫХ И УСТОЙЧИВЫХ КОМАНДИРОВ И КОМИССАРОВ У НАС НЕ ТАК МНОГО.

…Ставка ВГК приказывает
1.В каждой стрелковой дивизии иметь заградительный отряд из надежных бойцов, численностью не более батальона (в расчете по одной роте на полк), подчиненный командиру дивизии…
2.Задачами заградительного отряда считать ПРЯМУЮ ПОМОЩЬ КОМСОСТАВУ в поддержании и установлении твердой дисциплины в дивизии, приостановку бегства одержимых паникой военнослужащих, ***, ПОДДЕРЖКУ честных и боевых элементов дивизии, не подверженных панике, но УВЛЕКАЕМЫХ ОБЩИМ БЕГСТВОМ.
…
Сталин, Шапошников
_______________________

К части фразы, замененной звездочками, вернемся ниже.

Указанные здесь заградотряды имеют наибольшую численность – по сравнению с образованными по другим основаниям. Они состоят, по существу, из тех же солдат и находятся в армейском подчинении. Судя по директиве, они действовали только на поле боя и только во время боя. Вероятно, и жили рядом – хотя некоторого напряжения в отношениях едва ли можно было избежать.

Нередко отмечались случаи, когда сами заградотряды вступали в бой. Но за это – во всяком случае, применительно к меньшим отрядам, см. ниже – чаще ругали, так как они несли тяжелые потери и теряли способность выполнять свои функции.

Осознаем спокойно и четко. Эти отряды взаимодействовали с бойцами, которые пойдут в бой и завтра, и послезавтра. Здесь слов типа дезертир, самострельщик итп. Правда, есть слово «враждебный» - но, думается, это больше касается фактического значения паники и бегства, нежели запланированных действий – те проходили бы по иным статьям.

Даже из опыта мирного времени известно, что поведение большого количества людей – не коллектив, а толпы – может приобретать новые, неблагоприятные черты. Совершаются действия, несвойственные каждому в отдельности. Так бывало после футбольных матчей, в периоды погромов и поджогов автомобилей в Западной Европе итд. Конечно, при массовых несчастных случаях, стихийных бедствиях...

Видимо, в таких ситуациях пробуждается родовая память о временах, когда человек не осознавал себя как отдельную личность, а только частью рода. Делай, как все – становится доминирующим, подавляющим волю импульсом.

Не всем, далеко не всем удается сохранить себя как самостоятельную личность в такой ситуации. Но тем ценнее роль тех, кто способен руководить – подать команду. Он один может спасти множество людей во время паники – например, тех, кого просто задавили бы в толпе. Такие личности нашлись, например, во время недавних взрывов в минском метро. Одной команды бывает достаточно для возврата к осознанию себя и ответственности за свои действия.

Такова реальность. Она связана больше с психологическими и иррациональными сторонами жизни, чем с рациональными – политикой, идеологией...То, насколько подавляется интеллект во время паники, видно из известного свойства: допустим, имеется два выхода. Если на одном написать «беги сюда», то спасется больше людей, чем если написать на другом «сюда не беги».

И, естественно, ярче всего эти особенности поведения проявятся там, где крайнее стрессовое состояние – это норма. В идеале, командиры должны быть стрессоустойчивы. Но ведь это достигается практической тренировкой – в бою. Специальных психологических тренингов тогда не было. А ведь командиров требовалось много, и были они в основном необстрелянные. Да и те, кто участвовал в Гражданской – с тех пор плотность огня, количество и мощность поражающих факторов увеличились многократно.

Тем более нельзя ожидать такой устойчивости в огненном аду от бойцов, больш8инство которых жило в селе и не то что танка – и города, и паровоза, возможно, не видели. А многие и русский язык плохо понимали.

Описано самими немцами немало случаев, когда при введении в бой Stalinorgeln – Сталинских оргАнов, т.е. катюш, немцы не только в панике бежали, но и сходили с ума.

В 60-е годы приходилось видеть фильм о психологической подготовке солдат; там предполагалось, что применение ядерного оружия парализует волю и таким образом выведет из строя до половины пехотинцев – это не считая попавших под поражающие факторы.

Несколько психологически содержательных примеров приводит в своих мемуарах Константин Ксаверьевич (подлинное отчество) Рокоссовский.

Дрогнули бойцы, побежали. Один, постарше, бежит и все спрашивает: кто подаст команду? Не дождавшись, сам подал: «Ложись! Вот там противник – огонь» И все снова вступили в бой.

Другой раз бойцы остановились и вернулись в бой, увидев стоящих в рост генералов – самого К.К.Р. и еще одного.

В начале войны считалось, что каждый боец должен иметь свой индивидуальный окоп-ячейку. Рокоссовский сам несколько часов провел в такой ячейке и увидел, что так гораздо страшнее и хуже: не видишь соседей – может, они все погибли или убежали, не можешь рассчитывать на помощь итп. И приказал рыть траншеи.

Вообще, действия пехоты в принципе массовые. И если ты бежишь вперед, а большинство – назад, то успеха таким риском и героизмом, как правило, не достичь. Погибнешь зря – это тоже влияет на психологию.

В то же время такие отходы оголяют фланги и подводят соседей.

Точно и объективно о таких явлениях сказано в книге «Волоколамское шоссе», вышедшей в середине войны. Как приходилось писать, эта книга вообще является предельно честным учебником и военной науки, и военной истории. Думаю, теперешние режиссеры, прочтя ее, отказались бы от съемок своих фильмов о войне.

Не знаю, в тему ли это – на одном из военных сборов майор, раненный в недавнем бою (еще не в тех местах, которые приходят на ум), так убеждал нас серьез изучать тактику: в бою командир дороже солдату, чем отец родной, от командира во многом зависит жизнь солдата, он обязан выполнять все его приказы, даже глупые. Но если солдаты видят, что командир бестолковый, тому грозит опасность как спереди, так и сзади – от своих. И это без всяких заградотрядов. А то, что командиры бывали всякие – увы, правда, см., например, .

Так что слова Директивы, что приходится помогать командирам – вполне реальны, хотя и звучат необычно. Как? ситуация стрессовая, и контрсигнал тоже должен быть таким Вот и стоит вместо звездочек:
не останавливаясь перед применением оружия, ликвидацию инициаторов паники и бегства
При этом совсем необязательно, чтобы паникер был вражеским агентом. Таков суровый закон войны – жертвовать малым для избежания бОльших жертв.

Впрочем, по воспоминаниям многих фронтовиков, они вообще не видели заградотрядов. И стреляли в воздух, быть может, за редким исключением.

Кстати, немцы – как следует из Приказа № 227 – ввели заградотряды раньше, хотя в целом успешно наступали.

Похоже, постепенно эти отряды вернулись к обычной службе. Это видно из следующего.

Во исполнение Приказа № 227 командующий войсками Сталинградского фронта ген.-лейт. Гордов (позже замененный Рокоссовским) издал приказ от 1 августа 1942, в котором предписывалось
Командующим армий сформировать по три, иногда – пять заградотрядов по 200 человек каждый, во главе их поставить наиболее опытных в боевом отношении особистов, укомплектовать лучшими отборными бойцами и командирами из дальневосточных дивизий.
Восстановить в каждой стрелковой дивизии заградительные батальоны, сформированные по Директиве Ставки ВГК № 001919, укомплектовать лучшими достойными бойцами и командирами.

Здесь как будто наблюдается.дублирование функций – вероятно, были и различия.
_____________

Параллельно с начала войны действовали в Особые отделы, заградотряды, патрули НКВД, обеспечивающие безопасность в прифронтовой полосе. До 10 октября1941 года они задержали 657 тысяч военнослужащих, в оснонвом потерявших свои части, но и бежавших с фронта.

Более 96% были возвращены на фронт. Среди остальных выявлено полторы тысячи шпионов, 308 диверсантов, 1671 самострельщик, 8772 дезертира. Не так много, особенно если учесть, что граница между отставшими и ними была в начале войны не очень четкой.

Вечная слава героям, павшим в борьбе за свободу и независимость нашей Родины!
Смерть фашистским оккупантам!

"Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне..." (Ю. Друнина)

Война это самое страшное испытание, через которое может пройти как каждый человек в отдельности, так и вся страна в целом. Семьи вынуждены прощаться со своими отцами, братьями и сыновьями, не зная, вернуться ли они домой. К сожалению, иногда не только мужчины, но и женщины вынуждены находиться на передовых линиях фронта, одной из таких женщин и была автор данного высказывания, Юлия Друнина. Еще совсем юная девушка, только окончившая школу, Юлия добровольно записалась санитаркой при Красном кресте.

" Я ушла из детства в грязную теплушку,

В эшелон пехоты, в санитарный взвод.

Дальние разрывы слушал и не слушал

Ко всему привыкший сорок первый год..."

Она прошла всю войну, несмотря на неоднократные ранения, одно из которых было настолько серьезным, что могло привести к смерти.

Юлия начала писать стихи в возрасте одиннадцати лет и продолжала на протяжении всей жизни. Большая часть ее творчества посвящена именно этой страшной теме, оставившей неизгладимый отпечаток в ее душе - войне.

Великая Отечественная война нашла отражения в произведениях многих поэтов и писателей и до сих пор остается актуальной и злободневной темой, ведь, как гласит слоган "никто не забыт, ничто не забыто". Но так ли важно помнить нам, современным людям, о том, что произошло более половины века назад? Современным людям очень сложно представить те условия, в которых наши предки защищали родину, для кого-то их мотивы могут показаться абсурдными и непонятными. Я, однако, не согласна с данным мнением. Память о погибших в этой кровопролитной войне, а также о тех, кто прошел ее и выжил должна вечно жить в сердцах каждого. Благодаря этим людям, мы можем жить в свободной стране, наслаждаться всем тем, что могли у нас отнять враги. Но мы даже и представить себе не можем через что каждому пришлось пройти. Каким бы храбрым не был человек, осознание того, что он идет на верную смерть вселит страх в любого. Не по их собственному решению они были вынуждены покинуть привычную жизнь и взяться за оружие для защиты нашей родины. Несмотря на ужас, несомненно охватывающий каждого, ни у кого и мысли не было, о том чтобы сдаться, повернуть назад, избежать, возможно последнего боя. Люди были воодушевлены общей идеей - победы над врагом и ничто и никто не мог остановить героев на их пути.

Сегодня люди всех поколений помнят и благодарят солдат красной армии, людей оказывавших медицинскую помощь, даже тех, кто работал на заводах, в тылу приближал победу. Так, несколько лет назад было организовано такое движение, как "Бессмертный полк". Его идея заключается в том, чтобы пронести портрет своего родственника, принимавшего участие во Второй мировой войне.

Участники тематической презентации

Накануне Дня Победы, в Тверской школе №1, где обучаются глухие и слабослышащие дети, состоялась тематическая презентация. Ее подготовили переводчик ЖЯ Наталья Мамитова и другие сотрудники из городской библиотеки им. Герцена. Н. Мамитова часто проводит познавательные мероприятия для неслышащих школьников и переводит их на ЖЯ. На этот раз презентация была посвящена корреспондентам, поэтам и писателям, прошедшим войну. Звучали стихотворения и песни, рожденные войной.
Школьники узнали об Илье Эренбурге, известном журналисте и публицисте. Его многочисленные статьи, репортажи, стихи военных лет пользовались необыкновенной популярностью, они поднимали патриотический дух народа. В одном из партизанских отрядов даже существовал рукописный приказ, запрещающий использовать на самокрутки полосы газет со статьями И. Эренбурга. Это - лучшее народное признание для корреспондента!
Алексей Сурков попал в окружение, а когда ему все-таки удалось выбраться к своим, вся его шинель оказалась иссечена осколками. Именно об этом случае, о возможной смерти, до которой "четыре шага", известное стихотворение "В землянке", превратившееся в популярную песню. А поэт Константин Симонов посвятил А. Суркову строки "Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?" Среди военных стихов Симонова популярны "Песенка военных корреспондентов" и стихотворение "Жди меня". Школьники узнали о завещании Симонова, по которому его прах развеяли над Буйничским полем под Могилевом. Там в июле 1941 года наши воины героически подбили и сожгли за один день 39 фашистских танков, свидетелем этого военного эпизода был Симонов.
Вспомнили об Александре Твардовском, создавшем собирательный образ бойца-героя Василия Теркина. Особое место в творчестве Твардовского занимает стихотворение "Я убит подо Ржевом" о трагическом по масштабу потерь сражении в нашей области.

Наталья Мамитова переводит презентацию на ЖЯ

Семнадцатилетним добровольцем ушел на фронт Булат Окуджава, сложивший много песен о войне. Среди них - "Бери шинель, пошли домой!", связанная с радостью Победы.
Школьников потряс эпизод из военной биографии поэтессы-фронтовички, Юлии Друниной, служившей медсестрой. Получив ранение шеи, она наскоро наложила себе повязку и продолжила оказывать помощь раненым бойцам. Потом потеряла сознание и очнулась лишь в госпитале, узнав, что осколок прошел лишь в двух миллиметрах от ее сонной артерии, и все это время она находилась на волосок от смерти. Проникновенны ее строки:

Я только раз видала рукопашный.
Раз наяву. И тысячи - во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Прозвучала также песня Друниной "Над Курганом".

На мероприятие были приглашены слышащие ученики общеобразовательной школы №55, которая является партнером проекта "Читаем вместе".
Учащиеся школы для глухих подготовили небольшую концертную программу, созвучную военной тематике. Это были жестовые номера "Журавли", "От героев былых времен", "Огромное небо", "Смуглянка", "Закаты алые", "Тальяночка". Хочется отметить творческий потенциал детей и особое терпение педагогов, проводивших с ними необходимые репетиции.

Исполняют номер "Тальяночка"

Неоспоримым успехом мероприятия стал удачный подбор материала, литературных фактов, музыки и видеоряда в презентации, что одинаково увлекло и глухих, и слышащих зрителей. Встреча способствовала патриотическому воспитанию, формированию толерантности и развитию дружбы подростков.

Наталья СЕРГЕЕВА, Тверь

„Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего не знает о войне“.

Многовековая русская литература на всех этапах своего развития обращалась к теме войны, к образу защитника родной земли, к истокам героизма и причинам предательства, проблемам нравственных испытаний человека на войне - начиная со „Слова о полку Игореве“ и воинских повестей древнерусской литературы, „Севастопольских рассказов“ и „Войны и мира“ Льва Толстого, до повестей о „горячих точках“ нашего времени. Война, к сожалению, вновь стучится в двери наших соседей, совсем близко от нас самих.

Война... Сколько боли, горечи, одиночества и смерти несет в себе это слово! Я думаю, война – ровесница человечеству и во все времена и эпохи люди чувствовали холодное дыхание войны у себя за спиной. Эта злостная всепожирающая и разрушающая сила приносит с собой немало горя, страданий и душевной пустоты.

Однако, не стоит думать, что человек является жертвой войны. Это совсем не так. Жертва занимается самобичеванием, поскольку любая война – дело рук самого человека. Не выявляет ли это животное начало в людях? Своеобразный «естественный отбор», в результате которого выживает сильнейший, будь он с дубиной, со стрелами, с мечем, с порохом, с ружьем… Человеческая цивилизация совершенствуется с каждым годом и с каждым годом совершенствуются средства эффективной войны. Подсознательно люди настолько проникнуты этой «воинственностью», что очень часто в обычной, бытовой ситуации употребляют военную терминологию: «на речных рубежах», «на границе нашей области», «собираться, как на войну…»

Иногда задаешься вопросом: неужели человек рождается для войны? Мне не хочется в это верить. Зачем рождаться для разрушения? Человек приходит на этот свет, чтобы познать мир в любви, гармонии, созидании. Люди рождаются в любви и для любви, а война противна человеческому разуму, как созданию разумному и внутренне сильному и красивому. Но тут нельзя не сказать о том, что война многолика: для одних она – путь к славе, для других – борьба за свободу и всеобщее благополучие, для третьих – дело принципа…

Война – это событие, которое надо не только пережить, но и осмыслить. Она не только разрушает, но часто ведет к сплочению народа, к эмоциональному, культурному, нравственному, этическому всплеску. Она объединяет людей в едином порыве против общего врага.
Не стоят «особняком» от этой борьбы и писатели, поэты, художники, композиторы… Они всегда утверждали, что война противоречит «человеческому» в человеке, поскольку призывает браться за оружие мужчин, стариков, подростков, женщин. Очень сложно представить женщину, хранительницу очага и мать, на войне.

Женщина на войне – это бесчеловечно. Именно это мнение прослеживается в повести Б.Васильева «А зори здесь тихие». Произведение поражает читателей изображением того, как юная девичья чистота сталкивается с бесчеловечными и жестокими силами фашизма. Героини повести – пять девушек, которые вызываются задержать немецких диверсантов. Да, враг задержан, но ни одна из женщин не остается в живых. Эта маленькая победа досталась ценой пяти юных жизней.
Повесть становится гимном женственности и обаяния молодых героинь. Автор с горечью показывает, как суровая действительность войны вступает в непримиримое противоречие со всем прекрасным, что есть в этих милых девушках. Вероятно, именно этот удачно найденный контраст стал причиной того, что повесть «А зори здесь тихие…» невозможно читать без слез.

Очень сильно и образно показаны ужасы войны в романе Л.Н.Толстого «Война и мир». Народ в изображении Льва Николаевича – решающая сила истории. В романе это подчеркивается описанием войны как войны народной, а победа над Наполеоном рассматривается как результат патриотических усилий народных масс, не потерпевших иноземного насилия. Во время битвы на Бородинском поле каждый понимал, что борется за свою землю. Вот почему, не дожидаясь приказа командиров, солдаты перед сражением надевали чистое платье, торжественно и сурово готовились к исполнению своего долга – умереть, но не допустить врага к стенам древней столицы. Они понимали, что на них легла ответственность за судьбу Родины. Уловив это настроение солдат, Андрей Болконский приходит к выводу, что Бородинское сражение будет выиграно из-за чувства патриотизма, которое есть в нем самом, и в каждом русском человеке.

В «Севастопольских рассказах» Толстой показал войну «не в правильном, красивом и блестящем строе с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами… а в настоящем ее выражении – в крови, в страдании, в смерти…». Под его гениальным пером воскресает героическая оборона Севастополя. Взяты только три момента, выхвачены только три картины из отчаянной, неравной борьбы, почти целый год не утихавшей и не умолкавшей под Севастополем. Это не только великое художественное произведение, но и правдивый исторический документ.
И, спустя десятилетия, Россию ждало новое потрясение – Великая Отечественная Война, которая снова заставила писателей и поэтов обратиться к вопросу «Что такое Война?».

В повести Кондратьева «Сашка» глазами главного героя мы наблюдаем жизнь людей и на фронте, и в тылу, и в больницах, и в деревнях. Но прежде всего Сашка, да и все солдаты, – обычные люди с человеческими мыслями и поступками. Когда главный герой поймал немца, то его посетили мысли о будущей награде, он с чувством гордости прошел с «фрицем» мимо товарищей, что бы те подивились его храбрости. И, в то же время, Сашка всегда готов прийти на помощь ближнему.

В годы Великой Отечественной Войны было хорошо известно имя поэта Константина Симонова. Его стихотворения «Жди меня», «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины» и другие призывали к мужеству и стойкости, внушали веру в неизбежность победы над фашистами.

Размышляя на тему войны, задаешься вопросом: «Что же такое война в Чечне, в Афганистане?». Я не нахожу смысла в этих войнах, не вижу причин, которые могут оправдать миллионы загубленных жизней. И в этом заключается весь ужас действительности. Я думаю, благополучие страны нужно оценивать не только по росту экономики и курсу валюты, но и по «нравственному» здоровью людей. Нормальный, здравомыслящий человек никогда не поднимет оружие против себеподобных и не примет участие в войне – безумии глобального масштаба.

Исполнилось 90 лет со дня рождения поэтессы Юлии Друниной.

Я только раз видала рукопашный,
Раз - наяву и тысячу - во сне.
Кто говорит,
что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Именно эти строки принесли ей самую большую известность.

Юлия Друнина родилась 10 мая 1924 года в семье учителя истории Владимира Друнина и его жены Матильды.

Школьницей она посещала литературную студию и много читала. Писала стихи. В конце 1930-х годов Друнина стала победительницей в конкурсе на лучшее стихотворение. Его опубликовали в «Учительской газете» и передали по радио. Переломным событием в жизни Юлии стал 1941 год – в это время она окончила школу и началась Великая Отечественная война.

Юлия в семнадцатилетнем возрасте работала на строительстве оборонительных сооружений в народном ополчении под Можайском, а позже записалась в добровольную санитарную дружину при РОККе (Районное общество Красного Креста). Позже она стала санитаркой в глазном госпитале, а потом вопреки воле родителей стала санинструктором в пехотном полку.

Выйдя с остатками армии из окружения, Юля вернулась в Москву, а ее семья перебралась подальше от фронта – в Сибирь, но Юля вернулась на фронт и попала на передовую в пехоту. «Подстриженная под мальчишку, была похожа я на всех», – вспоминала она много позже. А ее стихи, написанные позже о войне, были внешне просты и сдержаны, но за каждым словом открывалась бездна чувств.

Целовались.
Плакали
И пели.
Шли в штыки.
И прямо на бегу
Девочка в заштопанной шинели
Разбросала руки на снегу…

После тяжелого ранения в 1943 году, когда осколок прошел в двух миллиметрах от сонной артерии, Юлия вновь вернулась на фронт. Она стала курсантом Школы младших авиаспециалистов (ШМАС), после окончания которой получила направление в штурмовой полк на Дальнем Востоке. Получив сообщение о смерти отца, она поехала на похороны по увольнению, но оттуда не вернулась в свой полк, а поехала в Москву, где в Главном управлении ВВС, получила справку, что отстала от поезда, и поехала на западный фронт. В Гомеле Юлия Друнина получила направление в 218-ю стрелковую дивизию.

За участие в военных действиях она была награждена медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды – это было справедливое признание ее заслуг.

Она снова была ранена. После выздоровления Друнина неудачно пыталась поступить в Литературный институт. Позже она вернулась в самоходный артполк, получила звание «старшина медслужбы», воевала в Белорусском Полесье, а затем в Прибалтике. Она была контужена, и 21 ноября 1944 года признана негодной к несению военной службы.

Пока Советская Армия продолжала освобождать от фашистов города, Юлия в 1944 году в декабре снова пришла в Литературный институт, и в середине учебного года стала посещать лекции. Позже она рассказывала: «И никогда я не сомневалась, что буду литератором. Меня не могли поколебать ни серьезные доводы, ни насмешки отца, пытающегося уберечь дочь от жестоких разочарований. Он-то знал, что на Парнас пробиваются единицы...».

В Литинституте Юлия познакомилась со своим будущим мужем Николаем Старшиновым.

Возвратившись с фронта в сорок пятом,
Я стеснялась стоптанных сапог
И своей шинели перемятой,
Пропыленной пылью всех дорог.

Из воспоминаний Николая Старшинова: «Мы встретились в конце 1944 года в Литературном институте имени А.М.Горького. После лекций я пошел ее провожать. Она, только что демобилизованный батальонный санинструктор, ходила в солдатских кирзовых сапогах, в поношенной гимнастерке и шинели. Ничего другого у нее не было. Мы были студентами второго курса, когда у нас родилась дочь Лена. Ютились в маленькой комнатке, в общей квартире, жили сверхбедно, впроголодь. В быту Юля была, как впрочем, и многие поэтессы, довольно неорганизованной. Хозяйством заниматься не любила. По редакциям не ходила, даже не знала, где многие из них находятся, и кто в них заведует поэзией. Лишь иногда, услышав, что я или кто-то из студентов собирается пойти в какой-нибудь журнал, просила: «Занеси заодно и мои стихи…» Однажды я провожал ее (мы еще встречались) и мы зашли к ней домой. Она побежала на кухню и вскоре принесла мне тарелку супа. Суп был сильно пересолен, имел какой-то необычный темно-серый цвет. На дне тарелки плавали мелкие кусочки картошки. Я проглотил его с большим удовольствием. Только через пятнадцать лет, когда мы развелись и пошли после суда в ресторан - обмыть эту процедуру, она призналась, что это был вовсе не суп, а вода, в которой ее мать варила картошку «в мундирах». А Юля, не зная этого, подумала, что это грибной суп.

Я спросил:

Что же ты сразу не сказала мне об этом?

Мне было стыдно, и я думала, что, если ты узнаешь это, у нас могут испортиться отношения. Смешно, наивно, но ведь и трогательно…»

В начале 1945 года в журнале «Знамя» была напечатана подборка стихов Юлии Друниной, в 1948 году - сборник стихов «В солдатской шинели». В марте 1947 года Друнина приняла участие в 1-м Всесоюзном совещании молодых писателей, была принята в Союз писателей, что поддержало её материально и дало возможность продолжать свою творческую деятельность. Институт Юлия Друнина закончила только в 1952 году, пропустив несколько лет из-за рождения дочери Елены. Стихов в тот период она не писала.

На протяжении всего времени ее творчества Друнину относили к военному поколению. Но при всем обаянии и красоте (Юлию Друнину сравнивали с Любовью Орловой), у нее был бескомпромиссный и жесткий характер.

Я порою себя ощущаю связной
Между теми, кто жив
И кто отнят войной…

В 1955 году вышел сборник «Разговор с сердцем», в 1958 году - «Ветер с фронта», в 1960 году - «Современники», и в этом же году распался ее брак с Николаем Старшиновым. В 1963 году вышел новый сборник ее стихов «Тревога». В 1967 году она побывала в Германии, в Западном Берлине. Во время поездки по ФРГ её спросили: «Как Вы сумели сохранить нежность и женственность после участия в такой жестокой войне?». Она ответила: «Для нас весь смысл войны с фашизмом именно в защите этой женственности, спокойного материнства, благополучия детей, мира для нового человека».

В 1970-е годы вышли новые сборники ее стихов: «В двух измерениях», «Я родом из детства», «Окопная звезда», «Не бывает любви несчастливой» и другие. В 1980 году - «Бабье лето», в 1983 году - «Солнце - на лето». Среди немногих прозаических произведений Друниной - повесть «Алиска» в 1973 году, автобиографическая повесть «С тех вершин…» в 1979 году и публицистика.

Теперь не умирают от любви.
Насмешливая, трезвая эпоха...
Лишь падает гемоглобин в крови,
Лишь без причины человеку плохо...

Теперь не умирают от любви
Лишь сердце что-то барахлит ночами,
Но неотложку, мама, не зови,
Врачи пожмут беспомощно плечами:
Теперь не умирают от любви.

На стихи Юлии Друниной Александра Пахмутова написала песни «Походная кавалерийская» и «Ты - рядом».

Ее вторым мужем стал кинорежиссёр, сценарист, актёр и телеведущий Алексей Яковлевич Каплер. Эльдар Рязанов в интервью рассказывал: «У меня были свои счёты к Каплеру, он ни разу не позвал меня в свою «Кинопанораму», хотя я снял неплохие фильмы к тому времени. На премьере «Иронии судьбы», когда весь зал смеялся, вздыхал, плакал, Каплер и Друнина в середине фильма встали и ушли. Так что я не любил его, не любил Друнину, которая была одним из руководителей Союза писателей, сидела в президиумах. Но для меня, когда я узнал историю их жизни, стало принципиальным сделать картину о любви. Это была история Ромео и Джульетты, уже немолодых, но абсолютно прекрасных…

Они познакомились на сценарных курсах при Союзе кинематографистов в 1954 году - Друниной было 30 лет, а Каплеру - 50. А в 1960 году она рассталась с Николаем Старшиновым, прожив в браке пятнадцать лет. Они расстались, сумев, несмотря ни на что, остаться друзьями».

А всё равно
Меня счастливей нету,
Хотя, быть может,
Завтра удавлюсь…
Я никогда
Не налагала вето
На счастье,
На отчаянье,
На грусть.

Я ни на что
Не налагала вето,
Я никогда от боли не кричу.
Пока живу - борюсь.
Меня счастливей нету,
Меня задуть
Не смогут, как свечу.

В присутствии Друниной мало кто осмеливался безнаказанно бросить тень на священную память о прошлом. Когда в конце 1980-х годов ветераны войн и военнослужащие начали испытывать несправедливое отношение к себе со стороны государства, Друнина пыталась отстаивать честь и достоинство военнослужащих. В 1990 году она баллотировалась и была избрана в Верховный Совет СССР. Позже, разочаровавшись в полезности этой деятельности и поняв, что сделать ничего существенного не сможет, она перестала ходить на заседания и вышла из депутатского корпуса.

И откуда вдруг берутся силы
В час, когда в душе черным-черно?..
Если б я была не дочь России,
Опустила руки бы давно,
Опустила руки в сорок первом.
Помнишь? Заградительные рвы,
Словно обнажившиеся нервы,
Зазмеились около Москвы.
Похоронки, раны, пепелища…
Память, душу мне войной не рви!
Только времени не знаю чище
И острее к Родине любви.
Лишь любовь давала людям силы
Посреди ревущего огня.
Если б я не верила в Россию,
То она не верила б в меня.

Мне близки армейские законы,
Я недаром принесла с войны
Полевые мятые погоны
С буквой «Т» – отличьем старшины.
Я была по-фронтовому резкой,
Как солдат, шагала напролом,
Там, где надо б тоненькой стамеской,
Действовала грубым топором.
Мною дров наломано немало,
Но одной вины не признаю:
Никогда друзей не предавала –
Научилась верности в бою.

Для Друниной оказалось страшным шоком крушение целого мироздания, под обломками которого оказались погребенными идеалы всего ее поколения.

В августе 1991 года Юлия Друнина вместе с другими россиянами защищала Белый дом. А через три месяца ушла из жизни добровольно. Вспоминал Л.Грач: «Она, как и многие в те дни, не смогла смириться с происходящим. Открыла в своём гараже, где у неё стоял «Москвич», выхлопную трубу и задохнулась. Нашли её предсмертную записку, где она просила похоронить её возле мужа, известного драматурга Алексея Каплера, кстати, киевлянина по рождению. В своё время Друнина и Каплер отдыхали в Коктебеле и ходили по 25 километров в Старый Крым. Наверное, поэтому Друнина похоронила его на Старокрымском кладбище».

Друнина составила предсмертную записку зятю: «Андрюша, не пугайся. Вызови милицию и вскройте гараж». Она также оставила около десяти писем родным, знакомым, в них никого не винила и покончила с собой 21 ноября 1991 года.

«…Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно только имея крепкий личный тыл… А я к тому же потеряла два своих главных посоха - ненормальную любовь к старокрымским лесам и потребность «творить». Оно и лучше уйти физически не разрушенной, душевно не состарившейся, по своей воле. Правда, мучает мысль о грехе самоубийства, хотя я, увы, не верующая. Но если Бог есть, он поймет меня. 20.11.91»

Из стихотворения «Судный час»:

Покрывается сердце инеем –
Очень холодно в судный час…
А у вас глаза как у инока –
Я таких не встречала глаз.

Ухожу, нету сил.
Лишь издали
(Все ж крещенная!)
Помолюсь
За таких вот, как вы, –
За избранных
Удержать над обрывом Русь.

Но боюсь, что и вы бессильны.
Потому выбираю смерть.
Как летит под откос Россия,
Не могу, не хочу смотреть.

Из воспоминаний Николая Старшинова: «Меня и нашу дочь Лену неоднократно спрашивали о причине, вызвавшей ее добровольный уход из жизни. Односложного ответа на этот вопрос нет. Причин много… Она никак не хотела расстаться с юностью. Наивно, но она была категорически против, чтобы в печати появлялись поздравления с ее юбилеем, поскольку там указывался возраст. Она хоть на год, но старалась отодвинуть год своего рождения. Мало того, ей не хотелось, чтобы внучка называла ее бабушкой. И уйти из жизни она хотела не старой и беспомощной, но еще здоровой, сильной и по-молодому красивой. Она была незаурядной личностью и не могла пойти на компромисс с обстоятельствами, которые были неприемлемы для ее натуры и сильнее ее. И смириться с ними она не могла. Одно из последних стихотворений она начала так: «Безумно страшно за Россию…» Она как кровную обиду переживала постоянные нападки на нашу армию. И немедленно вступала в яростные споры, защищая ее. Хорошо зная ее нелюбовь и даже отвращение ко всякого рода заседаниям и совещаниям, я был удивлен, что она согласилась, чтобы ее кандидатуру выдвинули на выборах депутатов Верховного Совета СССР. Я даже спросил ее: зачем?

Единственное, что меня побудило это сделать, - желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой Отечественной войны.

Когда же она поняла, что ничего существенного для этого сделать невозможно, перестала ходить на заседания Верховного Совета, а потом и вышла из депутатского корпуса… О ее душевном состоянии лучше всего говорит одно из писем, написанных перед уходом из жизни: «…Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенному существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл…» Я знаю, что Алексей Яковлевич Каплер (второй муж Друниной) относился к Юле очень трогательно - заменил ей и мамку, и няньку, и отца. Все заботы по быту брал на себя. Но после смерти Каплера, лишившись его опеки, она, по-моему, оказалась в растерянности. У нее было немалое хозяйство: большая квартира, дача, машина, гараж - за всем этим надо было следить, поддерживать порядок. А этого делать она не умела, не привыкла. Ну и переломить себя в таком возрасте было уже очень трудно, вернее - невозможно. Вообще она не вписывалась в наступавшее прагматическое время, она стала старомодной со своим романтическим характером».

В 2005 году о Юлии Друниной был снят документальный фильм «Последняя осень Юлии Друниной», выстроенный в жанре расследования. Авторы старались понять сами и рассказать зрителю, почему сознанием Юлии Друниной овладела апатия, которую Марина Цветаева называла «нежеланием быть». И почему поэтесса, обладавшая характером и мужеством, по-настоящему красивая женщина, полностью состоявшаяся как жена и как мать, решила покончить с собой.

Текст подготовил Андрей Гончаров