Для всех и обо всем. Chaplin’s World: «Чарльз и Чарли — две разные истории

1. Во времена маккартизма Чаплина обвиняли в том, что он коммунист и никому об этом не рассказывает. Особенно активные борцы содрали с Аллеи славы плитку с росписью и отпечатками ноги и рук Чаплина. Она потерялась, так что вернуть ее на место не удалось.

Wikimedia Commons

2. Чаплин, уже будучи всемирно знаменитым актером, поучаствовал в конкурсе на лучшего «Двойника Чарли Чаплина» и проиграл, заняв только третье место.

3. Тело Чаплина была украдено из могилы. Похитители требовали с родственников выкуп и угрожали уничтожить добычу, если не добьются своего. 11 недель спустя полиция их поймала, тело актера вернули, но чтобы избежать повторения событий, могилу на этот раз не стали засыпать землей, а залили цементом.

4. Чарли Чаплин стал первым в истории актером, фотографию которого опубликовали на обложке журнала. 6 июля 1925 года это сделал журнал «Тайм».

Wikimedia Commons

5. Чарли Чаплину ни разу не удалось выиграть «Оскар» в актерской категории. Тем не менее он стал единственным в истории человеком, которому сначала вручили два «Оскара» за общий вклад в развитие кинематографа (обычно эту награду дают тем, кто уже закончил свою карьеру), а потом еще один в номинации «Лучшая музыка к фильму».

Wikimedia Commons

6. Чарли Чаплин был известным сердцеедом. Несколько женщин судились с ним, требуя компенсации на содержание их общих не очень законно рожденных детей. В 1940 году в суд подала актриса Джоан Барри, и несмотря на то, что отцовство Чаплина не было доказано, судья, утомленный тем, что ему приходится разбираться с женщинами Чарли по несколько раз в год, заставил актера выплачивать мисс Барри ежемесячные алименты в размере $75 (огромные деньги по тем временам) до тех пор, пока этот не его ребенок не достигнет совершеннолетия. И Чаплин выплачивал.

Wikimedia Commons

7. Образ «Бродяги» Чаплин считал настолько удачным, что использовал его в 70 фильмах в течение 26 лет. На все нападки о том, что он неоригинален, Чаплин отвел: «Это ваши претензии неоригинальны».

Wikimedia Commons

8. В своей автобиографии, которую Чаплин назвал просто «Моя автобиография», актер прописал 12 истин, познание которых сделает вас счастливым человеком:

Если вы сегодня не смеялись - считайте, что день потерян.

В мире все непостоянно - особенно неприятности.

Жизнь кажется трагической, только если смотреть на нее со слишком близкого расстояния. Отойдите и наслаждайтесь.

Мы слишком много думаем и слишком мало чувствуем.

Чтобы научиться по-настоящему смеяться, научитесь играть с тем, что делает вам больно.

Не привыкайте к роскоши. Это грустно.

Провалы совершенно ничего плохого не значат. Нужно быть очень смелым человеком, чтобы с треском проваливаться.

Только клоуны по-настоящему счастливы.

Красота - это то, что не нужно объяснять. Ее всегда видно и так.

Иногда нужно делать неправильные вещи в правильное время и правильные вещи в неправильное.

Не поддавайтесь отчаянью. Это наркотик, который делает с человеком самое страшное - он делает человека безразличным.

Только чокнутый может выжить в этом сумасшедшем мире. Не стесняйтесь себя.

Друзья Чаплина считали, что его мать – цыганка, и говорили, что сам он немного знал английский вариант цыганского языка, в частности, свободно владел жаргоном цыган. Старший сын Чаплина, Чарльз-младший, в своих мемуарах писал: «…Отец всегда необыкновенно гордился этой буйной цыганской кровью», – другой его сын, Сидни, на склоне лет женился на цыганке.

Ханна и двое ее маленьких сыновей недолго прожили на Ист-стрит. Записи о регистрации учащихся школы, в которую ходил Сидни, свидетельствуют, что семья часто меняла адрес, хотя и в пределах одного района. Переезды продолжались все детство Чарли. Когда ему было два или три года, у Ханны появился новый любовник. На этот раз ее избранником стал Лео Драйден, популярный актер варьете. Он сочинял патриотические песни, восхваляющие страну и королеву. Одну из самых известных его баллад, «Мечта шахтера о доме» (The Miner’s Dream of Home), исполняют до сих пор. Лео хорошо зарабатывал. Вероятно, благодаря этому Ханна с детьми перебрались с шумной и перенаселенной Ист-стрит на относительно тихий и благополучный Уэст-сквер. Районы разделяло всего полмили, но впечатление было такое, что они переехали в другую страну.

В семье появилась горничная. Чаплин всю жизнь помнил воскресные прогулки по Кеннингтон-роуд. На нем был бархатный костюмчик синего цвета и синие, в тон, перчатки. Он вспоминал Вестминстер-бридж-роуд с фруктовыми лавками, пабами и мюзик-холлами, вспоминал, как сидел на втором этаже конки и тянул вверх руки, чтобы дотронуться до веток витекса – цветущего древовидного кустарника, которым была обсажена улица. Эти мгновения чистой радости остались с ним навсегда. Он также вспоминал запах только что сбрызнутых водой роз, которые продавала цветочница на углу Вестминстер-бридж. В его фильмах цветы часто служили символом хрупкости бытия или обреченной любви.

Эти картины совсем не похожи на суровую действительность раннего детства, прошедшего в Южном Лондоне. Тем не менее они не выдуманы, и эти воспоминания свидетельствуют о первых всплесках воображения Чаплина. Совершенно ясно, что речь идет о коротком периоде – два или три года, – когда семья не пребывала в бедности. Вероятно, это важное обстоятельство, поскольку герой Чаплина на экране, Бродяга, производит впечатление человека, который в прошлом жил значительно лучше.

В этот счастливый период Ханна Чаплин родила от Лео ребенка, опять мальчика. Уилер Драйден появился на свет в конце августа 1892-го, а весной следующего года отношения Ханны и Лео подошли к концу. Драйден оставил ее, а сына забрал с собой. Драйден считал Ханну плохой матерью. Именно тогда начались все ее несчастья. Несколькими неделями раньше мать Ханны, Мэри Энн Хилл, поместили в психиатрическую больницу. Врачи диагностировали у нее «бессвязность мысли».

Ханне, на попечении которой было двое сыновей, пришлось самой заботиться о себе – семья не могла оказать ей никакой поддержки. Неизвестно, на что она жила. Вполне возможно, нашла себе нового любовника… Или нескольких…

Впоследствии Чаплин в книге «Моя биография» упоминал о том, что в 1894 году его мать получила ангажемент певицы в театре Canteen в Олдершоте. Аудитория там состояла в основном из солдат, грубых и шумных. Во время одного из выступлений у Ханны сорвался голос, и ее освистали, заставив уйти со сцены. Тогда директор Canteen вывел на сцену маленького Чарльза. Мальчик спел какую-то популярную песенку. Зрители стали бросать монетки, и Чарли прервался, чтобы поднять их. Это рассмешило публику. Собрав деньги, мальчик снова запел, подражая тем, кого слышал раньше. В какой-то момент он даже сымитировал сорванный голос матери. Ханну, которая еще раз появилась перед зрителями, чтобы увести сына, встретили аплодисментами. Чаплин писал, что голос у матери так и не восстановился, хотя ей еще один раз удалось получить ангажемент в Hatcham Liberal Club. Ее представляли как мисс Лили Чаплин, певицу и танцовщицу.

Эта любопытная история вполне может быть правдой, хотя среди многочисленных объявлений о спектаклях мюзик-холлов, публиковавшихся в газете The Era, упоминания о представлении в Canteen нет. Чаплин рассказывал и другой вариант этой байки: на сцену его вытащил отец, а причиной провала матери был не кратковременный ларингит, а то, что она стала заглядывать в бутылку. Не стоит слишком строго судить Чаплина, утверждая, что он лгал о своем детстве, – Чарли просто придумывал разные истории из прошлого, в зависимости от своего настроения и обстоятельств, в которых он эти истории рассказывал. По официальной версии, Чаплин был защитником и даже спасителем матери – эту роль в отношении молодых женщин брал на себя и Бродяга в его фильмах.

Ханна Чаплин, по всей видимости, продолжала навещать антрепренеров, и на какое-то время ей удалось устроиться танцовщицей в балет Кэтти Ланнер в театре Empire на Лестер-сквер – одном из самых оживленных и популярных мест английской столицы. Другая артистка из Empire вспоминала, как маленький Чарли останавливался за боковыми декорациями и тихонько пел ее партию на полстрочки впереди… «Чем сильнее я хмурилась, глядя на него, тем шире он улыбался», – говорила она. Эта женщина также рассказывала, что уже тогда у Чарли был превосходный музыкальный слух и он запоминал почти все, что она пела. Директор начальной школы на Виктори-плейс в Уолворте, которую недолго посещал Чаплин, вспоминал о мальчике так: «У него были большие глаза, копна черных вьющихся волос и красивые руки… Он был очень милым и застенчивым».

Как бы то ни было, артистическая карьера Ханны Чаплин закончилась. Она подрабатывала швеей, чинила старую одежду, но это был тяжелый и низкооплачиваемый труд. За поддержкой и утешением Ханна обратилась к Господу. В 1895 году она стала прихожанкой церкви Христа на Вестминстер-бридж-роуд, записавшись так: «Актриса, которая живет отдельно от мужа». Дополнительным заработком было шитье одежды для членов общины, однако физическое напряжение подточило ее здоровье.

29 июня 1895 года Ханну поместили в Ламбетскую больницу, где она пробыла месяц. Мать Чарли страдала от сильнейшего стресса, который, по всей видимости, проявлялся в виде мигреней. Ее старшего сына Сидни отправили в местный работный дом, но через какое-то время перевели в школу для бедных в Вест-Нортвуде. Чарли взял к себе родственник бабушки по отцовской линии, Джон Джордж Ходжес, живший в том же районе.

В начале весны 1896 года мальчики снова стали жить с матерью, но их адрес неизвестен. Они переезжали из одной дешевой съемной комнаты в другую и за три месяца сменили шесть разных чердаков и подвалов. У Чаплина сохранились в основном грустные воспоминания об этом периоде жизни. Сидни вырос из своего пальто, и Ханна смастерила ему новое из своего бархатного жакета. Ему также приходилось носить старые материны ботинки, с которых спилили высокие каблуки. Мальчики воровали еду у уличных лоточников. Семья жила на благотворительные пожертвования прихожан – «посылки для бедных». Они посещали бесплатные столовые при церкви. В детстве Чаплин ни разу не пробовал сливочное масло и сливки, а став взрослым и очень хорошо обеспеченным человеком, ел их жадно, иногда просто не мог остановиться. Джон Даблдэй, автор памятника Чаплину, установленного в 1981 году на Лестер-сквер, напротив кинотеатра Odeon, говорил, что у Чарли была плохо развитая грудная клетка недоедающего ребенка. Кстати, похожий памятник этого же скульптора, изображающий Чаплина в образе Бродяги, который и сделал его знаменитым, установлен на берегу Женевского озера.

Безусловно, были и счастливые моменты. Как-то маленький Чарли заработал несколько пенсов, танцуя у дверей пабов под доносившиеся оттуда звуки аккордеона. Однажды Сидни, продававший газеты, нашел в автобусе кошелек с золотыми монетами. Впрочем, не исключено, что он его вовсе не нашел… На эти деньги вся семья отправилась в Саутенд, где Чаплин впервые увидел море. Раньше они купались только в кеннингтонских банях, когда могли себе это позволить. Мать водила мальчиков на представления с волшебным фонарем в Baxter Hall, где вход стоил пенни. Ханна, когда была здорова и в хорошем настроении, развлекала детей тем, что копировала выражения лиц и движения проходящих по улице людей. Возможно, именно от нее младший сын унаследовал этот талант.

Возможно, что кое-кто из кинопромышленников считал такой контракт безумием. Но они ошибались. Двенадцать фильмов, поставленные за восемнадцать месяцев Чаплином для "Мьючуэл", оказались не только шедеврами киноискусства, но и необычайно выгодной финансовой операцией. Еще до окончания войны капитал, вложенный компанией в Чаплина, дал 700–800 % прибыли. Это было только начало: за пять лет было заработано еще пять миллионов долларов. Достаточно сказать, что много лет спустя, в 1945 году, из шести старых фильмов "Мьючуэл" был смонтирован "Гала-спектакль Чарли Чаплина". Показанный в только что освобожденной Франции, он принес фирме несколько десятков миллионов.

Отдельные главы из жизни Чаплина и его фильмы не всегда совпадали со сроками новых контрактов.

Конец 1916 года ознаменован резким переломом в стиле и во всем творчестве Чаплина. Деловая сторона перестает доминировать над искусством. В безупречной классической картине "Спокойная улица" (называемой во Франции также "Чарли не унывает" и "Чарли-полисмен") образ Чарли впервые предстал во всем своем значении. Артист отказался от потворства вкусам публики, от дешевых эффектов. Он почувствовал себя хозяином созданного им образа. Он переступил черту, отделяющую талант от гениальности.

Чтобы достичь таких высот в двадцать семь лет, ему пришлось освободиться от тщеславия, которое еще давало о себе знать в названии его новой студии компании "Мьючуэл" - "Лоун Стар" (Одинокая Звезда). Ледяной душ, которым его обдали вскоре после водворения в студию, заставил Чаплина отнестись к себе самокритично.

"У меня было только одно желание, - пишет он по этому поводу в 1916 году, - нравиться публике, которая была так благосклонна ко мне. Для этого достаточно было подавать ей все, что, как я знал, действовало безошибочно, - все те эффекты, которые неминуемо вызывали безудержный хохот, даже если они и не были связаны с ходом действия…

В этот-то период упоения успехом, на следующий день после премьеры фильма "Пожарный", меня обдали настоящим ледяным душем; какой-то совершенно незнакомый человек, с которым я никогда в жизни не встречался, писал мне:

"Я очень боюсь, что вы становитесь рабом вашей публики, тогда как во многих ваших прежних фильмах публика была вашей рабой… А публика, Чарли, любит быть рабой…"

После этого письма я старался избегать того, что требует публика. Я предпочитаю следовать собственному вкусу. Он вернее выражает то, чего публика действительно ждет от меня…"

Надо правильно понять это признание. Чарльз Чаплин вовсе не крайний индивидуалист, считающий, что публика для него только раба. Наоборот, он глубоко убежден (и об этом красноречиво свидетельствуют его методы работы), что единственный смысл творчества актера - это пересказ присущих публике чувств языком искусства.

Но человечество состоит из отдельных людей, иногда добрых, иногда злых, чувства которых, так же как и их язык, бывают и хорошими и дурными… Следовательно, дело не в том, чтобы потворствовать вкусам публики, а в том, чтобы служить ей своим искусством, неустанно отделять хорошие зерна от плевел. Дело не в том, чтобы стать для публики чем-то вроде зеркала, бесконечно воспроизводящего все один и тот же образ. Художник, который в своем творчестве подражает другим или повторяет самого себя, претерпевает те же изменения, что и старый фильм после бесчисленных перепечаток - с негатива позитив, с позитива негатив и так до бесконечности. При этом резкость уменьшается, контрасты сглаживаются, белое и черное постепенно сливаются в невыразительный серый тон. В конце концов яркая когда-то картина становится своим бледным подобием.

Да, художник, если он творец в самом высоком смысле этого слова, должен быть интерпретатором. Отличительная черта гения - способность понимать желания и потребности людей, прежде чем люди сами полностью осознают их. Когда возникает такая связь между индивидуумом и массой, тогда только можно говорить о рождении гения. Каждое столетие создает всего лишь несколько выдающихся людей как в искусстве, так и в политике. Поняв этот закон и произведя на его основе строгую переоценку приемов своего искусства, Чаплин перешел черту, отделявшую его от гениальности.

Оставим на время маленького человека на его трудном пути к "Спокойной улице". Вернемся к тому Чарли, полному веселости, к которой иногда примешивалась легкая грусть, к Чарли 1915–1916 годов, принесших ему беспримерную славу. В те годы только что открывший его Луи Деллюк писал: "Вплоть до наших дней нет в истории фигуры, равной ему по славе, - он затмевает славу Жанны д"Арк, Людовика XIV и Клемансо. Я не вижу, кто еще мог бы соперничать с ним в известности, кроме Христа и Наполеона" .

Насмешливый журналист отметил исторический факт. Все страны, как мирные, так и воюющие (за исключением государств Центральной Европы), увлекались Чарли, его походкой вразвалку, его тросточкой. Всюду продавались маски, куклы, кондитерские изделия, иллюстрированные журналы с его изображением. Примеру наглого плагиатора Билли Риччи не замедлили последовать десятки поддельных Чарли, наводнивших мюзик-холлы и экраны всего мира.

Широкая публика одарила славой маленького английского актера. Оценила его и интеллигенция. Пабло Пикассо, Гийом Апполинер, Макс Жакоб, Фернан Леже, Эли Фор, совсем еще юный Луи Арагон не пропускали ни одного фильма с Чарли. Первыми почитателями Чарли были те, кто больше всего интересовался жизнью народа. Они рассказывали о своем открытии всем друзьям, они делали Чаплина персонажем своих картин, поэм, статей. Восторг перед нарождающимся гением объединил "толпу" и "избранных".

1915 год Чаплин начал с того, что рассказал в фильме "Его новая работа" свою собственную историю. Чарли - уже не бродяга, а безработный - приходит в студию "Эссеней", услыхав, что в реквизиторском цехе требуется рабочий. Но не он один зарится на это место. Его добивается также и косоглазый Бен Тюрпин. Между соперниками завязывается акробатическая борьба за кусок хлеба. Более хитрый и жестокий Чарли берет верх. Наступив на живот поверженного противника и выведя его из строя, он получает должность помощника плотника. Смелым сопутствует удача. Новичка рабочего просят с места в карьер заменить первого любовника, опоздавшего на съемку. Вот он уже топает, переваливаясь с ноги на ногу, по съемочной площадке в гусарском доломане с нашивками и в мохнатой шапке. Среди декораций, которые изображали "роскошный" дворец, он должен был по ходу фильма ухаживать за высокомерной знатной дамой со страусовым веером и высокой прической, одетой в платье с длинным шлейфом.

Чарли разрушает условности великосветских драм. Он наступает на подол платья своей партнерши и обрывает его. Знатная дама поднимается по лестнице, не замечая этого. Он прислоняется к бутафорским мраморным колоннам - и они падают и катятся, как пустые бочки. Все завершается обычной потасовкой и изгнанием Чарли из студии.

Не все картины "Эссеней" обладали достоинствами этого первого фильма. "Вечер развлечений" с участием Бена Тюрпина или "В парке" с Эдной Первиэнс мало чем отличаются от продукции "Кистоун".

Однако примечательно, что в фильме "Чемпион" маленький человечек уже не так уверен в своей силе, как в прежние времена. Вот он безработный: печально делит он со своей собакой сосиску, купленную на последний цент; откуда ни возьмись, появляется хозяин ринга и нанимает его мальчиком для битья к чемпиону бокса. Для развития мышц Чарли проделывает упражнения с дубинками и на гимнастических снарядах. Железная подкова, как правило, спасительный талисман. Чарли сует ее в свою боксерскую перчатку, благодаря этому все противники нокаутированы. Он становится чемпионом. И красавица Эдна, в фуражке и свитере, похожая на мальчишку, мило улыбается ему.

В этом фильме зазвучали и гуманистические и социальные нотки. Чаплина занимали здесь не одни лишь оттенки переживаний Чарли. Он подчеркивает социальное положение своего героя и показывает, что во всех нелепых ситуациях, в которые он попадает, повинно обшество. Это оправдывало в глазах зрителя хитрость с подковой. Оказавшись лицом к лицу с нападающим на него верзилой, безработный должен был и имел право защищать свою жизнь.

В "Бродяге" Чарли - опять безработный - ветре чает на опушке леса Эдну и спасает ее от грабителей. Отец девушки - зажиточный фермер - нанимает Чарли для работы на ферме. Новичок доит корову, используя ее хвост как рукоятку насоса, поливает деревья из крошечной лейки, собирает только что снесенные курами яйца в карманы своего пиджака. Снова появляются грабители. Чарли обращает их в бегство, но при этом его ранят в ногу.

Его мужество и преданность снискали, как он и надеялся, расположение прекрасной Эдны. За раненым героем все ухаживают. Простак Чарли считает, что он завоевал свое счастье и сердце Эдны покорено. Гордость, надежды - и вдруг удар, который оказался больнее, чем грубый пинок ногой: девушка знакомит его со своим обожаемым женихом… Чарли возвращается к прежней жизни безработного бродяги. И вот мы видим, как он удаляется спиной к зрителю по пыльной дороге - сначала понурый, обескураженный, потом снова повеселевший.

В другом фильме - "Работа" - Чарли опять "крохотный жалкий ослик". Он тащит по крутому склону горы свой сизифов камень - тележку с рулонами обоев, лестницей и ведром клея; наверху восседает его хозяин, маляр, невозмутимо покуривающий трубку.

Чарли Чаплин был одним из немногих общественных деятелей в США, кто искренне и активно выступал за помощь СССР и агитировал за открытие Второго фронта в годы ВМВ. Однако, ФБР и правительство не оценило его альтруизма. Это лишний раз позволило им заподозрить мировую звезду в симпатиях к коммунизму. Призывы помочь СССР стали одной из причин, почему против Чаплина началось преследование в США, которое включало в себя сфабрикованные судебные иски, кампанию черного пиара в СМИ и т.д., что в итоге вынудило его покинуть страну.

Вот, как он описывает один из эпизодов кампании за открытие Второго фронта в своей книге «Моя биография» :

Комитет помощи России в войне в Сан-Франциско пригласил меня выступить на митинге вместо заболевшего Джозефа Е. Девиса, бывшего американского посла в России. Я согласился, хотя меня предупредили буквально за несколько часов. Митинг был назначен на другой день, я тотчас сел в вечерний поезд, прибывающий в Сан-Франциско в восемь утра.
Весь мой день был уже расписан комитетом по часам: здесь - завтрак, там - обед - у меня буквально не оставалось времени, чтобы обдумать свою речь. А мне предстояло быть основным оратором. Однако за обедом я выпил бокал-другой шампанского, и это меня подбодрило.
Зал, вмещавший десять тысяч зрителей, был переполнен. На сцене сидели американские адмиралы и генералы во главе с мэром города Сан-Франциско Росси. Речи были весьма сдержанными и уклончивыми. Мэр, в частности, сказал:
- Мы должны считаться с тем фактом, что русские - наши союзники.
Он всячески старался преуменьшить трудности, переживаемые русскими, избегал хвалить их доблесть и не упомянул о том, что они стоят насмерть, обратив на себя весь огонь врага и сдерживая натиск двухсот гитлеровских дивизий. «Наши союзники - не больше, чем случайные знакомые», - вот какое отношение к русским почувствовал я в тот вечер.
Председатель комитета просил меня, если возможно, говорить не менее часа. Я оторопел. Моего красноречия хватало самое большее на четыре минуты. Но, наслушавшись глупой, пустой болтовни, я возмутился. На карточке с моей фамилией, которая лежала у моего прибора за обедом, я набросал четыре пункта своей речи и в ожидании расхаживал взад и вперед за кулисами. Наконец меня позвали.
Я был в смокинге и с черным галстуком. Раздались аплодисменты. Это позволило мне как-то собраться с мыслями. Когда шум поутих, я произнес лишь одно слово: «Товарищи!» - и зал разразился хохотом. Выждав, пока прекратится смех, я подчеркнуто повторил: «Именно так я и хотел сказать - товарищи!» И снова смех и аплодисменты. Я продолжал:
- Надеюсь, что сегодня в этом зале много русских, и, зная, как сражаются и умирают в эту минуту ваши соотечественники, я считаю за высокую честь для себя назвать вас товарищами.
Началась овация, многие встали.
И тут, вспомнив рассуждение: «Пусть и те и другие истекут кровью», - и разгорячившись, я хотел было высказать по этому поводу свое возмущение. Но что-то остановило меня.
- Я не коммунист, - сказал я, - я просто человек и думаю, что мне понятна реакция любого другого человека. Коммунисты такие же люди, как мы. Если они теряют руку или ногу, то страдают так же, как и мы, и умирают они точно так же, как мы. Мать коммуниста - такая же женщина, как и всякая мать. Когда она получает трагическое известие о гибели сына, она плачет, как плачут другие матери. Чтобы ее понять, мне нет нужды быть коммунистом. Достаточно быть просто человеком. И в эти дни очень многие русские матери плачут, и очень многие сыновья их умирают…
Я говорил сорок минут, каждую секунду не зная, о чем буду говорить дальше. Я заставил моих слушателей смеяться и аплодировать, рассказывая им анекдоты о Рузвельте и о своей речи в связи с выпуском военного займа в первую мировую войну - все получилось, как надо.
- А сейчас идет эта война, - продолжал я. - И мне хочется сказать о помощи русским в войне. - Сделав паузу, я повторил: - О помощи русским в войне. Им можно помочь деньгами, но им нужно нечто большее, чем деньги. Мне говорили, что у союзников на севере Ирландии томятся без дела два миллиона солдат, в то время как русские одни противостоят двумстам дивизиям нацистов.
В зале наступила напряженная тишина.
- А ведь русские, - подчеркнул я, - наши союзники, и они борются не только за свою страну, но и за нашу. Американцы же, насколько я их знаю, не любят, чтобы за них дрались другие. Сталин этого хочет, Рузвельт к этому призывает - давайте и мы потребуем: немедленно открыть второй фронт!
Поднялся дикий шум, продолжавшийся минут семь. Я высказал вслух то, о чем думали, чего хотели сами слушатели. Они не давали мне больше говорить, аплодировали, топали ногами. И пока они топали, кричали и бросали в воздух шляпы, я стал подумывать, не переборщил ли я, не зашел ли слишком далеко? Но я тотчас рассердился на себя за такое малодушие перед лицом тех тысяч, которые сейчас сражались и умирали на фронте. И когда публика наконец успокоилась, я сказал:
- Если я вас правильно понял, каждый из вас не откажется послать телеграмму президенту? Будем надеяться, что завтра он получит десять тысяч требований об открытии второго фронта!
После митинга я почувствовал в воздухе какую-то настороженность и неловкость. Дэдли Филд Мелон, Джон Гарфилд и я решили вместе поужинать.
- А вы смелый человек, - сказал Гарфилд, намекая на мою речь.

125 лет назад родился 
Чарльз Спенсер Чаплин — человек, ставший синонимом 
кинематографа XX века. Кинопродюсер-первопроходец Мак Сеннет, первым давший Чаплину работу в кино, утверждал, что о Чаплине будут говорить и 100 лет спустя. Будут и через 500 — если будет кому. Но, к сожалению, в последние десятилетия чаплинской трогательности, пусть тщательно отремастированной и переизданной в формате Blu-ray, почти не осталось места в современном кино. Однако у нас есть его фильмы, в которых смех так часто шел рука об руку со слезами.

В возрасте семи лет Чаплин ночевал на скамейках в парке, если не был в это время в работном доме. Его мать, певица, содержалась в сумасшедшем доме, а предполагаемый отец, артист мюзик-холла Чарльз Чаплин-старший, пил по-черному и умер, когда Чарли было десять. По одной из легенд, Чаплин вообще родился в цыганском караване, стоявшем близ Бирмингема, — свидетельства о рождении сам артист так и не нашел. Чаплин как будто бы пришел из ниоткуда. Детство его было адски трудным.

Его путь к успеху можно описать одним абзацем. Маленький Чарли не пробовал масла, был стеснительным, болезненным ребенком и рос в атмосфере супружеских измен, алкоголизма и безумия. Чтобы прокормить себя, он отплясывал со шляпой в руке на улицах Лондона. В девять лет он уже колесил по Британии с «Парнями из Ланкашира», группой сельских чечеточников, а в 14 получил первую роль в театре. На пробах он больше всего опасался, что его попросят прочесть несколько реплик, — он был неграмотным. В 21 год он отправляется с труппой Карно (в ее составе был также комик Стэн Лоурел) на гастроли в Америку и решает остаться там. Bсего спустя четыре года, в 25 лет, он уже был кинозвездой и получал астрономические по тем временам деньги — $1000 в неделю.

Несмотря на свои доходы, Чарли носил самую захудалую одежду и совершенно не интересовался собственным внешним видом или даже чистотой. Привыкший к нищете, он сделал своей второй натурой строжайшую экономию во всем, и успех никак не повлиял на него. Он никогда не покупал себе выпивку и никого не угощал. Его коллеги по театру прозвали его странным. И когда он наконец ушел из театральной труппы, чтобы полностью посвятить себя молодому тогда кинематографу, никто по нему особенно не скучал.

Чаплин преклонялся перед Максом Линдером, королем французских немых фильмов, слащавым кинокомиком, снимавшимся в комедиях с 1908 года. Когда Линдер после Первой мировой войны прибыл в Голливуд, Чаплин подарил ему свой портрет с надписью «Профессору Максу от его ученика». В короткометражке «Роман Макса» (1912) обувь его обладателя сама по себе влюблялась в женские туфли соседки по гостинице. Чаплин завел себе такие же высокие черные штиблеты на застежках и носил их десятилетиями после того, как они вышли из моды. Но в своих фильмах Чаплин обошел своего учителя на многие мили — он невероятно быстро двигался, вставлял в сцены больше гэгов, а сюжет двигал вперед при помощи жестов и языка тела. Секрет успеха Чаплина, наверное, заключался в том, что он объединил в образе своего Бродяги обоих цирковых клоунов, рыжего и белого — манерного, элегантно обтянутого Пьеро и неуклюжего Огюста в широких штанах и безразмерных ботинках.

Личность Чаплина очень сильно контрастировала с его милым экранным образом. Чаплин был эгоцентриком — бытует анекдот, что в ответ на замечание ассистента, что в кадре видны рельсы для операторской тележки, Чаплин ответил: «Если в кадре буду я, то публика ни на что другое смотреть не будет».

В короткометражке «Женщина» (1915) его Бродяга переодевается в женскую одежду, сбривает усы и становится уже даже не женоподобным, а полностью утрачивает какие-либо мужские черты — он флиртует, улыбается, очаровывает. Чаплин густо красил ресницы, подчеркивая свою красоту для всего мира. И мир отвечал ему взаимностью — особенно женщины и дети. Много говорилось о том, что Чаплин предпочитал женщин гораздо моложе себя. Его первой любви было 15 лет, когда они познакомились. В возрасте 53 лет Чаплин влюбился в 17-летнюю Уну О’Нил и вынужден был отвечать в суде по обвинению в аморальном поведении. Но сам Чаплин не придавал сексу основополагающего значения и предпочел в автобиографии совсем умолчать об этой стороне своей жизни.

Эпидемия чаплинита

До 30 лет его жизнь была тихой и без каких-либо скандалов, если не считать его безумной популярности. Задолго до битломании, в 1915 году, началась эпидемия чаплинита — по подобию комика изготовлялись игрушки, куклы и карты. Устраивались и конкурсы на лучших имитаторов кинокомика — по легенде, Чаплин принял участие в одном из них и был снят за недостаточную реалистичность.

Он отошел от слэпстиков, в которых ловко отвешивал толстым усачам пинки, и стал вплетать в свои комедии мрачные проблемы, тяготившие общество. Потеря родителей и опека сирот в «Малыше» (1921), социальное неравенство в «Огнях большого города» (1931), всемирный экономический кризис в «Новых временах» (1936), нацизм в «Великом диктаторе» (1940). Чаплин наглядно и без лишних слов совмещал понятные всем шутки с не менее понятными горестями, мастерски переходил от одной эмоции к другой, совершенно противоположной, и гордился тем, что его фильмы смотрят даже в тех регионах, где никогда не слышали об Иисусе Христе.

Ленин искал встречи с ним, Гитлер копировал форму его усов — сильных мира сего восхищала его безразмерная власть над зрительскими массами. Перед Чаплиным равны были все — и политики, и неграмотные индусы, и архитекторы школы Баухауз, восторгавшиеся полным отсутствием человечности в его образе. «Разве эти чаплинские усики не все, что у Европы осталось от лица?» — задавался вопросом Владимир Маяковский в 1923 году.

Но мир разлюбил Чаплина так же стремительно, как и полюбил. За свои социалистические пристрастия и открытую симпатию к коммунизму ему пришлось отвечать перед Комитетом по антиамериканской деятельности. В ресторанах люди нарочито отсаживались от него. А когда он отправился в Лондон, то на полпути через океан выяснилось, что его виза для обратного въезда в Штаты аннулирована. Голливудская колумнистка Хедда Хоппер письменно просила директора ФБР Дж. Эдгара Гувера предоставить ей дело Чаплина, чтобы атаковать суперзвезду: «Дайте материалы, и я ударю по нему». И хотя у Гувера лежало пухлое досье на Чаплина с отчетом о связях последнего с немецкими социалистами от искусства — эмигрантами Хансом Эйслером и Бертольдом Брехтом, суровый директор ФБР ей отказал.

Чаплин пробыл изгоем до конца жизни, уединившись в Швейцарии по соседству с Владимиром Набоковым (и, возможно, послужив прототипом для героя «Лолиты»). В это время он с удовольствием вспоминал ранние дни на студиях Keystone и Essanay, когда он был свободен, счастлив и мог легко делать все что угодно. Как говорил он сам: «Все, что мне нужно для комедии, это парк, полицейский и красивая девушка».

«Мсье Верду»
(1947)

Сценарий написал Орсон Уэллс, который хотел снять Чаплина в роли Анри Ландрю, серийного убийцы начала века, которому приписывали убийства более 300 женщин. В итоге Чаплин снял сам себя, выкупив сценарий у Уэллса за $1500, перенеся действие в современность. Черная комедия стала первым послевоенным фильмом Чаплина, и если в «Великом диктаторе» он пародировал Гитлера, то здесь вселенная Чаплина перевернулась — маленький Бродяга мутировал в профессионального двоеженца, жеманно оправдывающегося на суде тем, что его грехи на фоне оружия массового уничтожения смотрятся довольно скромно: «В сравнении с ними я дилетант».

«Огни рампы»
(1952)

Над адаптацией 1000-страничного романа о старом клоуне по имени Кальверо и юной балерине Чарли работал много лет. Фильм должен был стать прощальным поклоном артиста. Действие разворачивается в 1914 году, когда Чаплин снял свою первую картину, и изобилует цитатами из ранних фильмов Чаплина и ностальгией по временам мюзик-холла эпохи его родителей. Чарли пригласил сняться в фильме своего давнего соперника Бастера Китона, думая, что окажет тому большую услугу, но их совместная сцена вышла крайне неловкой. В результате «Огни рампы» получились последним, очень личным размышлением Чаплина о природе смеха и о смерти всех эмоций.

«Король в Нью-Йорке»
(1957)