Театральная афиша - отзывы о спектакле. Барабаны в ночи «Барабаны в ночи» Бутусова как личный опыт проживания исторических катастроф
В Театре имени Пушкина громкая в прямом смысле этого слова премьера — режиссёр Юрий Бутусов поставил пьесу Бертольта Брехта «Барабаны в ночи». И барабаны здесь звучат практически оглушающе, то заставляя персонажей пускаться в пляс, то предвещая беду.
Бертольт Брехт написал «Барабаны в ночи» на заре своей драматургической деятельности. Он принимал участие в Ноябрьской революции, увлекался политикой, но вскоре разочаровался в ней. В итоге родилась пьеса о человеке, который вначале все силы вкладывает в борьбу с социальной несправедливостью, но в итоге отказывается от нее, когда налаживается его личная жизнь.
По признанию Юрия Бутусова, его увлечение этой постановкой началось еще в двадцать лет — во столько же, кстати, ее написал немецкий драматург. «Эта пьеса Брехта считается несовершенной, но мне кажется, она прекрасна в своей несовершенности, в своей эскизности, — поясняет режиссер. — Яркая поэтичность и экспрессивность, которая в этой пьесе есть, мне очень близка и вызывает невероятно острые чувства. Он писал это быстро, легко, размашисто, напористо, хулигански, чуть ли не на спор, чуть ли не за одну ночь. Это прекрасное художественное начало, и мне кажется, пьеса замечательна своей незавершённостью».
И хотя у «Барабанов» есть конкретная историческая привязка, в Театре имени Пушкина решили от нее отказаться. Для того, чтобы произведение стало более созвучно нашему времени, даже был заказан новый перевод у Егора Перегудова (который, кстати, сам недавно презентовал ). В итоге произведение Брехта стало не просто современным, но и вневременным — о людях, чья личная драма разворачивается на фоне войны.
Анна (Александра Урсуляк) четыре года ждала возлюбленного, который пропал без вести на войне, а теперь собирается замуж за другого — Фридриха Мурка (Александр Матросов), к которому она относится не без нежных чувств. В самый разгар празднования их помолвки появляется тот, кого давно все похоронили — Андреас Краглер (Тимофей Трибунцев) — тот самый, кого не дождалась Анна. Теперь ей необходимо решить, с кем связать свою судьбу. Принять обдуманное решение непросто — в напряженную обстановку то и дело врывается бой барабанов, заставляя персонажей танцевать до упаду без остановки, словно они марионетки в руках кукловода. Люди пьют, ругаются, танцуют, а на фоне этого слышится рокот выстрелов — кажется, что они собрались вместе в последний раз.
Мужчины играют женщин. Женщины играют мужчин. Ярко раскрашены лица: здесь и мим, и клоун, и даже Джокер (тот самый из вселенной DC). Маски дают отстранение, которое было неотъемлемой частью «эпического театра» по теории Брехта. Следуя за мыслями немецкого драматурга, Бутусов разрушает и четвертую стену — актеры взаимодействуют со зрителем то в поисках зажигалки, то мобильного телефона.
Ярко мигают сотни круглых лампочек, сцена то похожа на цирковую арену, то на кабаре, а потом на ширму проецируются кадры строительства Берлинской стены. По сцене медленно проходит Иисус с гирляндой вместо тернового венка, а сбоку сидит Чарли Чаплин и шевелит ногами в такт музыке. Один образ сменяет другой — зрителю нужно либо собрать из всего этого единый пазл, либо смотреть как на хоровод ярких осенних листьев. Костюмы, сценография, игра света рисуют невероятно красивую картинку, от которой невозможно оторвать глаз — о скрытых смыслах порой просто не хочется думать.
Автор пьесы и режиссер называют «Барабаны в ночи» комедией, хотя веселиться хочется не очень — истерический смех сменяется плачем навзрыд, бьется посуда, заглушая крики ругани, сцены отчаяния чередуют одна другую. А в конце понимаешь, что постановщик не только хотел, чтобы смеялся зритель, а сам немножко вместе с Брехтом хихикает над ним (по-доброму). Незаконченность «Барабанов» — поворот неожиданный, ты все ждешь жирной точки, а вместо этого персонаж Трибунцева сидит перед телевизором и пьет чай.
Спустя годы после написания пьесы Брехт не хотел включать «Барабаны» в сборник сочинений — говорил, что дух противоречия привел его на самую грань абсурда. Абсурд в бутусовской постановке не покидает сцену — он умеет доводить это ощущение до абсолюта, до чувства завороженности. Здесь одновременно и скрыто много смыслов, и кажется, что их нет — каждый здесь найдет (или не найдет) свой заветный ключик. «Самое важное в любой человеческой ситуации – то, что она неясна до конца. Мы вместе со зрителями должны искать этот выход и не должны его найти», — говорит актриса Александра Урсуляк. Можно точно сказать: одного выхода, одной двери для всех в «Барабанах в ночи» действительно нет — это и прекрасно.
Приобрести билет на спектакль вы можете у нашего партнера Parter.ru .
2 апреля 2017 года побывала на спектакле Юрия Бутусова «Барабаны в ночи» в театре им. Пушкина. Впечатления очень неоднозначные.
До этого я уже видела «Чайку» Бутусова и понимала, что это будет нечто экстравагантное. И не то, чтобы я совсем приверженец классики, но некоторых вещей в этой экстравагантности я не понимаю. Сейчас поясню. В «Барабанах» все герои на сцене похожи на фриков: мужчины одеты в женщин, измазаны гримом и т.п. Я не против переодетых мужчин в женщин, но для чего? Я люблю, чтобы каждое действие, каждый жест, каждое слово имело смысл. Здесь смысла я не увидела. То же касается и голого артиста во втором акте. Я уже большая девочка и видела голых мужчин. Но какой смысл был герою раздеваться до гола и трясти своим хозяйством.. Раздеться, только для того, чтобы раздеться? Чтобы спектакль назвали скандальным и написали о нем побольше в прессе? Вот не люблю я этого. Это уже не то искусство, которое называется театром. Это уже шоу, я считаю.
Впрочем, это только мое мнение. И то, что Бутусов является одним из самых модных театральных режиссеров нашего времени, говорит о том, что большинство зрителей считает по-другому. Некоторые, конечно, покидают зал во время антракта, но таких, надо сказать немного. И когда я стояла после спектакля в очереди в гардероб, слышала как кто то сказал, что это лучшее, что они когда либо видели. Были и те, кто говорил, что большего бреда они не смотрели. В общем, впечатления у всех разные, но, могу сказать точно, что равнодушных нет.
От себя еще, не могу сказать, что мне не понравился спектакль. Нет, я просто написала, что именно мне не понравилось, что меня возмутило. Несмотря на это, хочу отметить, что он очень яркий, динамичный, с хорошей игрой актеров и эмоциями навзрыд. Еще в спектаклях Бутусова всегда очень хорошая музыка (мой плейлист изрядно пополнился), сумасшедшие танцы и, хоть временами и жуткая, но красивая картинка.
Вообще, это спектакль, о котором еще думаешь, который вспоминаешь еще некоторое время. К некоторым сценам, после переосмысления, начинаешь по-другому относиться.
Например, в конце, герой обращается в зал: «а вы, что, ждали романтичного финала? вот вам (неприличный жест)» и усаживается смотреть телевизор, держа на коленях официантку и к ним подползает по-собачьи покорная его возлюбленная. Еще он герой говорит, что больше не будет воевать, что он хочет размножаться. В тот вечер, когда я смотрела этот спектакль, мне это все не понравилось. Опять это «креативное прочтение пьесы» и искажение сюжета. Через несколько дней, этот перенос с романтики в реальность, мне даже понравился. Может, и к голому мужчине, и к выражениям «Здравствуй, жопа, Новый год», сказанным непонятно зачем, я тоже позже буду по-другому относиться..
В общем, спектакль на любителя. На любителя фантасмагории, истерии и экстравагантности. Я больше люблю душевные вещи, поэтому мне этот спектакль не зашел. Впрочем, я все равно не пожалела, что его увидела.
Записки дилетанта.№ 44. Театр имени Пушкина. Барабаны в ночи (Бертольд Брехт). Режиссёр Юрий Бутусов.Поскреби Бутусова, найдёшь Брехта. «Барабаны в ночи» - ранняя пьеса Бертольда Брехта, которую автор считал «сырой», не желая включать в собрание сочинений и четвёртая по счёту постановка немецкого драматурга для Юрия Бутусова. Также это четвёртая поставленная пьеса для плодовитого питерского режиссёра в 2016 году – на подготовку к премьере ушло всего два месяца. В ней, помимо вечной темы взаимоотношений мужчины и женщины поднимаются вопросы соперничества, предательства, социальной несправедливости, революции, ужасов войны, выбора жизненного пути и абсурдности человеческого существования.Сюжет прост, действие происходит «здесь и сейчас»: четыре года назад Андреас должен был женится на Анне, но попал на фронт. Сегодня Анна беременна от богатого Фридриха, который делает ей предложение. Анна не может забыть Андреаса, но родители, находясь на стороне обеспеченного Фридриха уговаривают её согласится. Помолвку отмечают в баре «Пикадилли», куда является грязный, оборванный, но живой Андреас. Получая коллективный отпор от семьи Балике бывший солдат напивается и примыкает к восставшим (действие происходит на фоне Ноябрьской революции). Чуть позже встретив передумавшую и нашедшую его Анну Андреас сразу же остывает и делает выбор в пользу «лежать в кровати и размножаться».Те зрители, кто не читал текст вряд ли догадаются о всех сюжетных перипетиях, но потеряют от этого мало, ведь у Бутусова «как» важнее «что». Провокатор, взрослый бунтарь, поставив раннюю хулиганскую комедию Брехта перевернул всё с ног на голову, превратив «комедию» (у Брехта так и написано) в инфернальную клоунаду, мрачную истерику, воспалённый конфликт всего и вся. Изначально жёсткие, безжалостные, нордические интонации в тексте («теперь он сгнил и земле», «у него больше нет носа», «теперь его черви едят», «у меня рот полон дерьма» и т.д.) многократно усилены ошеломляющей, залихватской интерпретацией, похожей на плод больного воображения. Бутусов в очередной раз шокирует уважаемую публику, вышибая из неё всю дурь, взрывая текст со смыслами и используя свой безотказный парадоксальный арсенал. Из текста взято всё «самое-самое» и только по делу и усилено множеством гипертрофированных контрастов: происходящее то очень быстро, то медленно, то оглушающе громко, то тихо, то завораживающе красиво, то безобразно, то вкрадчиво-проникновенно, то вульгарно, то бешено и исступлённо, то отрешённо. Исповедальный драматизм сменяется загадочностью, заставляющей ломать голову. На сцене царит то белый хаос, то чёрный вакуум.В обязательном порядке в адской режиссёрской смеси присутствуют элементы брехтовского «эпического театра» - «дистанцирование», «очуждение», включение в спектакль самого автора: вот, Тимофей Трибунцев препирается с невидимым голосом, вот по лицу порезавшегося бритвой Карла Балике хлещет кровь, вот, конфликтующие персонажи таскают друг друга за волосы. Их реплики обессмыслены криком, а эмоциональный стриптиз завершается стриптизом настоящим. Зрителя постоянно сбивают с толку: со сцены звучат стихи Пастернака, мужчины переодеты в женщин и наоборот, после тишины слышны фирменные нарастающие до грохота звуки, усиливающие общую тревожность и явственное ощущение трагедии, нарастающую драматичность которой чувствуешь буквально кожей. Визуальный ряд полон резких акцентов из цвета и света - яркая красно-жёлтая юбка Анны, кровь, размазанная по лицу Андреаса, большой красный барабан на авансцене или неожиданные завораживающие инсталляции из медленно спускающихся светящихся шаров, словно парящих в воздухе. Всё это приёмы, инструменты и от автоматизма и стереотипности восприятия не остаётся и следа. Буквальный «Полёт Валькирий», больше похожий на пляску Святого Витта происходит под рёв Prodigy, актёры то застывают, то конвульсируют в синхронных судорогах под громкое техно, а ветер рвёт колышущиеся полы одежды. Если речь в названии спектакля идёт о «барабанах», то барабанов будет много, целые горы разнообразных барабанов: больших и маленьких. Барабаны будут звучать из динамиков и в них обязательно будут колошматить все актёры без исключения. Мир Бутусова, это колючий, жестокий, уродливый, негармоничный мир, дикий зверинец, где люди похожи на неловких марионеток, несчастных и безумных клоунов, которых безжалостно треплют обстоятельства. Жизнь проверяет людей на прочность. Юрий Бутусов не церемонится, показывает персонажей с худшей стороны, вскрывает, словно патологоанатом человеческие души. Внутри оказывается лишь гниль: главный герой – псих, жених – циник, невеста – истеричка, отец невесты - чудовище, мать – чучело. Каждый – жертва. Персонажи искалечены, всклокочены, перепачканы, надорваны, находятся по ту сторону грани нервного срыва. Это уже не неврастеники, а конченые психопаты. Здесь нет места доброте или состраданию. Всё, что остаётся героям – надрываясь орать друг на друга в отчаянии. Персонажи не живут, а терпят свою участь, играют роли, из последних сил соблюдая приличия. Звездой, центром шизофренического паноптикума, его «королевой» выступил актёр «Сатирикона» Тимофей Трибунцев, органично сыгравший главного персонажа - Андреаса Краглера, никому, даже собственной невесте не нужного солдата, вернувшегося с войны. Этот фрик, похожий на неловкое чучело, появляется то в белом бальном платье и женских сапогах, то бегает по сцене нагишом, то исступлённо колотит в барабан, то сидит неподвижно, то ходит в семейных трусах («зять – нефиг взять») или вымазан гуталином словно негр («я – негритянская рухлядь»). Но в финале от его пассионарности не остаётся и следа - в обнимку с любимой он превращается в унылого «телезрителя».По спектаклю, рассеяны загадки и символы, самый запоминающийся из которых - «Иисус» с терновым венком на голове и в белых трусах, маячащий на заднем фоне (он же изображён на программке). Особенно много их по второй его части, заметно сбавившей темп. Плотность повествования заметно снижена, действие состоит больше из режиссёрских заготовок, заигрываний с публикой нежели событий из сюжета. Смешным вышел случайный экспромт у Тимофея Трибунцева с дважды выпавшей из рук и развалившейся от удара об пол трубой. На заднике показывают чёрно-белую кинохронику разрушенных войной домов – это дань антивоенному пафосу автора пьесы. Но и сами персонажи уже давно превращены в развалины, опустошённые своей персональной внутренней войной.В интервью режиссёр признаётся, что: «это одна из любимых пьес, очень хорошая, красивая, романтичная, социальная». Но не стоит обманываться! Великий и ужасный Юрий Бутусов максимально выворачивает наизнанку и текст, и персонажей, и актёров, а следом и зрителей, делая это, как всегда, азартно. С помощью эмоций режиссёр подсоединяется к нервной системе зрителей и выкручивает виртуальную ручку воздействия на максимум. Шансов остаться равнодушным не остаётся – по коже снова идут мурашки. Именно за них Бутусова и любят.
Поскольку очень немногие из заинтересованных держателей билетов на сегодня-завтрашнюю премьеру постановку уже посмотрели, и даже фотографы отсняли лишь первую часть, до антракта... В общем, пересказывать увиденное — только спойлерить. А уж философствовать по поводу увиденного — это я вообще не скоро начну.
Тем более, что отнюдь не весь спектакль стопроцентно лег на душу и разложился по мозговым извилинам. Были моменты, когда мне было просто скучно... Впрочем, были моменты, когда я буквально дышать боялась — великолепно! Я даже заплакала однажды... наверное, в неожиданном для многих, а лично для меня сассоциированном моменте...
Несколько набросков... паззл из них те, кто ожидает премьеру, не соберут, а мне хоть немного выговориться надо.
… Свечение — будто белое северное сияние на черном небе, которое в одной из сцен оборотится в сполохи огня...
Разрушенный до основания город... Что это — Берлин или Волгоград, Алеппо или Грозный?..
Не знаю, как в Питере, а в Москве режиссер ВСЁ БОЛЬШЕ обнажает своих артистов (видевшие «Отелло» выделение текста оценят)...
Как по-разному они бегут! И только один идет спокойно — босыми ногами по бликующей поверхности — как по воде...
Фраза про сосны — единственная произнесенная персонажем фраза. А еще — зажигалочка для сигареты и ушли обнявшись... значит, он на его стороне?..
В первой сцене — начало движения статичных персонажей. Стоит проследить, в каком порядке они начинают двигаться? Или это случайность и вообще ничего не означает?..
Вообще — все актеры играют прекрасно. Порадовала молодежь: наравне с мэтрами...
Или (подруга, увидев первые фотографии из спектакля, написала): светящееся «ЖРУТ» в довесок к богомоловкому «TRINK»...
Если это — падающие звезды, то почему они покрывают землю огромными, способными убить, градинами?..
Андреас в финале похож на эрдмановского Подсекальникова. Осуждать? Тогда пусть тот, кто первым бросит камень, и на баррикады идет в первых рядах. Тем более, так ли уж правы те, кто там, в Газетных кварталах, окрасил белое небесное сияние в цвет крови?..
Так детские коляски или ящики для снарядов?...
В общем, перед тем, как пойти сегодня смотреть спектакль повторно, процитирую: «Александр Матросов: «Работа ещё не закончена, всё меняется, и до последней секунды будет меняться. Постоянные изменения касаются не только артистов, но текста, света, звука. Я даже возьму на себя смелость - не уверен в окончательном результате на премьерных спектаклях 11 и 12 ноября, в дни премьеры».
Это прекрасно.
Но — будут уходить (уходили и с прогонов). Это даже уже не раздражает (хотя кто-нибудь из 20-ти ушедших обязательно оставит отзыв, в которым вместе с ним якобы уйдет «ползала» - ха!).
В Московском драматическом театре имени Пушкина 11 ноября состоялась премьера спектакля «Барабаны в ночи» режиссера Юрия Бутусова по одноименной пьесе немецкого драматурга Бертольта Брехта. Цирк и кабаре - возможно, главные истоки последних спектаклей Бутусова, смешивающих фееричное обрамление и прямое, порой публицистическое высказывание. В последние годы Бутусов, несмотря на свой постановочный размах и богатый набор сценических эффектов, одним из любимых своих авторов избрал Брехта - с его пьесами, писавшимися для театра прямого воздействия, театра резкого, выразительного, но при этом аскетического и чуравшегося роскоши. В Петербурге идет его спектакль «Кабаре. Брехт», а в Театре имени Пушкина уже почти три года показывают «Доброго человека из Сезуана».
На этот раз Бутусов взял ранний текст Брехта, комедию (по определению самого драматурга) «Барабаны в ночи», написанную в 1919 году (вторая редакция была сделана в 1954-м). Спектакль, длящийся три с половиной часа, и в самом деле тяготеет к жанру комедии - порой горькие мысли Брехта, вложенные в уста главного героя, никому не нужного солдата, вернувшегося с войны, из плена, тонут в массе изобретательных театральных трюков, растворяются в чрезвычайно насыщенной, плотной музыкально-хореографической ткани спектакля. И только когда спектакль сбавляет темп, когда общий, маняще живописный, план сменяется на крупный и незащищенный актер оказывается один на один с залом, текст о неважном устройстве этой «маленькой звезды» звучит отчетливо и честно, как личный опыт проживания исторических катастроф.
Сюжет небольшой пьесы Брехта несложен: Андреас Краглер ушел на войну и не вернулся; спустя четыре года его невеста Анна собирается замуж за фабриканта Мурка, партнера ее отца. В момент помолвки возвращается Краглер, но Анна уже беременна. Солдат отправляется в кабаки, к проституткам, в кварталы, где бушуют революционно настроенные пролетарии. Но Анна пускается следом, и вернувшееся личное счастье гасит политический пафос обиженного Андреаса, заявляющего новым соратникам и публике, что героической смерти за идею он предпочитает постель и размножение.
Спектакль Бутусова решен в стилистике кабаре: сцена оформлена рядом крупных, то светящихся ровным белым светом, то мигающих, лампочек. Есть персонаж, девушка в мужском костюме, с прилизанными белыми волосами, с комичной картавостью - в пьесе это официант, но у Бутусова она конферансье (Анастасия Лебедева), комментирующая происходящее, объявляющая перед закрывающимся иногда занавесом антракт и короткие перерывы прямо по ходу действия, с музыкой или без. Есть обилие пластических номеров - иногда смысловых (танец-месть Анны-Александры Урсуляк, увлекающей в агрессивное кружение своего безвольного бывшего жениха, тихонько сидящего на стуле), иногда просто ради нарастания энергии. В первом акте драматическое действие то и дело прерывается каким-то то ли техно, то ли хип-хопом, под который в рваном рисунке двигаются актеры. Все неторопливое начало второго акта заполнено бессловесными, красивыми и убаюкивающими номерами, призванными, видимо, создавать особую атмосферу.
Как часто бывает в спектаклях Бутусова, актеры примеривают на своих персонажей различные маски, отмеченные каким-нибудь броским внешним знаком: белый грим, всклокоченные рыжие волосы маркируют и социальное положение, и душевное состояние. Здесь множество превращений, перетеканий, вопреки четкой системе персонажей у Брехта: пошло разряженная проститутка в парике с белыми локонами оборачивается Анной, в какой-то момент Александра Урсуляк и Тимофей Трибунцев меняются одеждой, как будто бы запутываясь в собственных, в том числе и гендерных ролях. Мурк Александра Матросова в первом акте - нелепый, в костюме камердинера, настоящий лимитчик, пролезший в «солидные люди» на тыловом фарте. Во втором - белый клоун, одиноко хоронящий своего ребенка. Правда, этот вставной этюд, слишком сентиментальный, буквально принуждающий зрителя сочувствовать, кажется каким-то уж чересчур безапелляционным, не тонким приемом.
Шанс побыть собой у героев спектакля только в разоблачении, так как тело правдивее слов. Худой, неказистый, почти жалкий герой Тимофея Трибунцева, раздевшийся до трусов перед роскошествующими фриками в париках, бантах, смокингах и платьях со шлейфами, уже этой своей смелой незащищенностью как будто обречен на победу.
Как бывает в спектаклях Бутусова (начинать с одной и той же фразы каждый абзац, в общем, неловко, но «Барабаны в ночи» во многом - дайджест излюбленных приемов режиссера), реальность мысленная и чувственная не менее осязаемы, чем реальность фактическая. По сюжету Андреас еще не вернулся из Африки, но герой Трибунцева в свадебном, с розовыми подтеками, платье находится на сцене с самого начала, и все, что делает или говорит Анна, она делает с учетом его присутствия в доме. Впрочем, и сам «призрак» не удерживается от комментариев, придавая драматическому содержанию комический отсвет. В этом, помимо театральной краски, есть и ключ к пониманию состояния Андреаса, чье существование все время подвергается сомнению, чья жизнь протекает где-то на границе с забвением, несущим смерть.
Несмотря на плотную ткань спектакля, бравирующего изобретательностью и красочностью номеров, несмотря на агрессивную музыкально-пластическую форму, несколько придавливающую и слово, и философию, и социально-политические подтексты пьесы, «Барабаны в ночи» словно выталкивают на сцену героев спектакля: тройку страдающих людей, которым, в отличие от окружения - родителей, посетителей фешенебельного бара «Пиккадилли» и демократической пивнухи с бачками и барабанами вместо столов - позволена сложность, позволен объем. Позволена ситуация снятой маски. Особенно непросто приходится Александре Урсуляк: воля, влечение ее героини сыграны прежде всего в пластике, паузах, жестах. Тимофей Трибунцев, актер Бутусова еще в эпоху «Сатирикона», - одновременно и главный оппонент, и центр спектакля. Сама его фигура, которой не идут выгодные позы, его глуховатый, немузыкальный голос, будничная интонация, не признающая рисовки и выверенности - все это, кажется, находится в оппозиции к этому яркому, сложносочиненному миру, и именно эта оппозиция создает напряжение. Преждевременно оплаканный жених, досадная помеха как-то устроившейся жизни, солдат с забинтованной головой и кровавыми пятнами вместо глаз, вымазанный ваксой голый африканский туземец с барабаном - герой Трибунцева быстро меняет маски, чтобы недолго побыть собой и снова скрыться под новой личиной.
В спектакле Бутусова нет той жесткой социальной оппозиции, которая намечена в тексте Брехта: соперничество солдата с фабрикантом, нажившимся на войне, здесь все сосредоточено в сфере интимной и решено лирически. Александр Матросов, запомнившийся по предыдущему спектаклю Бутусова в роли водоноса, показывает своего Мурка персонажем не менее значительным, чем его оппонент. Его тоска и ярость прорываются сквозь маску карикатурного Лопахина. Кажется, что все против него: и нелепые белые перчатки, и бабочка, и лаковые туфли, и суетливая бравада, заставляющая отправиться в Пиккадилли в неспокойную ночь, и то возбуждение от собственного успеха, которое он не в силах скрыть, и деньги, которыми он осыпает несчастного солдата, вернувшегося с того света. Но есть и другое - отчаяние, с которым Мурк доказывает, в первую очередь, себе, что имеет право на счастье, тот страх, что сковывает его движения и та не вяжущуюся с имиджем хозяина жизни доверчивость, с которой льнет он к невесте и признается ей в собственной слабости. Мурк растерян, и эта дезориентация становится его индульгенцией.
В «Барабанах в ночи» есть еще и спектакль в спектакле, и кинохроника с кадрами разгромленного Берлина и возведения Берлинской стены, от которой волосы встают дыбом, - правда, этот документ настолько самодостаточен, что рискует опрокинуть мир, созданный на сцене. Спектакль, пусть и причудливо, с помощью целой палитры неочевидных ассоциаций, но все же пересказывающий пьесу, вступает с текстом в полемику в самом финале. Брехтовский герой, потерявший голову от благополучного исхода, бросал революцию и стремился домой - эта короткая, ироничная, но сочувственная виньетка в спектакле Бутусова превращается в полноценную, подробную сцену. Как-то резко постаревший Андреас, в клетчатом пиджаке на размер больше, в очках с тяжелой оправой возится с чайником, поливает цветок в горшке, усаживается перед телевизором. Рядом, на подлокотнике, устраивается ухоженная, одетая по-современному Анна, с другого бока - еще одна женщина, маленькая блондинка. Все трое с этим их самоуверенным провинциальным бытом довольно неприятны. И вдруг спектакль, казавшийся все три часа зрелищем дорогим, высококлассным и, вне сомнения, буржуазным, сделанным в буржуазном театре для буржуазной публики, оборачивается антибуржуазным, антиобывательским высказыванием. Верить ли финалу или всему остальному - уже вопрос восприятия.