Агата Кристи.
Жизнь и творчество королевы детектива

«Куда мы идем? Конечно же, никто не знает, и именно от этого перехватывает дыхание… Думаю, что быть частичкой чего-то целого – одно из самых увлекательных таинств жизни. Я люблю жизнь. И никакое отчаяние, адские муки и несчастья никогда не заставят меня забыть, что просто жить – это великое благо».

Это слова из «Автобиографии» Агаты Кристи - книги, не менее увлекательной, чем ее бесчисленные детективы; книги, поражающей мудростью, удивительным юмором и самоиронией; книги, открывающей нам «королеву детектива» с новых, неожиданных сторон.

За свою жизнь она сменила несколько имен. Эти перемены знаменовали начало новых этапов в судьбе Агаты…

Агата Мэри Кларисса Миллер

Она родилась - страшно сказать! - еще при королеве Виктории, в 1890 году. Уклад жизни в их доме в Торки был не то чтобы старомодным, но умеренно консервативным.

«Самое большое счастье, которое может выпасть в жизни, – это счастливое детство. У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая Няня; мама и папа, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями»
(из «Автобиографии»).
Сама Агата росла девочкой развитой, но все же слегка… ограниченной, что ли. Не такой сообразительной, как старшая сестра Мэдж, не такой очаровательной, как брат Монти.

Положа руку на сердце, по сравнению с ними она выглядела туповатой, медлительной, косноязычной и вечно витающей в облаках.

Агата Миллер в юности

Сколько она себя помнила, она никогда не знала, что такое скука, - у нее всегда были друзья, причем не только реальные. Гоняя обруч по тропинкам сада, она становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, то машинистом на трех железных дорогах ее собственного изобретения.

Образование она получила домашнее и считала его бессистемным. При этом была начитанной, любила математику, прекрасно играла на фортепиано, и только панический страх перед публичными выступлениями закрыл ей путь к карьере пианистки.

Эта скованность, робость и закрытость сопровождали ее всю жизнь. Когда ей подарили щенка, о котором она долго мечтала, девочка в прямом смысле слова онемела от восторга и не могла выдавить даже «спасибо». Она не смела и взглянуть на собаку и… убежала. Отец был разочарован - он-то думал, что малышка будет довольна! Но мудрая мама, которая всегда все понимала, сказала: «Ей нужно время. Она еще не может уяснить себе все до конца». А Агата в это время сидела в укромном уголке и осмысляла обрушившееся на нее счастье: «У меня есть собака… собака… Моя собственная собака, моя собственная настоящая собака…»

Агата с отцом Фредериком МИллером

Когда ей предстоял выход в свет (в те времена еще было такое старомодное понятие), мама предпочла увезти ее в колонию - в Каир, чтобы в менее чопорной обстановке 17-летней дебютантке было проще освоиться со своим новым положением, научиться общаться. Поездка помогла в финансовом плане (после смерти отца с деньгами у них было тяжело, а в провинции всё дешевле), но не с точки зрения легкости общения.

На одном из балов кавалер, подводя после танца Агату к матери, заметил: «Вот ваша дочь. Она уже научилась прекрасно танцевать. Теперь хорошо бы научить ее и говорить».

Эти особенности ее характера, как ни удивительно, сослужили ей добрую службу. Перед войной (никто не знал тогда, что историки назовут ее Первой мировой), когда зловещая тень уже надвигалась на Европу, общество по-своему готовилось к грядущим бедам.

Девушки и дамы из хороших семей поголовно записывались на курсы медицинской помощи, но многие из них «не имели настоящего представления о том, что означает уход за ранеными и, преисполнившись самыми добрыми намерениями, как-то не подумали, что им придется иметь дело с такими вещами, как судна, утки, последствия рвоты и запах гниющих ран.

Думаю, они представляли себе свою деятельность так: поправлять подушку и ласково нашептывать слова утешения нашим храбрым солдатам». А увидев изнанку жизни, многие из них падали в обморок и быстро находили себе другие занятия. Агата осталась. Она проработала в госпитале и в аптеке при нем три довоенных года и всю войну, к тому же получила профессию фармацевта (вот почему в ее произведениях большинство убийств совершат с помощью яда).

Нет, легко ей не было - она всю жизнь помнила, как старшая медсестра, обучавшая неопытных девчонок, поручила ей снять намертво присохший бинт у малышки, обварившей ногу…

«В конце концов, нужно было лишь хорошенько отмочить повязку. И я не только должна была добиться этого, но должна была сама ощущать ту же боль, что и ребенок. Я продолжала свое дело, по-прежнему чуть ли не в обмороке, сжав зубы, но добиваясь результата и действуя так нежно и осторожно, как только могла».

Сострадание чужой боли, безоглядное стремление помочь - это останется с Агатой на всю жизнь. В ее детективах жертва всегда интересовала ее гораздо больше, чем преступник. И стремление восстановить справедливость было побудительным мотивом во многих ее произведениях.

Агата Кристи

С первым мужем - Арчибальдом Кристи

Еще до войны она познакомилась с лейтенантом Арчибальдом Кристи - молодым, напористым, не считавшимся ни с какими условностями. Любовь обрушилась на Агату и закружила в водовороте… Но поженились они лишь через три года во время короткого отпуска Арчи с фронта - очень неожиданно для всех, и для нее самой тоже. Начали жить вместе они только после войны - без денег, без положения, без жилья…

Да еще они были такими разными. Но они были влюблены и счастливы! Отголоски этого периода их жизни можно найти в романе «Тайный враг» - про двух влюбленных, Томми и Таппенс, оказавшихся после войны без денег и работы и ставших в итоге сыщиками.

Тем временем миссис Кристи начала писать. Как это произошло - толком не понятно. То ли от скуки, поправляясь после гриппа, то ли соперничая с Мэдж, уже публиковавшей весьма недурные рассказы… Сначала Агата сочиняла стихотворения, рассказы, а потом - просто ради удовольствия - детективный роман. Первым стало «Таинственное происшествие в Стайлз».

Для истории требовался детектив, распутывающий дело, - и возник эксцентричный бельгиец с вычурными усами, бывший полицейский, помешанный на порядке и на работе «серых клеточек». Бельгийцев-беженцев она во множестве повидала в военное время, остальное - плод воображения. Спустя годы Агата Кристи раскается, что в первом же романе сделала Пуаро пожилым, - она же не предполагала, что этот смешной человечек будет жить еще несколько десятилетий!

Роман написан - что дальше? Первое, второе - одно за другим пять издательств с милыми реверансами отвергли его. Шло время, вся эта история стала забываться, Агата успела дождаться мужа с фронта, зажить новой жизнью - и вдруг, спустя два года, в 1920 году, пришло письмо, что роман принят и готовится к публикации. Деньги ей заплатили смешные, договор заключили кабальный - но какое ей было до этого дело! Ее опубликовали! Так почему бы не попробовать еще?

Постепенно она обнаружила, что помимо удовольствия от придумывания запутанных историй ее сочинения приносят еще и деньги. Но тот факт, что она стала известной, даже знаменитой, дошел до ее сознания очень неожиданным и болезненным образом. Ее семейная драма стала газетной сенсацией.

Когда кончилась война, остались позади трудности разлуки, родилась дочь, а писательство Агаты помогло купить большой дом - в общем, началась «нормальная» жизнь, - разница интересов Арчи и Агаты обозначилась резче. У него гольф, гольф и гольф. У нее писательство, путешествия и дом. В конце концов, Арчи не на шутку увлекся своей партнершей по игре, и дело шло к разводу.

Вот тут-то и случилось странное. Однажды вечером машину Агаты нашли над обрывом, а хозяйка бесследно исчезла. Разразился скандал, поднялась газетная шумиха, 11 дней вся страна искала уже ставшую известной писательницу. Агату обнаружили в отеле, где она зарегистрировалась под чужим именем.

Что произошло на самом деле - спорят до сих пор. Официальная версия - амнезия в результате сотрясения мозга или сильного нервного потрясения. Но вполне вероятно, что оскорбленная женщина просто хотела уязвить неверного мужа. Она никак не рассчитывала, что все это попадет в газеты и станет достоянием всей страны.

Мэри Уэстмакотт

Подобная история описана в романе некой Мэри Уэстмакотт. Вам незнакомо это имя? А ведь это альтер эго Агаты Кристи.

Много ли передашь в детективе? Когда ограничен определенным количеством печатных знаков, успеть бы изложить запутанный сюжет. После развода с Арчи «Агата Кристи» осталась - это был уже, что называется, брэнд. Но помимо него наша героиня взяла еще один псевдоним - Мэри Уэстмакотт, печатая под ним свои романы. Просто романы, не детективные. В критике их называют психологическими. Они и необычны для Агаты Кристи - никакого тебе убийства! - и в то же время характерны для нее: вроде бы простые житейские истории, переживания человека, многослойное повествование, а внутри - глубина…

Один из романов называется «Незаконченный портрет». В нем речь идет о молодой женщине, которая болезненно переживает развод и прячется ото всех, подумывая о самоубийстве… Встретив на острове, где она оказалась, молодого художника, она рассказывает ему историю своей жизни, а потом вдруг обнаруживает, что он и есть тот, кого она ждала…

В этом романе (втором из шести, написанных Мэри Уэстмакотт) много автобиографичного. И не только отголоски брака с Арчи, но и, в какой-то мере, история ее второго замужества.

Агата Мэллоун

Ей сорок. Ему двадцать пять. Агата - известная писательница, путешествующая по раскопкам в Месопотамии. Макс - археолог, ассистент известного ученого Леонарда Вулли.

Когда их случайно столкнула судьба, Агата, не предполагая возможности каких бы то ни было личных отношений (при такой-то разнице в возрасте!), чувствовала себя с ним просто и спокойно, была открыта и искренна. Он показывал ей древние города, отвечал на ее многочисленные вопросы, выручал в сложных ситуациях.

Они болтали о том о сем, рассказывали друг другу какие-то истории из своей жизни… А когда через несколько месяцев Макс Мэллоун сделал ей предложение, она испугалась и… отказалась. Но, слава богу, он был настойчив!

Агата Кристи со вторым мужем
- археологом Максом Мэллоуном

В Королевском историческом обществе он был именитым ученым, а она - его скромной супругой, в Клубе же писателей Макс был просто мужем знаменитой Агаты Кристи. Агата говорила, что ей несказанно повезло стать женой археолога: «Чем старше я становлюсь, тем больший интерес представляю для него как для историка». Вместе они прожили до самой ее смерти. Макс пережил Агату всего на два года.

Второй брак открыл для нее новый мир. Полгода они жили в Англии, а полгода проводили на раскопках - в Ниневии, Нимруде. Агата начала разбираться в археологии, жила в палатках где-нибудь в Арпачии, зарисовывала и фотографировала находки и… писала.

Восток с его необычной для европейца культурой и обычаями дал много пищи ее воображению. Во многих романах действие происходит в Багдаде, Вавилоне, даже на раскопках. Знаменитый Восточный экспресс - тоже часть этой жизни, этих путешествий. Агата умудрялась вписать в свои «восточные» детективы и романтическую любовную историю, и шпионский сюжет.

А однажды приятель-ученый уговорил Агату написать детективный роман из жизни… древних египтян. Да-да, именно так. В начале XX века египтология переживала бурный расцвет - из небытия возвращались памятники, предметы, имена… Но что думали люди того далекого времени, как жили, как решали те вопросы, которые встают перед человеком любой эпохи? По сути, Агата Кристи была первым писателем, попытавшимся проникнуть в душу жителя этой древней страны.

Думаю, тот приятель немало пожалел о своем опрометчивом поступке, ведь Агата с присущей ей дотошностью долго расспрашивала его обо всех тонкостях быта, торговли, питания египтян, чтобы каждая мелочь была живой и говорящей. Так родился роман «Смерть приходит как развязка», основанный на реальных письмах жреца Ка, жившего во времена XI династии. В письмах друзьям Агата Кристи писала, что полюбила этот народ, который умеет так искренне радоваться жизни и не воспринимает Смерть как нечто ужасное.

Всю Вторую мировую войну Агата провела в Лондоне, под непрерывными бомбежками. Они даже стали в какой-то мере обыденностью. «Обычным, в сущности, стало даже ожидание того, что тебя могут скоро убить, что убить могут людей, которых ты любишь больше всего на свете, что в любой момент ты можешь узнать о гибели друзей». Максу удалось добиться, чтобы его взяли в армию, он служил за границей, и от него месяцами не было известий. А Агата поддерживала семью, друзей, знакомых, а порой и совсем незнакомых людей. Три раза в неделю она работала в госпитале, а остальное время писала…

В 1956 году Агата Кристи получила орден Британской империи, а в 1971 за достижения в области литературы была удостоена титула «кавалердама» и права называться «леди Агата».

Леди Агата

А все-таки - что она сделал для детективного жанра? Почему ее назвали «королева детектива»? Великие мастера, классики детектива были и до нее - Эдгар По, Гилберт Кит Честертон, ее любимый Конан Дойль. И классический канон детектива к ее времени уже сложился: миражная интрига, обилие улик, умный преступник, еще более проницательный сыщик, его спутник-профан...

У Агаты Кристи преобладает вполне традиционная схема, а по части, скажем, тонкости фабулы и выразительности персонажей она существенно уступает тому же Честертону с его отцом Брауном. Но при этом она удивительно изобретательна в своих сюжетных ходах, не боится экспериментировать. Этим ли объясняется ее успех? Этого не знает никто, и тем более она сама.

Может быть, дело в том, что придумывание историй было для нее прежде всего увлекательной игрой, головоломкой, похожей на те, которыми они занимались вместе с отцом в детстве? Но факт остается фактом: только после Агаты Кристи, вернее, вместе с ней, жанр детектива обрел полный блеск.

Она избегала описания кровавых подробностей. В отличие от современных авторов, у которых акцент делается, как правило, на эффектные сцены насилия, на «экшн», ее романы внешне почти статичны, но напряженное «внутреннее» действие не отпускает читателя до конца.

Начинала она с произведений, действие которых развивается буквально за столом - герои делятся разными запутанными историями, а блестяще распутывает их все… старая дева, не вылезающая из своей деревни. В мисс Марпл есть нечто от самой Агаты - непреодолимое, почти брезгливое отвращение к преступлению.

А от бабушки писательницы - здоровый жизненный цинизм:

«Мисс Марпл не назовешь недоброй, просто она не доверяет людям. И хоть ждет от них худшего, бывает добра, независимо от того, что они собой представляют».

«Невиновный должен быть защищен; он должен иметь возможность жить в мире и согласии с окружающими. Меня пугает то, что никому, кажется, нет дела до невиновных».

Однажды Агату Кристи чуть не линчевали критики и читатели: она бессовестным образом надула их, поправ все законы жанра! Просто в одном из романов она сделала преступником… рассказчика! На всякий случай не буду называть название романа - чтобы было интереснее читать.

А пьеса «Мышеловка» стала культовым произведением для Англии и настоящим рекордсменом: она идет на сценах лондонских театров уже 60 с лишним лет, при этом посмотревших просят не разглашать содержание. И они держатся! (Правда, с появлением Интернета все традиции нарушены.)

…В официальных анкетах в графе «род занятий» Агата Мэллоун всегда писала: «Замужняя дама». Да, она писала, но все же не считала, что к этому сводится вся ее жизнь, и не считала себя «настоящей писательницей».

Свою автобиографию она закончила так:

«Ребенок, вставая из-за стола, говорит: «Спасибо тебе, Господи, за хороший обед». Что сказать мне в свои семьдесят пять? Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Жизнь – странная и сложная штука, которая может подкидывать по несколько десятков неприятностей в один день. Однако стоит запомнить: любая неприятность – это урок, который обязательно пригодиться когда-то в будущем. Если человек – честный ученик, то он запомнит лекцию с первого раза. В том случае, если урок был непонятным, жизнь будет сталкивать с ним снова и снова. И многие люди воспринимают подобное буквально, усложняя себе жизнь! Но иногда не стоит терпеть некоторых вещей, ища в тех жизненные уроки! Какие же конкретные ситуации стоит пресекать?

Все кажется унылым и серым, близкие люди раздражают, работа бесит и возникают мыли, что вся жизнь катится куда-то под откос. Для того, чтобы изменить собственную жизнь, не обязательно делать что-то сверхъестественное и сложное. Порой самые простые и доступные каждому человеку действия могут значительно повысить уровень энергии и заставить почувствовать себя значительно лучше. Попробуйте внедрить в свою жизнь 7 действенных практик, которые круто изменят вашу жизнь в лучшую сторону.

Каждый, кто занимается саморазвитием, знает, что без чувства дискомфорта ему не обойтись. Довольно часто люди путают дискомфорт с черной полосой в жизни и начинают жаловаться, или еще хуже - стараться избегать перемен. Но как показывает опыт, только выйдя за пределы комфорта, можно найти и обрести все блага, которые нам нужны.

Многие не представляют свой день без одной или нескольких чашек. И получается, что пить кофе не только вкусно, но и полезно! Если вы не жалуетесь на серьезные проблемы со здоровьем, то можете без угрызений совести выпить несколько чашечек этого вкусного напитка и наслаждаться его пользой.

Лень, эта та черта характера, которая в большей или меньшей степени найдется у каждого из нас, так что эта статья посвящается всем читателям без исключения.

Жалость к себе трудно заметить сразу же, с начала ее появления. Она проникает в жизнь человека очень медленно, и убрать ее потом очень сложно. И лишь в тот момент, когда прозвенит первый тревожный звонок, приходит понимание. При том, что оно появляется тогда, когда ситуация уже требует немедленного решения. Поэтому и важно заранее знать и понимать, что такое жалость к себе и как она проявляется.

10 жизненных истин, которые следует помнить каждому

Перфекционизм - вера в то, что идеал может и должен быть достигнут. Перфекционист всегда стремится к совершенству, будь то внешний вид, рабочая задача или окружающая его обстановка. В этой статье мы расскажем про 5 уроков, преподает перфекционизм.

Никто не ставит под сомнение прогресс науки в современном мире. Если бы вы спросили у наших далеких и не очень предков о психологических проблемах, они бы просто развели руками – мол, а что это? Современная психология легко жонглирует определениями: Эдипов комплекс, комплекс отличницы, комплекс неполноценности, комплекс жертвы... Как же избавиться от комплексов и различных психологических проблем, от всего того, что мешает вам жить гармоничной жизнью, быть сильной и свободной личностью?

Эй, что ты там чертишь на песке? - Вычисляю. Знаете ли вы, что если найти точку опоры, можно перевернуть земной шар? -Перевернуть земной шар? Ого, в этой мыслишке кое-что есть! Из древнего разговора Не троньте, не троньте его кругов! Не троньте кругов Архимеда!.. Один из пришлых римлян-врагов с ученым вступает в беседу: - К чему говорить о таком пустяке? - легат вопрошает с улыбкой.- Ты строишь расчеты свои на песке, на почве, особенно зыбкой. Сказал - и услышал ответ старика: - Солдат, вы меня извините. Но мудрость жива и в сыпучих песках, а глупость - мертва и в граните. - Ты, вижу, мастер красивых слов,- легат завершил беседу.- Старик, я не трону твоих кругов. Сказал - и убил Архимеда. История мчится на всех парах, одни у нее заботы: уже архимеды горят на кострах, восходят на эшафоты... Они, архимеды, кладут кирпичи, другим уступая победу... И ныне, как прежде, над миром звучит: НЕ ТРОНЬТЕ КРУГОВ АРХИМЕДА!

1-02. Карфаген

Едва Карфаген возник, как уже стали поговаривать о том, что он должен быть разрушен. - У нас кончились ассигнования на строительство, а на разрушения не использованы средства,- поговаривали в римском сенате.- Поэтому, как ни прискорбно, другого выхода нет: Карфаген должен быть разрушен. Римляне с прискорбием согласились и стали понемножку разрушать Карфаген. Дело осложнялось тем, что жители Карфагена, мало сведущие в бюджетных трудностях чуждой им Римской империи, сильно тормозили разрушение своего города. - Карфаген должен быть разрушен! - поговаривали в римском сенате через год. - Карфаген должен быть разрушен! - поговаривали там через три года. Римский бюджет переживал трудности. И вместе с ним переживали трудности жители далекого города Карфагена.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-03. Герострат

А Герострат не верил в чудеса. Он их считал опасною причудой. Великий храм сгорел за полчаса, и от него осталась пепла груда. Храм Артемиды. Небывалый храм по совершенству линий соразмерных. Его воздвигли смертные богам - и этим чудом превзошли бессмертных. Но Герострат не верил в чудеса, он знал всему действительную цену. Он верил в то, что мог бы сделать сам. А что он мог? Поджечь вот эти стены. Не славолюбец и не фантазер, а самый трезвый человек на свете - вот он стоит. И смотрит на костер, который в мире никому не светит.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-04. Диоген Синопский

Диоген получил квартиру. После тесной и душной бочки стал он барином и жуиром, перестал скучать в одиночку. Всем доволен, всем обеспечен, он усваивал новый опыт. Иногда у него под вечер собирались отцы Синопа. Те, что прежде его корили, те, что прежде смотрели косо... И все чаще в своей квартире тосковал Диоген-философ. И тогда, заперев квартиру, неумытый, в одной сорочке, шел к соседнему он трактиру. Диогена тянуло к бочке...

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-05. Ксантиппа

Верная, примерная Ксантиппа, как ты любишь своего Сократа! Охраняешь ты его от гриппа, от друзей, от водки, от разврата, от больших и малых огорчений, от порывов, низких и высоких, от волнений, лишних впечатлений, от весьма опасных философий, от суждений, слишком справедливых, изречений, чересчур крылатых... Любящая, добрая Ксантиппа, пожалей несчастного Сократа!

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-06. Гладиаторы

Завтра я убью Мария! - А я Суллу! Гладиаторы готовятся к предстоящему бою. Они проверяют доспехи, чистят оружие, они спрашивают друг друга: - Достаточно ли остер мой меч? Они советуют друг другу: - Бей по этому месту. Тогда уж наверняка! Они говорят друг другу: - Завтра я убью Мария! - А я Суллу! Назавтра начинается бой. Гладиаторы ободряют друг друга и шепчут тихонько: - Желаю удачи! Они дерутся, как львы. Они не знают пощады, и римские консулы рукоплещут им со своих трибун... Гладиаторы убивают друг друга.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-07. Жена Цезаря

Это был тот день, когда к Помпее, жене великого Цезаря, под видом женщины проник переодетый мужчина. - Кай Юлий, это уже не в первый раз! - сказали Цезарю его приверженцы. - Не в первый? Я что-то не вспомню других. - Кай Юлий, у тебя просто плохая память. Цезарь был оскорблен: - Ну, знаете... Мне может изменить жена, но память мне изменить не может. - Может, может! - хором твердили приверженцы. И тогда Цезарь заколебался. - Уходи, Помпея,- сказал он.- Жена Цезаря должна быть вне подозрений. Это был тот день. Это был последний день Помпеи в доме у Кая Юлия Цезаря. - До свиданья, Юлий,- грустно сказала она.- Я думаю, ты еще будешь раскаиваться. Жена ушла. Подозрения остались. Жена Цезаря была вне подозрений.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-08. Рабство

Туллий Цицерон был рабом своего красноречия. Гней Помпей был рабом своего успеха. Юлий Цезарь был рабом своего величия. Один был в Риме свободный человек: раб Спартак.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-09. Открытие Америки

Нет, не Колумб первый открыл Америку. Первыми были совсем другие. Это они обжили необжитую землю и полюбили ее, не зная других земель. Из конца в конец прошли они материк, нисколько не считая, что открывают Америку. - Посмотри туда, Соколиный Глаз: к нам, кажется, кто-то плывет... - Прислушайся, Чуткое Ухо... - Поддержи меня. Твердая Рука... Нет, не Колумб первый открыл Америку. Но так уже повелось, что первый - всегда Колумб, и всегда последние - могикане...

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-10. Ньютоново яблоко

Послушайте, Ньютон, как вы сделали это свое открытие, о котором теперь столько разговору? - Да так, обыкновенно. Просто стукнуло в голову. Они стояли каждый в своем дворе и переговаривались через забор, по-соседски: - Что стукнуло в голову? - Яблоко. Я сидел, а оно упало с ветки. Сосед задумался. Потом сказал: - Признайтесь, Ньютон, это яблоко было из моего сада? Вот видите, ветка свешивается к вам во двор, а вы имеете привычку здесь сидеть, я это давно приметил. Ньютон смутился. - Честное слово, не помню, что это было за яблоко. На другой день, когда Ньютон пришел на свое излюбленное место, ветки яблони там уже не было. За забором под яблоней сидел сосед. - Отдыхаете? - спросил Ньютон. - Угу. Так сидели они каждый день - Ньютон и его сосед. Ветка была спилена, солнце обжигало Ньютонову голову, и ему ничего не оставалось, как заняться изучением световых явлений. А сосед сидел под своим деревом и ждал, пока ему на голову упадет яблоко. Может быть, оно и упало, потому что яблок было много и все они были свои. Но сейчас это трудно установить. Имени соседа не сохранила история.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-11. Извозчики города Глазго

Извозчики города Глазго съезжались на свой очередной сбор, официально называемый слетом работников транспорта. Стояла зябкая, слякотная погода. В такую погоду хорошо иметь за спиной веселого седока, потому что ничто так не согревает, как разговор,- это отлично знают извозчики. Но веселые седоки брели в этот день пешком, возложив на транспорт только свои надежды. На городской транспорт возлагались сегодня очень большие надежды, и, возможно, поэтому он подвигался так тяжело. Слет проходил на центральной торговой площади. Первые ряды занимали многоконные дилижансы, за ними шли двуконные кареты, одноконные пролетки, а в самом конце толпилась безлошадная публика. Среди этой публики находился и Джемс Уатт. Разговор шел на уровне дилижансов. Там, наверху, говорилось о том, что лошади - наше будущее, что если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях. Одноконные пролетки подавали унылые реплики. Дескать, не в коня корм. Дескать, конь о четырех ногах - и то спотыкается. Но эти реплики не достигали высокого уровня дилижансов. - Дайте мне сказать! - крикнул безлошадный Уатт.- У меня есть идея! - Где ваша лошадь, сэр?- спросили с передних козел. - У меня нет лошади... У меня идея... На него прищурились десятки насмешливых глаз. Десятки ртов скривились в брезгливой гримасе: - Нам не нужны идеи, сэр. Нам нужны лошади. Потому что, продолжали они, лошади - наше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях. Собрание проходило успешно. Отмечалось, что за истекший год городской транспорт увеличился на несколько лошадиных сил, а за текущий год он увеличится еще на несколько лошадиных сил, а за будущий год - еще на несколько. Потому что лошади - наше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях. - Дайте мне сказать! Стояла зябкая, слякотная погода. Моросил дождь, и Уатт прятал под плащом модель своего паровоза. Он прятал ее не от дождя, а от этих десятков глаз, которым ни к чему паровоз, когда идет такой серьезный разговор о транспорте. Настоящий, большой разговор о транспорте. О будущем нашего транспорта. Об огромных его перспективах. ...Разъезжались на лошадях.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-12. Один шаг

От великого до смешного один шаг,- сказал Наполеон и все-таки не сделал этого шага. Но у Наполеона были последователи...

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

1-13. Негерои

И в декабре не каждый декабрист. Трещит огонь, и веет летним духом. Вот так сидеть и заоконный свист, метельный свист ловить привычным ухом. Сидеть и думать, что вокруг зима, что ветер гнет прохожих, как солому, поскольку им недостает ума в такую ночь не выходить из дома. Подкинуть дров. Пижаму запахнуть. Лениво ложкой поболтать в стакане. Хлебнуть чайку. В газету заглянуть - какая там погода в Магадане? И снова слушать заоконный свист. И задремать - до самого рассвета. Ведь в декабре - не каждый декабрист. Трещит огонь. У нас в квартире - лето...

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-01. Гомер

А ведь старик Гомер был когда-то молодым человеком. Он пел о могучем Ахилле, хитроумном Одиссее и Елене - женщине мифической красоты. - Вы знаете, в этом Гомере кое-что есть,- говорили древние греки.- Но пусть поживет с наше - посмотрим, что он тогда запоет. И Гомер жил, хотя многие теперь в этом сомневаются. И он пел - в этом теперь не сомневается никто. Но для древних греков он был просто способный молодой поэт, починивший пару неплохих поэм - "Илиаду" и "Одиссею". Ему нужно было состариться, ослепнуть и даже умереть, для того чтобы в него поверили. Для того, чтоб сказали о нем: - О, Гомер! Он так хорошо видит жизнь!

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-02. Осуждение Прометея

Ну посуди сам, дорогой Прометей, в какое ты ставишь меня положение. Старые друзья, и вдруг - на тебе! - Не печалься, Гефест, делай свое дело! -- Не печалься! По-твоему, приковать друга к скале - это так себе, раз плюнуть? - Ничего, ты ведь бог, тебе не привыкать! - Зря ты так, Прометей. Ты думаешь, богам легко на Олимпе? Гефест взял друга за руку и стал приковывать его к скале. - Покаялся бы ты, дорогой, а? Старик простит, у него душа добрая. Ну, случилось, ну, дал людям огонь - с кем не бывает? Прометей молчал. - Думаешь, ты один любишь людей?- вздохнул Гефест.- А боги на что? Ведь они для того и поставлены. И тебя они любят, как другу тебе говорю. А если карают...- Гефест взял копье и пронзил им грудь Прометея.- Если карают, то ведь это тоже не для себя. Пойми, дорогой, это для твоего же блага!

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-03. Янус

Не беда, что Янус был двулик, в общем-то он жизнь достойно прожил. Пусть он был одним лицом ничтожен, но зато другим лицом - велик. Пусть в одном лице он был пройдоха, но в другом был честен и правдив. Пусть с людьми он был несправедлив, но с богами вел себя неплохо. Пусть подчас был резок на язык, но подчас довольно осторожен. Не беда, что Янус был двулик. В среднем, он считается хорошим.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-04. Шехерезада

А когда наступила тысяча вторая ночь, царь Шахрияр сказал: - Шехерезада, теперь тебе ничто не грозит. Можешь смело рассказывать свои сказки. Тысячу и одну ночь под страхом смерти рассказывала она царю разные небылицы. И вот - ее помиловал Шахрияр. - Шехерезада, расскажи сказку! - С радостью, повелитель! Ну, конечно, с радостью. Теперь, когда ничто не грозит... Можно такую выдумать сказку! Можно такую выдумать... - Шехерезада, расскажи сказку! - С радостью, повелитель! Шехерезада сидит у ног царя. Сейчас она расскажет ему сказку. Это будет прекрасная сказка, чудесная и легкая, как сон... - Ты спишь, Шехерезада? Да, она спит. Позади - тысяча и одна ночь. А что впереди? Пожалуйста, не будите Шехерезаду!

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-05. Мюнхгаузен

Ври, Мюнхгаузен! Выдумывай, барон! Выдавай за чистую монету! Не стесняйся, старый пустозвон,- Все равно на свете правды нету! Скептическая песня - Итак, я летел с двадцать третьего этажа... Мюнхгаузен посмотрел на своих слушателей. Они сидели, ухмылялись и не верили ни одному его слову. И тогда ему захотелось рассказать о том, что у него на душе, о том, что его давно печалило и волновало. - Я летел и думал,- заговорил он так правдиво и искренне, как не говорил никогда.- Земля, думал я, в сущности, неплохая планета, хотя не всегда с ней приятно сталкиваться. Вот и сейчас она тянет меня к себе, даже не подозревая о возможных последствиях. А потом, когда я больше не смогу ей противиться, она спрячет меня, как прячет собака кость. Прячет, а после сама не может найти. Земля тоже не сможет меня найти - если станет искать когда-нибудь... Мюнхгаузен опять посмотрел на слушателей. Они по-прежнему ухмылялись м не верили ни одному его слову. И ему стало грустно - так грустно, что он величественно поднял голову и небрежно окончил рассказ: - Я задумался и пролетел свою конечную остановку. Только это меня и спасло.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-06. Мушкетеры

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-08. Дон-Кихот

1 Говорят, что в самом конце Дон-Кихот все-таки женился на своей Дульцинее. Они продали Росинанта и купили себе козу. Коза дает два литра молока, но это, говорят, не предел. Говорят, бывают такие козм, которые дают в день до трех литров... Впрочем, это только так говорят... 2 Санчо Панса, трезвый человек, человек не сердца, а расчета, вот уже подряд который век ходит на могилу Дон-Кихота. И уже не бредом, не игрой обернулись мельничные крылья... Старый рыцарь - это был герой. А сегодня он лежит в могиле. Был старик до подвигов охоч, не в пример иным из молодежи. Он старался каждому помочь, а сегодня - кто ему поможет? Снесены доспехи на чердак, замки перестроены в хоромы. Старый рыцарь был большой чудак, а сегодня - мыслят по-другому... Видно, зря идальго прожил век, не стяжал он славы и почета... Санчо Панса, трезвый человек, плачет на могиле Дон-Кихота.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-09. Фауст

1 Над землей повисло небо - просто воздух. И зажглись на небе звезды - миф и небыль, след вселенского пожара, свет летучий... Но закрыли звезды тучи - сгустки пара. Слышишь чей-то стон и шепот? Это ветер. Что осталось нам на свете? Только опыт. Нам осталась непокорность заблужденью. Нам остался вечный поиск - дух сомненья. И еще осталась вера в миф и небыль. В то, что наша атмосфера - это небо. Что космические искры - это звезды... Нам остались наши мысли - свет и воздух. 2 - Доктор Фауст, хватит философии, и давайте говорить всерьез! Мефистофель повернулся в профиль, чтобы резче обозначить хвост. Все темнее становилась темень, за окном неслышно притаясь. За окном невидимое время уносило жизнь - за часом час. И в старинном кресле - неподвижен - близоруко щурился на свет доктор Фауст, маг и червой чернокнижник, утомленный старый человек. - Доктор Фауст, будьте оптимистом, у меня для вас в запасе жизнь. Двести лет... пожалуй, даже триста - за здоровый этот оптимизм! Что он хочет, этот бес нечистый, этот полудемон, полушут? - Не ищите, Фауст, вечных истин. Истины к добру не приведут... Мало ли иллюзий есть прекрасных? Доктор Фауст, ну же, откажись! Гаснут звезды. В доме свечи гаснут. В старом кресле угасает жизнь.

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

2-10. Йорик

Мне хочется во времена Шекспира, где все решали шпага и рапира, где гордый Лир, властительный король, играл не выдающуюся роль; где Гамлет, хоть и долго колебался, но своего, однако, добивался; где храбрый Ричард среди бела дня мог предложить полцарства за коня; где клеветник и злопыхатель Яго марал людей, но не марал бумагу; где даже череп мертвого шута на мир глазницы пялил неспроста. Мне хочется во времена Шекспира. Я ровно в полночь выйду из квартиры, миную двор, пересеку проспект и - пошагаю... Так, из века в век, приду я к незнакомому порогу. Ссудит мне Шейлок денег на дорогу, а храбрый Ричард своего коня. Офелия, влюбленная в меня, протянет мне отточенную шпагу... И я поверю искренности Яго, я за него вступлюсь, презрев испуг. И друг Гораций, самый верный друг, меня сразит в жестоком поединке, чтобы потом справлять по мне поминки. И будет это долгое - Потом, в котором я успею позабыть, что выпало мне - быть или не быть? Героем - или попросту шутом?

Феликс Кривин. Ученые сказки. Ужгород: Карпаты, 1967.

КНИЖНАЯ ПОЛКА ДЛЯ СДАЮЩИХ ЕГЭ ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ

Уважаемые абитуриенты!

Проанализировав ваши вопросы и сочинения, делаю вывод, что самым трудным для вас является подбор аргументов из литературных произведений. Причина в том, что вы мало читаете. Не буду говорить лишних слов в назидание, а порекомендую НЕБОЛЬШИЕ произведения, которые вы прочтете за несколько минут или за час. Уверена, что вы в этих рассказах и повестях откроете для себя не только новые аргументы, но и новую литературу.

Выскажите свое мнение о нашей книжной полке >>

Кривин Феликс Давидович «Полусказки»

Расческа, очень неровная в обращении с волосами, развивала бурную деятельность. И дошло до того, что, явившись однажды на свое рабочее место, Расческа оторопела:
- Ну вот, пожалуйста: всего три волоска осталось! С кем же прикажете работать?
Никто ей не ответил, только Лысина грустно улыбнулась. И в этой улыбке, как в зеркале, отразился результат многолетних Расческиных трудов на поприще шевелюры.

Был большой разговор о том, что нужно беречь каждую секунду.
Сначала выступал Год. Он подробно остановился на общих проблемах времени, сравнил время в прошлые времена со временем в наше время, а в заключение, когда время его истекло, сказал, что нужно беречь каждую секунду.
День, который выступал вслед за ним, вкратце повторил основные положения Года и, так как времени на другое у него не оставалось, закончил свое выступление тем, что надо беречь каждую секунду.
Час во всем был согласен с предыдущими ораторами. Впрочем, за недостатком времени, ему пришлось изложить свое согласие в самом сжатом виде.
Минута успела только напомнить, что нужно беречь каждую секунду.
В самом конце слово дали Секунде.
- Нужно беречь... - сказала Секунда и - кончилась.
Не уберегли Секунду, не уберегли. Видно, мало все-таки говорили об этом.

НАУЧНЫЙ СПОР

Спросите у Половой Тряпки, кто самый умный и образованный у нас в передней. Она вам сразу ответит: Калоша и Босоножка.
Калоша и Босоножка отличаются тем, что как только оказываются рядом, тотчас заводят ученые споры.
- Какой мокрый этот мир, - начинает Калоша. - Идешь, идешь - места сухого не встретишь.
- Да что вы! - возражает Босоножка. - В мире совершенно сухо.
- Да нет же, мокро!
- Именно сухо!
Их споры обычно разрешает Комнатная Туфля:
- Коллеги, оставьте бесполезные споры. Мир бывает и мокрым и сухим: мокрым - когда хозяйка моет пол, сухим - все остальное время.

СНЕЖИНКИ

Снежинку потянуло к Земле - очевидно, она слышала о Земле немало хорошего.
И вот Снежинка отправилась в путь. Она двигалась не так быстро, как ей хотелось, потому что ее останавливали другие снежинки, и каждой нужно было рассказать о Земле - самой лучшей в мире планете.
Снежинки медленно опускались на Землю, словно боясь ее раздавить: ведь Земля одна, а снежинок собралось слишком много.
Снежинки доверчиво припали к Земле, поверяя ей свои мечты, свои планы на будущее...
И тогда на них наступил Сапог, толстокожий тупой Сапог, который хотя и был на правильном пути, но очень мало понимал в жизни.
Один Сапог - это еще не вся Земля, по сравнению с Землей он ничего не значит. Но разве могли снежинки в этом разобраться? Раздавленные сапогом, они превратились в лед и больше ни о чем не мечтали.
И на этом льду поскользнулось немало разной обуви, шедшей по следу тупого Сапога, раздавившего маленькие снежинки...

КАРАНДАШ И РЕЗИНКА

Поженились Карандаш и Резинка, свадьбу сыграли - и живут себе спокойно.
Карандаш-то остер, да Резинка мягка, уступчива. Так и ладят.
Смотрят на молодую пару знакомые, удивляются: что-то здесь не то, не так, как обычно бывает. Дружки Карандаша, перья, донимают его в мужской компании:
- Сплоховал ты, брат! Резинка тобой как хочет вертит. Ты еще и слова сказать не успеешь, а она его - насмарку. Где же твое мужское самолюбие?
А подружки Резинки, бритвы, ее донимают:
- Много воли даешь своему Карандашу. Гляди, наплачешься с ним из-за своей мягкости. Он тебе пропишет!..
Такие наставления в конце концов сделали свое дело. Карандаш, чтоб отстоять свое мужское самолюбие, стал нести всякую околесицу, а Резинка, в целях самозащиты и укрепления семьи, пошла стирать вообще все, что Карандаш ни напишет. И разошлись Карандаш и Резинка, не прожив и месяца.
Перья и бритвы очень остро переживали разлад в семье Карандаша. Единственным утешением для них было то, что все случилось именно так, как они предсказывали.

СИЛЬНЫЙ АРГУМЕНТ

Мелок трудился вовсю. Он что-то писал, чертил, подсчитывал, а когда заполнил всю доску, отошел в сторону, спрашивая у окружающих:
- Ну, теперь понятно?
Тряпке было непонятно, и поэтому ей захотелось спорить. А так как иных доводов у нее не было, она просто взяла и стерла с доски все написанное.
Против такого аргумента трудно было возражать: Тряпка явно использовала свое служебное положение. Но Мелок и не думал сдаваться. Он принялся доказывать все с самого начала - очень подробно, обстоятельно, на всю доску.
Мысли его были достаточно убедительны, но - что поделаешь! - Тряпка опять ничего не поняла. И когда Мелок окончил, она лениво и небрежно снова стерла с доски все написанное.
Все, что так долго доказывал Мелок, чему он отдал себя без остатка...

ПРОБОЧНОЕ ВОСПИТАНИЕ

В семье Сверла радостное событие: сын родился.
Родители не налюбуются отпрыском, соседи смотрят - удивляются: вылитый отец!
И назвали сына Штопором.
Время идет, крепнет Штопор, мужает. Ему бы настоящее дело изучить, на металле себя попробовать (Сверла ведь все потомственные металлисты), да родители не дают: молод еще, пусть сперва на чем-нибудь мягоньком поучится.
Носит отец домой пробки - специальные пробки, утвержденные министерством просвещения, - и на них учится Штопор сверлильному мастерству.
Вот так и воспитывается сын Сверла - на пробках. Когда же приходит пора и пробуют дать ему чего-нибудь потверже (посверли, мол, уже научился) - куда там! Штопор и слушать не хочет! Начинает сам для себя пробки искать, к бутылкам присматриваться.
Удивляются старые Сверла; и как это их сын с дороги сбился?

НА СТРАЖЕ МОРАЛИ

Ломик приблизился к Дверце сейфа и представился:
- Я - лом. А вы кто? Откройтесь! Дверца молчала, но Ломик был достаточно опытен в таких делах. Он знал, что скрывается за этой внешней замкнутостью, а потому без лишних церемоний взялся за Дверцу...
- Отстаньте, хулиган! - визжала Дверца.
- Брось выламываться! Знаем тебя!
За этой сценой с интересом наблюдала Телефонная Трубка. Первым ее движением было позвонить и сообщить куда следует, но потом она подумала, что не стоит связываться, да к тому же интересно было узнать, чем кончится эта история.
А когда все кончилось, Телефонная Трубка принялась всюду звонить:
- Наша-то недотрога! Делает вид, будто так уж верна своему Ключу, а на самом деле...

Очки это видели своими глазами...
Совсем еще новенькая, блестящая Пуговка соединила свою жизнь со старым, потасканным Пиджаком. Что это был за Пиджак! Говорят, у него и сейчас таких вот пуговок не меньше десятка, а сколько раньше было - никто и не скажет. А Пуговка в жизни своей еще ни одного пиджака не знала.
Конечно, потасканный Пиджак не смог бы сам, своим суконным языком уговорить Пуговку. Во всем виновата была Игла, старая сводня, у которой в этих делах большой опыт. Она только шмыг туда, шмыг сюда - от Пуговки к Пиджаку, от Пиджака к Пуговке, - и все готово, все шито-крыто.
История бедной Пуговки быстро получила огласку. Очки рассказали ее Скатерти, Скатерть, обычно привыкшая всех покрывать, на этот раз не удержалась и поделилась новостью с Чайной Ложкой, Ложка выболтала все Стакану, а Стакан - раззвонил по всей комнате.
А потом, когда Пуговка оказалась в петле, всеобщее возмущение достигло предела. Всем сразу стало ясно, что в Пуговкиной беде старый Пиджак сыграл далеко не последнюю роль. Еще бы! Кто же от хорошей жизни в петлю полезет!

Гвоздик высунулся из туфли, чтобы посмотреть, как поживает его Хозяин, и сразу услышал:
- Ой!
Гвоздик разволновался. Очевидно, у Хозяина какие-то неприятности? И Гвоздик высунулся еще больше.
- Ой! Ой! - вскрикнул хозяин, а потом снял туфлю и забил Гвоздик молотком.
"Что-то он от меня скрывает! - подумал Гвоздик. - Но ничего, я все-таки узнаю, в чем здесь дело!" И он высунулся снова.
Хозяин рассердился, взял клещи и вытащил Гвоздик из туфли. Лежа в чулане среди ненужных вещей, Гвоздик думал:
"Гордый человек! Не хочет, чтобы другие видели, как ему тяжело живется!"

Попав на тротуар, Окурок огляделся по сторонам и, не найдя ничего примечательного, недовольно подумал: "Обстановочка! И надо же было моему болвану выплюнуть меня именно в этом месте!"
Окурок занялся рассматриванием прохожих, и настроение его значительно улучшилось.
- Эге, да здесь, я вижу, довольно смазливые туфельки есть! - воскликнул он и тут же прицепился к одной из них.
- Отстаньте, нахал! - возмутилась Туфелька. - Я вас совсем не знаю!
- Хе-хе-хе! - ухмыльнулся Окурок. - Можно и познакомиться.
А когда Туфелька его стряхнула, Окурок прицепился к старому Ботинку:
- Все еще скрипишь, папаша? Не пора ли на свалку?
Окурок вовремя вспомнил о свалке: Метла его уже заметила.

НЕВИННАЯ БУТЫЛКА

Бутылку судили за пьянство, а она оказалась невинной.
Суд, конечно, был не настоящий, а товарищеский, - за пьянство, как известно, не судят. Но для Бутылки и этого было достаточно.
Больше всех возмущались Бокал и Рюмка. Бокал призывал присутствующих "трезво взглянуть на вещи", а Рюмка просила скорей кончать, потому что она, Рюмка, не выносит запаха алкоголя.
А потом вдруг выяснилось, что Бутылка - не винная. Это со всей очевидностью доказала свидетельница Соска, которой приходилось постоянно сталкиваться с Бутылкой по работе.
Все сразу почувствовали себя неловко. Никто не знал, что говорить, что делать, и только Штопор (который умел выкрутиться из любого положения) весело крикнул:
- Братцы, да ведь нужно отметить это событие! Пошли, я угощаю!
И он повел всю компанию к своему старому другу Бочонку. Здесь было очень весело, Рюмка и Бокал ежеминутно чокались с Бутылкой, и она вскоре набралась по самое горлышко.
И все от души радовались тому, что Бутылка, которую они еще недавно так строго судили за пьянство, - совершенно невинная...

Каких только профессий не перепробовал Пузырек!
Был медиком - устранили за бессодержательность. Попытал себя в переплетном деле - тоже пришлось уйти: что-то у него там не клеилось. Теперь Пузырек, запасшись чернилами, надумал книги писать. Может, из него писатель получится?
Должен получиться: ведь Пузырек прошел такую жизненную школу!
ЗАПОНКИ

Запонки очень изящны, они придают Рубашке элегантный и даже изысканный вид.
Но они мешают ей засучить рукава. А это в жизни так необходимо...

Всякий раз, когда спектакль близился к концу, Занавес очень волновался, готовясь к своему выходу. Как его встретит публика? Он внимательно осматривал себя, стряхивал какую-то едва заметную пушинку и - выходил на сцену.
Зал сразу оживлялся. Зрители вставали со своих мест, хлопали, кричали "браво". Даже Занавесу, старому, испытанному работнику сцены, становилось немного не по себе от того, что его так восторженно встречают. Поэтому, слегка помахав публике, Занавес торопился обратно за кулисы.
Аплодисменты усиливались. "Вызывают, - думал Занавес. - Что поделаешь, придется выходить!"
Так выходил он несколько раз подряд, а потом, немного поколебавшись, и вовсе оставался на сцене. Ему хотелось вознаградить зрителей за внимание.
И тут - вот она, черная неблагодарность! - публика начинала расходиться.

ФОНАРНЫЙ СТОЛБ

Закончив высшее образование в лесу, Дуб, вместо того чтобы ехать на стройку, решил пустить корни в городе. И так как других свободных мест не оказалось, он устроился на должность Фонарного Столба в городском парке, в самом темном уголке - настоящем заповеднике влюбленных.
Фонарный Столб взялся за дело с огоньком и так ярко осветил это прежде укромное место, что ни одного влюбленного там не осталось.
- И это молодежь! - сокрушался Столб. - И это молодежь, которая, казалось бы, должна тянуться к свету! Какая темнота, какая неотесанность!

Тюремная Решетка знает жизнь вдоль и поперек, поэтому она так легко все перечеркивает.
Конечно, к ней тоже нужно иметь подход. Если вы подойдете к ней снаружи, она перечеркнет свою камеру, а если, не дай бог, подойдете к ней изнутри - она перечеркнет весь мир, и с этим вам нелегко будет примириться.
Удивительно устроена эта Решетка: она может перечеркивать все, что угодно, и при этом твердо стоять на своих позициях.

Учитесь жить! - наставляла глиняная Копилка своих соседей по квартире. - Вот я, например: занимаю видное положение, ничего не делаю, а деньги - так и сыплются.
Но сколько бы денег ни бросали в Копилку, ей все казалось мало.
- Еще бы пятачок! - вызвякивала она. - Еще бы гривенник!
Однажды, когда Копилка была уже полна, в нее попытались засунуть еще одну монету. Монета не лезла, и Копилка очень волновалась, что эти деньги достанутся не ей. Но хозяин рассудил иначе: он взял молоток и...
В один миг лишилась Копилка и денег и видного положения: от нее остались одни черепки.

Ах, как возмущалась Крапива, когда мальчишки рвали цветы! И не из-за цветов, нет, - просто Крапиве было досадно, что ее никто не пытался сорвать... А между тем Крапива ничего бы не имела против этого.
Но однажды и ей улыбнулось счастье. Поймав за шиворот вора, Садовник - понятно, взрослый, умный мужчина - потянулся не за каким-то цветком, а за ней, Крапивой. И с каким наслаждением стегала Крапива зазевавшегося любителя цветов! Она понимала, что хорошие вкусы надо воспитывать с детства.

Услышала Ртуть, как люди железо плавят, и теперь к ней прикоснуться нельзя: убегает, не дается. Все боится, как бы и ее не взяли в переплавку. Даже на работе, в термометре, не может Ртуть избавиться от страха. Едва лишь почувствует тепло - как припустит по столбику! А потом спохватится, остановится и показывает как ни в чем не бывало: "Температура нормальная - тридцать шесть и шесть".
Страх гонит ее дальше, да самолюбие не пускает. Вот так и стоит Ртуть на одной точке, не зная, как быть, и только после хорошей встряски окончательно приходит в себя.

ГРОМ И МОЛНИЯ

Грому - что, Гром не боится Молнии. Правда, с глазу на глаз переговорить с ней у него все как-то не получается. Больно уж горяча эта Молния: как вспыхнет!
В это время Гром и носа на свет белый не показывает. Ни видать его, ни слыхать. Но зато как заметит, что Молнии нет на горизонте, - тут уж его не удержишь.
- До каких пор, - гремит, - терпеть все это?! Да я за такое дело!..
Так разойдется, так разбушуется - только послушайте его! Уж он не смолчит, уж он выложит все, так и знайте!
...Жаль, что Молния слышать его не может.

Обрадованное своим назначением на огород, Пугало созывает гостей на новоселье. Оно усердно машет пролетающим птицам, приглашая их опуститься и попировать в свое удовольствие. Но птицы шарахаются в сторону и спешат улететь подальше.
А Пугало все стоит и машет, и зовет... Ему очень обидно, что никто не хочет разделить его радость.

ВЕЧНОСТЬ

Когда Гранитной Глыбе исполнилось два миллиона лет, рядом с ней - возможно, для того, чтобы ее поздравить, - появился только что родившийся Одуванчик.
- Скажите, - спросил Одуванчик, - вы никогда не думали о вечности? Гранитная Глыба даже не пошевелилась.
- Нет, - сказала она спокойно. - Жизнь так коротка, что не стоит тратить время на размышления.
- Не так уж коротка, - возразил Одуванчик. - Можно все успеть при желании.
- Зачем? - удивилась Глыба. - От этих размышлений одни расстройства. Еще заболеешь на нервной почве.
- Не сваливайте на почву! - рассердился Одуванчик. - Почва у нас хорошая - чистый чернозем...
Он до того вышел из себя, что пух его полетел по ветру.
Тоненький стебелек упрямо качался на ветру, но уже не мог привести ни одного убедительного аргумента.
- Вот тебе и вечность. Утешение для дураков. Нет уж, лучше совсем не думать, - сказала Глыба и задумалась.
На каменном лбу, который не могли избороздить тысячелетия, пролегла первая трещина...

Яблоко пряталось среди листьев, пока его друзей срывали с дерева.
Ему не хотелось попадать в руки человека: попадешь, а из тебя еще, чего доброго, компот сделают! Приятного мало.
Но и оставаться одному на дереве - тоже удовольствие небольшое. В коллективе ведь и погибать веселее.
Так, может быть, выглянуть? Или нет? Выглянуть? Или не стоит?
Яблоко точил червь сомнения. И точил до тех пор, пока от Яблока ничего не осталось.

Ты не боишься утонуть? - спросила у Волны Щепка.
- Утонуть? - встревожилась Волна. - Ты сказала - утонуть?
И Волне впервые захотелось на берег.
Она прибежала как раз вовремя, чтобы захватить на берегу местечко получше, и осела на мягком песке, собираясь начать новую жизнь - без тревог и волнений.
И тут она почувствовала, что почва уходит у нее из-под ног.
- Тону! - всхлипнула Волна и ушла под землю.

ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД

Овца стоит перед парикмахерской и с завистью поглядывает на стригущуюся публику.
У себя на ферме Овца ненавидела стрижку. Но ведь там было совсем другое. Ее кормили, поили, стригли на дому и ничего за это не спрашивали. А здесь...
Если б у Овцы были деньги, она обязательно зашла бы постричься!
ВЕЧЕРНИЙ ЧАЙ

Когда Чайник, окончив свою кипучую деятельность на кухне, появляется в комнате, на столе все приходит в движение. Весело звенят, приветствуя его, чашки и ложки, почтительно снимает крышку Сахарница. И только старая плюшевая Скатерть презрительно морщится и спешит убраться со стола, спасая свою незапятнанную репутацию.

РАКОВИНА

Испорченный Кран считал себя первоклассным оратором. Круглые сутки он лил воду, и даже ведра, кастрюли и миски, которым, как известно, не привыкать, сказали в один голос: "Нет, с нас довольно!"
Но у Крана была Раковина - верная подруга его жизни. Она исправно поглощала все перлы его красноречия и прямо-таки захлебывалась от восхищения. Правда, удержать она ничего не могла и оставалась пустой, но ведь и это было следствием ее исправности.

В магазине электроприборов Люстра пользовалась большим уважением.
- Ей бы только добраться до своего потолка, - говорили настольные лампы. - Тогда в мире сразу станет светлее.
И долго еще, уже заняв места на рабочих столах, настольные лампы вспоминали о своей знаменитой землячке, которая теперь - ого! - стала большим светилом.
А Люстра между тем дни и ночи проводила в ресторане. Устроилась она неплохо, в самом центре потолка, и, ослепленная собственным блеском, прожигала за вечер столько, сколько настольным лампам хватило бы на всю жизнь.
Но от этого в мире не стало светлее.

ШКАТУЛКА

Эх ты, Шкатулка, - говорит Шкатулке Настольная Лампа, - посмотри-ка, что написано на бумажках, которые ты сохраняешь.
Но Шкатулка, сколько ни пытается заглянуть в себя, так ничего прочесть и не может.
- Что же там написано? - спрашивает она.
- Да вот - самые противоречивые вещи. На одной бумажке "Я тебя люблю", на другой, наоборот, - "Я не люблю тебя". Где же твоя принципиальность после этого?
Шкатулка задумывается. Действительно, она никогда не вникала в содержание бумажек, которые ей приходится сохранять. А там, оказывается, бог весть что такое написано. Надо будет разобраться в этом деле!
Потом в комнату входит хозяйка. Она садится к столу, раскрывает шкатулку, и вдруг - кап, кап, кап - из глаз ее капают слезы.
Увидев, что хозяйка плачет, бедная Шкатулка совсем расстраивается.
"Конечно, - решает она, - это все из-за моей непринципиальности".

КОСТЕР В ЛЕСУ

Костер угасал.
В нем едва теплилась жизнь, он чувствовал, что не пройдет и часа, как от него останется горка пепла - и ничего больше. Маленькая горка пепла среди огромного дремучего леса.
Костер слабо потрескивал, взывая о помощи. Красный язычок лихорадочно облизывал почерневшие угли, и Ручей, пробегавший мимо, счел нужным осведомиться:
- Вам - воды?
Костер зашипел от бессильной злости. Ему не хватало только воды в его положении! Очевидно, поняв неуместность своего вопроса, Ручей прожурчал какие-то извинения и заспешил прочь.
И тогда над угасающим Костром склонились кусты. Не говоря ни слова, они протянули ему свои ветки.
Костер жадно ухватился за ветки, и - произошло чудо. Огонь, который, казалось, совсем в нем угас, вспыхнул с новой силой.
Вот что значит для костра протянутая вовремя ветка помощи!
Костер поднялся, опершись на кусты, встал во весь рост, и оказалось, что он совсем не такой уж маленький. Кусты затрещали под ним и потонули в пламени. Их некому было спасать. А Костер уже рвался вверх. Он стал таким высоким и ярким, что даже деревья потянулись к нему: одни - восхищенные его красотой, другие - просто, чтобы погреть руки.
Дальние деревья завидовали тем, которые оказались возле Костра, и сами мечтали, как бы к нему приблизиться.
- Костер! Костер! Наш Костер! - шумели дальние деревья. - Он согревает нас, он озаряет нашу жизнь!
А ближние деревья трещали еще громче. Но не от восхищения, а оттого, что Костер пожирал их своим пламенем, подминал под себя, чтобы подняться еще выше. Кто из них мог противиться дикой мощи гигантского Костра в лесу?
Но нашлась все-таки сила, которая погасила Костер. Ударила гроза, и деревья роняли тяжелые слезы - слезы по Костру, к которому привыкли и который угас, не успев их сожрать.
И только позже, гораздо позже, когда высохли слезы, деревья разглядели огромное черное пепелище на том месте, где бушевал Костер.
Нет, не Костер - Пожар. Лесной пожар. Страшное стихийное бедствие.

Прибежала Тропинка к Дороге и остановилась в восхищении.
- Теть, а, теть, откуда ты такая большая?
- Обыкновенно, - нехотя объяснила Дорога. - Была малой, вроде тебя, а потом выросла.
- Вот бы мне вырасти! - вздохнула Тропинка.
- А чего тут хорошего? Каждый на тебе ездит, каждый топчет - вот и вся радость.
- Нет, не вся, - сказала Тропинка. - Пока я маленькая, меня далеко не пускают, а тогда бы я... ух, как далеко ушла!
- Далеко? А зачем далеко? Я вот до города дошла, и все, с меня хватит...
Поникла Тропинка и обратно в лес побрела. "С меня хватит!" Стоит ли ради этого быть дорогой? Может, лучше остаться Тропинкой, навсегда затеряться в лесу?
Нет, не лучше, совсем не лучше. Просто Тропинка ошиблась на этот раз, просто она вышла не на ту дорогу.
МЕЛОЧИ ЖИЗНИ

Почему вы не носите очки? - спросили у Муравья.
- Как вам сказать... - ответил он. - Мне нужно видеть солнце и небо, и эту дорогу, которая неизвестно куда ведет. Мне нужно видеть улыбки моих друзей... Мелочи меня не интересуют.

Картина дает оценку живой природе:
- Все это, конечно, ничего - и фон, и перспектива. Но ведь нужно же знать какие-то рамки!

ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД

Среди цветов - спор о прекрасном.
Слово берет Колючка:
- Я никак не могу согласиться с творческим методом Розы. Острота - это да! Проникновение до самых глубин - это я понимаю! Но представлять все в розовом свете...

СИЛА УБЕЖДЕНИЯ

Помещение должно быть открыто, - глубокомысленно замечает Дверная Ручка, когда открывают дверь.
- Помещение должно быть закрыто, - философски заключает она, когда дверь закрывают.
Убеждение Дверной Ручки зависит от того, кто на нее нажимает.
ЗАНОЗА

Нам, кажется, по пути, - сказала Заноза, впиваясь в ногу. - Вот и хорошо: все-таки веселее в компании. Почувствовав боль, мальчик запрыгал на одной ноге, и Заноза заметила с удовольствием:
- Ну вот, я же говорила, что в компании веселее!

Новенькая Заплата достаточно ярка, и она никак не может понять, почему ее стараются спрятать. Ведь она так выделяется на этом старом костюме!

РАЗГОВОР С КОЛЕСОМ

Трудно нашему брату, колесу. Всю жизнь трясись по дороге, а попробуй только перевести дух, такую получишь накачку!
- Значит, спуску не дают?
- Ох, не дают! Да еще того и гляди - под машину угодишь. Вот что главное.
- Под машину? Разве ты не под машиной работаешь?
- Еще чего придумаете! Я пятое колесо, запасное...

Опять этот ветер! - сердито надувается Парус. - Ну разве можно работать в таких условиях?
Но пропадает ветер - и Парус обвисает, останавливается. Ему уже и вовсе не хочется работать.
А когда ветер появляется снова. Парус опять надувается:
- Ну и работенка! Бегай целый день, как окаянный. Добро бы еще хоть ветра не было...

Юбилей Термоса.
Говорит Графин:
- Мы собрались, друзья, чтобы отметить славную годовщину нашего уважаемого друга! (Одобрительный звон бокалов и рюмок.) Наш Термос блестяще проявил себя на поприще чая. Он сумел пронести свое тепло, не растрачивая его по мелочам. И это по достоинству оценили мы, благодарные современники: графины, бокалы, рюмки, а также чайные стаканы, которые, к сожалению, здесь не присутствуют.

Понимая всю важность и ответственность своей жизненной миссии, Часы не шли: они стояли на страже времени.

Сидя на лбу низенького человека, Прыщ с завистью поглядывал на лбы высоких людей и думал: "Вот бы мне такое положение!"

Пень стоял у самой дороги, и прохожие часто спотыкались об него.
- Не все сразу, не все сразу, - недовольно скрипел Пень. - Приму сколько успею: не могу же я разорваться на части! Ну и народ - шагу без меня ступить не могут!

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

Работаешь с утра до вечера, - сокрушался Здоровый Зуб, - и никакой тебе благодарности! А Гнилые Зубы - пожалуйста: все в золоте ходят. За что, спрашивается? За какие заслуги?

ПОДСВЕЧНИК

Старый Подсвечник, немало поработавший на ниве освещения, никак не может понять новых веяний.
- Конечно, сегодняшние лампочки - светлые головы, - соглашается он. Но в наше время свечи жили иначе. Они знали свое место, не рвались на потолок, а между тем буквально заплывали жиром...

ВОПРОС ЖИЗНИ

Плащ-дождевик недоволен жизнью.
В ясную, солнечную погоду, когда только бы и гулять, его держат под замком, а когда выпускают из дому - обязательно дождь припустит.
Что это? Случайное совпадение или злой умысел?
На этот вопрос не может дать ответа Плащ-дождевик, хотя проницательность его всем хорошо известна.

Свинцовая Пломбочка и мала, и неприметна, а все считаются с ней. Даже могучие стальные замки нередко ищут у нее покровительства.
И это понятно: у Пломбочки хоть и веревочные, но достаточно крепкие связи.

Понимая, что в делах торговли она имеет некоторый вес, Гиря восседала на чаше весов, иронически поглядывая на продукты.
"Посмотрим, кто перетянет!" - думала она при этом.
Чаще всего вес оказывался одинаковым, но иногда случалось, что перетягивала Гиря. И вот чего Гиря не могла понять: покупателей это вовсе не радовало.
"Ну, ничего! - утешала она себя. - Продукты приходят и уходят, а гири остаются!".
В этом смысле у Гири была железная логика.

Глина очень впечатлительна, и всякий, кто коснется ее, оставляет в ней глубокий след.
- Ах, сапог! - киснет Глина. - Куда он ушел? Я не проживу без него!
Но проживает. И уже через минуту:
- Ах, копыто! Милое, доброе лошадиное копыто! Я навсегда сохраню в себе его образ...
МОДНИЦЫ

Мухи - ужасные модницы. Они останавливаются возле каждого куска приглянувшейся им узорчатой паутины, осматривают ее, ощупывают, спрашивают у добродушного толстяка Паука:
- Почем миллиметр?
И платят обычно очень дорого.

ПОРТЬЕРА

Ну, теперь мы с тобой никогда не расстанемся, - шепнула Гвоздю массивная Портьера, надевая на него кольцо.
Кольцо было не обручальное, но тем не менее Гвоздь почувствовал, что ему придется нелегко. Он немного согнулся под тяжестью и постарался поглубже уйти в стенку.
А со стороны все это выглядело довольно красиво.

СОФА ДИВАНОВНА

По происхождению она - Кушетка, но сама ни за что не признается в этом. Теперь она не Кушетка, а Софа, для малознакомых - Софа Дивановна. Отец ее - простой Диван - всю жизнь гнул спину, но теперь это не модно, и Софа отказалась от спинки, а заодно и от других устаревших понятий. Ни спинки, ни валиков, ни прочной обивки... Таковы они, диваны, не помнящие родства...

* ЧУТЬ-ЧУТЬ ЛИРИКИ *

Отвертки крутят головы винтам,
На кухне все от примуса в угаре,
Будильнику не спится по ночам -
Он все мечтает о хорошей паре.
Дрова в печи поют, как соловьи,
Они сгореть нисколько не боятся,
И все пылинки только по любви
На этажерки и шкафы садятся.

Я встаю, а она еще не ложилась. Она стоит под окном, как стояла с вечера.
- Уходи! - гоню я ее. - Мне надо работать. Ночь уходит не очень охотно. И не успеешь оглянуться - снова стоит под окном.
- Чего тебе не спится? - спрашиваю я не слишком строго.
- Холодно, - отвечает Ночь. - Разве тут уснешь, разве согреешься?
Тогда я гашу свет и впускаю Ночь в комнату.
- Ладно, грейся. Только это в последний раз. Завтра же ты должна оставить меня в покое. Ночь обещает, но я знаю, что это - только слова. Куда она денется среди зимы, не ночевать же ей под открытым небом!
Завтра и послезавтра все повторяется снова. Чуть стемнеет, Ночь приходит в мою комнату и уходит только на рассвете. Мне не хочется ее тревожить.
А время идет, и ничего я не успеваю сделать. Ночи этого не объяснишь - она темная, разве она понимает?..

Былинка полюбила Солнце...
Конечно, на взаимность ей трудно было рассчитывать: у Солнца столько всего на земле, что где ему заметить маленькую неказистую Былинку! Да и хороша пара: Былинка - и Солнце!
Но Былинка думала, что пара была б хороша, и тянулась к Солнцу изо всех сил. Она так упорно к нему тянулась, что вытянулась в высокую, стройную Акацию.
Красивая Акация, чудесная Акация - кто узнает в ней теперь прежнюю Былинку! Вот что делает с нами любовь, даже неразделенная...

Что и говорить, этот Фонарь был первым парнем на перекрестке. К нему тянулись провода, тоненькие акации весело купались в его свете, прохожие почтительно сторонились, проходя мимо него. А Фонарь ничего этого не замечал. Он смотрел вверх, перемигиваясь со звездами, которые по вечерам заглядывали к нему на огонек.
Но однажды Фонарь случайно глянул вниз, и это решило его судьбу. Внизу он увидел странную незнакомку. Одетая во все черное, она покорно лежала у ног Фонаря и, казалось, ждала, когда он обратит на нее внимание.
- Кто вы? - спросил Фонарь. - Я вас раньше никогда не видел.
- Я Тень, - ответила незнакомка.
- Тень... - в раздумье повторил Фонарь. - Не приходилось слышать. Вы, видно, не здешняя?
- Я твоя, - прошептала Тень, этим неожиданно смелым ответом кладя предел всем дальнейшим расспросам.
Фонарь смутился. Он хоть и был первым парнем на перекрестке, но не привык к таким легким победам.
И все же признание Тени было ему приятно. Приятность тут же перешла в симпатию, симпатия - в увлечение, а увлечение - в любовь. В жизни так часто бывает.
И опять-таки, как это бывает в жизни, вслед за любовью пришли заботы.
- Почему ты лежишь? - тревожно спросил Фонарь. - Тебе нездоровится?
- Нет, нет, не волнуйся, - успокоила его Тень. - Я совершенно здорова.
Но я всегда буду лежать у твоих ног.
- Милая! - умилился Фонарь. - Я не стою такой любви.
- Ты яркий, - сказала Тень. - Я всегда буду с тобой. С одним тобой.
Дальнейший разговор принял характер, представляющий интерес только для собеседников.
Они встречались каждую ночь - Фонарь и его Тень - и, по всем внешним признакам, были довольны друг другом. Фонарь давно забыл о звездах и видел только свою Тень - больше его в мире ничего не интересовало. Даже закрыв глаза (а это бывало днем, потому что все фонари спят днем), он любовался своей Тенью.
Но однажды в полдень, когда Фонарю не очень спалось, он вдруг услышал голос Тени. Фонарь прислушался и вскоре сообразил, что Тень говорит с Солнцем - большим и ярким светилом, о котором Фонарь знал только понаслышке.
- Я твоя, - говорила Тень Солнцу. - Ты видишь - я у твоих ног... Я твоя...
Фонарю захотелось немедленно вмешаться, но он сдержал себя: было как-то неловко заводить разговор при постороннем Солнце. Зато вечером он выложил ей все. Ему ли, Фонарю, бояться собственной Тени!
- При чем здесь Солнце? Я не знаю никакого Солнца, - оправдывалась Тень, но Фонарь был неумолим.
- Уходи сейчас же! - заявил он. - Я не хочу тебя знать!
- Знай меня, знай! - захныкала Тень. - Я не могу от тебя уйти.
И она говорила правду: разве может Тень уйти от такого яркого Фонаря?
- Не сердись на меня! - ныла Тень. - Давай помиримся...
Фонарь покачал головой.
О, напрасно он это сделал! Он покачал головой слишком категорически и - разбился. Многие потом судачили о том, что Фонарь покончил с собой от любви. А между тем это произошло только от его принципиальности.
Вот теперь Тень не пришлось упрашивать. Что ей оставалось делать возле разбитого Фонаря? Она прицепилась к пробегавшему мимо Автобусу и - была такова.
Так и бродит Тень по свету, липнет ко всем, каждому предлагает свою дружбу. Возможно, она и за вами увяжется.
МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Старенький толстячок Паучок, которого уже не держали ноги, свалился со стены прямо в бочку с медом.
Пока он барахтался, стараясь как-то выбраться, к бочке подлетела молоденькая Муха. Решив, что Паук - хозяин этих богатств, она сразу же начала плести свою невидимую мушиную паутину. И Паук, которого мед и старость окончательно лишили сил и сообразительности, конечно, не смог устоять.
Да, это был медовый месяц!
Много соков вытянул Паук из мух за свой долгий век, но это был первый случай, когда муха тянула из него соки. Паук отощал, сгорбился, и когда соседские тараканы заглядывали в бочку с медом, они всякий раз удивленно качали головами:
- Вот так история! Влип Паук на старости лет!

Что ты грустишь? - спросила Курица Травинку.
- Мне нужен дождь. Без него я совсем завяну.
- А ты чего голову повесила? Тебе чего не хватает? - спросила Курица Ромашку.
- Дождь, только дождь мне нужен, - ответила Ромашка.
Интересно, кто он такой, этот дождь? Должно быть, красавец, не чета здешним петухам. Конечно, красавец, если все по нем с ума сходят!
Так подумала Курица, а потом и сама загрустила. И когда к ней подошел молодой Петух, который давно добивался ее расположения, она даже не взглянула на него. Она сидела, думала и вздыхала. Жизнь без любви - не жизнь, даже в самом лучшем курятнике.
- Что ты все квохчешь? - не выдержала Наседка. - Спала бы лучше...
- Ох, ты ничего не понимаешь, - опять вздохнула Курица. - Мне нужен дождь. Без него я совсем завяну.
Наседка только развела крыльями и опять задремала.
А наутро пошел дождь.
- Эй, хохлатка! Вон и твой долгожданный! - крикнула Наседка. - Беги скорее, пока не прошел!
Курица выскочила из курятника, но тотчас же влетела обратно.
- Да он мокрый! - кудахтала она, отряхивая крылышки. - Какой невежа, грубиян! И что в нем могли найти Травинка и Ромашка?
Когда молодой Петух подошел к ней, чтобы выразить свое сочувствие - он показался ей значительно интересней. "Это ничего, что у него немножко кривые ноги. Это даже красиво", - решила она про себя.
Через несколько дней они поженились и отправились в свадебное путешествие - через двор к дровяному сараю и обратно.
Как это было интересно! Петух оказался очень галантным кавалером и так потешно кричал "Ку-ка-ре-ку!", что Курице не приходилось скучать.
Но вот в пути новобрачные встретили Травинку и Ромашку. Курицыному удивлению не было границ, когда она увидела, что Травинка и Ромашка поднялись, посвежели - одним словом, выглядели отлично. От былой грусти не осталось и следа.
- Ну, как дождь? - спросила Курица не без ехидства.
- Хороший дождь. Такой сильный! Он недавно прошел - вы разве не встретились?
"Какое лицемерие! - подумала Курица. - Радуются они, конечно, не приходу дождя, а его уходу. Я-то знаю, чего он стоит!"
И, подхватив своего Петуха, Курица заспешила прочь: все-таки Петух был недурен собой, хоть у него и были кривые ноги.
Но ему она ничего не сказала об истории с дождем. Во-первых, она слишком любила своего Петуха, чтобы его расстраивать, а во-вторых, в глубине души, Курица рассчитывала как-нибудь, при удобном случае, еще раз выскочить под дождь. Просто из любопытства.

Остановилась Лужица посреди дороги и ждет, чтоб на нее обратили внимание.
Прежде всего ее, конечно, нанесут на карту. Лужица будет выглядеть на карте неплохо - у нее такие ровные берега! Вот здесь, на этом берегу, наверно, построят санаторий. На том берегу - порт или еще что-нибудь. Да, кстати, почему в нее никто не впадает?
Размечталась Лужица - и это понятно: каждому хочется найти себя в жизни. Но теперь Лужица себя не найдет: она так воспарила в мечтах, что на земле от нее только сухое место осталось.

СКРОМНОСТЬ

Посмотрите, как хорошо у нас в комнате, - говорит Занавеска деревьям с улицы.
- Посмотрите, как хорошо у нас на улице, - говорит она комнатной мебели.
- Мы ничего не видим, - отвечают деревья.
- Нам ничего не видно, - отвечает мебель.
- Мы видим только тебя...
- Только тебя...
- Ну что вы, - смущается Занавеска, - не такая уж я красивая...

Чувствуя, что красота ее начинает отцветать и желая как-то продлить свое лето, Березка выкрасилась в желтый цвет - самый модный в осеннем возрасте.
И тогда все увидели, что осень ее наступила...

БЕЛАЯ ТУЧКА

В топке была жаркая работа, и Дым после смены захотел немного проветриться. Он вышел из трубы, подумывая, чем бы таким заняться, но, не найдя ничего лучшего, решил просто подышать свежим воздухом. "Оно и приятно, - размышлял Дым, - и полезно. Врачи, во всяком случае, советуют..."
Дым уже начал было дышать - спокойно, размеренно, по всем правилам медицины, - но вдруг что-то сдавило ему дыхание. Даже посторонний наблюдатель сразу бы заметил, что с Дымом происходит неладное: он словно замер на месте и неотрывно смотрел в одну точку... Собственно говоря, это была не точка, а тучка, маленькая белая тучка на ясном весеннем небе. Она была очень красива, эта Тучка, кудрявая и пушистая, в голубой небесной шали и ожерелье из солнечных лучей. Так что нечего удивляться, что Дым на нее загляделся.
Говорят, нет дыма без огня, и наш Дым вовсе не был исключением из общего правила. При виде Тучки он почувствовал в себе огонь и - устремился к ней.
- А вот и я! - выпалил Дым с бухты-барахты, примчавшись к Тучке и глядя на нее во все глаза. - Хотите со мной познакомиться? Тучка поморщилась.
- Вы что - пьяны? - спросила она. - Что вы ко мне пристаете?
Дым смутился.
- Я не пристаю, - пробормотал он. - И я вовсе не пьян. Просто... хотел... познакомиться.
У Дыма был очень растерянный вид, и это немножко успокоило Тучку.
- Поглядите на себя, на кого вы похожи, - сказала она. - Разве в таком виде представляются даме?
Дым послушно посмотрел на себя. Да, Тучка была права: грязный, растрепанный, весь в саже и копоти, Дым не производил благоприятного впечатления.
- Извините, - прошептал он. - Я только что со смены. У нас на заводе...
Вероятно, Дым все же сказал бы, что там было у них на заводе, но тут появился Ветер. Если бы он Просто появился! Нет, он сразу же бросился к Тучке, схватил ее довольно бесцеремонно и поволок. А Тучка прижалась к нему, словно только его и ждала все это время.
И тогда Дым начал таять. Он таял буквально на глазах, и если бы Тучка была повнимательней, она бы, конечно, это заметила.
Но она не была внимательной, эта белая Тучка. Она привыкла парить в небесах, и какое ей было дело до Дыма с его заводом, с его будничными заботами?.. Она прижималась к Ветру и уже совсем забыла о Дыме.
А Дым все таял и таял. И вот уже он исчез, как дым, - то есть, как и всякий другой дым исчез бы на его месте.
И только теперь Тучка о нем пожалела. Только теперь она почувствовала, что свежесть Ветра - еще не все, что он слишком резок и вообще у него ветер в голове.
Дым был другим. Он был серьезней и мягче, он смущался, робел, он хотел что-то рассказать Тучке о своем заводе... Теперь Тучка никогда не узнает, что он хотел ей рассказать.
От одной этой мысли можно было расплакаться. И Тучка заплакала. Она плакала горько и тяжело, плакала до тех пор, пока всю себя не выплакала.

ОСЕННЯЯ СКАЗКА

Взгляни в окно: ты видишь, одинокий лист кружится на ветру? Последний лист... Сейчас он желт, а когда-то был зелен. И тогда он не кружился по свету, а сидел на своей ветке рядом с молодой, румяной вишенкой, которую любил всем сердцем.
Старый гуляка Ветер часто говорил ему:
- Пойдем побродим по свету! Повсюду столько румяных вишенок!
Но Листик не соглашался. Зачем ему много вишенок, когда у него есть одна, его Вишенка, самая лучшая в мире! А потом счастье его оборвалось. Вишенка вдруг исчезла, и никто не мог сказать, куда она девалась.
Стояла холодная осенняя пора, и все листья с дерева давно облетели.
Только один Листик, осунувшийся, пожелтевший от горя, оставался на своей ветке: он все еще ждал, что вернется Вишенка.
- Что ты здесь высидишь? - убеждал его Ветер. - Пойдем поищем, - может быть, и найдем... Ветер дунул посильней, и они полетели.
...Взгляни в окно: ты видишь, темные деревья зябко ежатся от холода. Еще бы: все одеваются к зиме, а они, наоборот, раздеваются. А вон там, видишь, кружится на ветру последний желтый лист. Это наш Листик, наш однолюб. Он все еще ищет свою Вишенку.

Снизу, прямо с земли, бьет в глаза яркое Солнце. Что случилось? Может быть, Солнце опустилось на землю?
Нет, это не Солнце, это только Осколок, всего лишь маленький кусочек стекла. Некоторые считают, что весна его не касается, что не его дело соваться в весенние дела. Но он тоже радуется весне. Радуется, как умеет.
Это радость делает его похожим на Солнце.

В звездную ночь песчинки смотрятся в небо, как зеркало, и каждая легко находит себя среди других, подобных ей песчинок.
Это так просто - найти себя: стоит только посмотреть в небо и поискать самую яркую звезду. Чем ярче звезда, тем легче жить на свете песчинке...

СТАРЫЙ ДОМ

Этому дому, наверно, двести лет. Он стоит, маленький, совсем ветхий, и как-то неловко чувствует себя среди прекрасных домов нового времени.
Трудно понять, каким чудом он сохранился. Его грудь не украшают мемориальные доски, его стены не подкрепляет авторитет великих людей, которые жили в нем или хотя бы останавливались проездом.
Но все-таки он не зря простоял столько лет, все-таки и в нем жили люди. Может, они тоже были великими, только никто этого не заметил?

Котенок проснулся и обнаружил у себя хвост. Это было для него большим открытием, и он посмотрел на хвост недоверчиво, почти испуганно, а затем - бросился его ловить.
И, глядя на веселую, самозабвенную возню Котенка, как- то не верилось, что столько радости может доставить этот грязный, куцый, беспомощный хвостик.

Что и говорить, этот Фонарь был первым парнем на перекрестке. К нему тянулись провода, тоненькие акации весело купались в его свете, прохожие почтительно сторонились, проходя мимо него. А Фонарь ничего этого не замечал. Он смотрел вверх, перемигиваясь со звездами, которые по вечерам заглядывали к нему на огонек.

Но однажды Фонарь случайно глянул вниз, и это решило его судьбу. Внизу он увидел странную незнакомку. Одетая во все черное, она покорно лежала у ног Фонаря и, казалось, ждала, когда он обратит на нее внимание.

Кто вы? - спросил Фонарь. - Я вас раньше никогда не видел.

Я Тень, - ответила незнакомка.

Тень… - в раздумье повторил Фонарь. - Не приходилось слышать. Вы, видно, не здешняя?

Я твоя, - прошептала Тень, этим неожиданно смелым ответом кладя предел всем дальнейшим расспросам.

Фонарь смутился. Он хоть и был первым парнем на перекрестке, но не привык к таким легким победам.

И все же признание Тени было ему приятно. Приятность тут же перешла в симпатию, симпатия - в увлечение, а увлечение - в любовь. В жизни так часто бывает.

И опять-таки, как это бывает в жизни, вслед за любовью пришли заботы.

Почему ты лежишь? - тревожно спросил Фонарь. - Тебе нездоровится?

Нет, нет, не волнуйся, - успокоила его Тень. - Я совершенно здорова. Но я всегда буду лежать у твоих ног.

Милая! - умилился Фонарь. - Я не стою такой любви.

Ты яркий, - сказала Тень. - Я всегда буду с тобой. С одним тобой.

Дальнейший разговор принял характер, представляющий интерес только для собеседников.

Они встречались каждую ночь - Фонарь и его Тень - и, по всем внешним признакам, были довольны друг другом. Фонарь давно забыл о звездах и видел только свою Тень - больше его в мире ничего не интересовало. Даже закрыв глаза (а это бывало днем, потому что все фонари спят днем), он любовался своей Тенью.

Но однажды в полдень, когда Фонарю не очень спалось, он вдруг услышал голос Тени. Фонарь прислушался и вскоре сообразил, что Тень говорит с Солнцем - большим и ярким светилом, о котором Фонарь знал только понаслышке.

Я твоя, - говорила Тень Солнцу. - Ты видишь - я у твоих ног… Я твоя…

Фонарю захотелось немедленно вмешаться, но он сдержал себя: было как-то неловко заводить разговор при постороннем Солнце. Зато вечером он выложил ей все. Ему ли, Фонарю, бояться собственной Тени!

При чем здесь Солнце? Я не знаю никакого Солнца, - оправдывалась Тень, но Фонарь был неумолим.

Уходи сейчас же! - заявил он. - Я не хочу тебя знать!

Знай меня, знай! - захныкала Тень. - Я не могу от тебя уйти.

И она говорила правду: разве может Тень уйти от такого яркого Фонаря?

Не сердись на меня! - ныла Тень. - Давай помиримся…

Фонарь покачал головой.

О, напрасно он это сделал! Он покачал головой слишком категорически и разбился. Многие потом судачили о том, что Фонарь покончил с собой от любви. А между тем это произошло только от его принципиальности.

Вот теперь Тень не пришлось упрашивать. Что ей оставалось делать возле разбитого Фонаря? Она прицепилась к пробегавшему мимо Автобусу и - была такова.

Так и бродит Тень по свету, липнет ко всем, каждому предлагает свою дружбу. Возможно, она и за вами увяжется.

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

Старенький толстячок Паучок, которого уже не держали ноги, свалился со стены прямо в бочку с медом.

Пока он барахтался, стараясь как-то выбраться, к бочке подлетела молоденькая Муха. Решив, что Паук - хозяин этих богатств, она сразу же начала плести свою невидимую мушиную паутину. И Паук, которого мед и старость окончательно лишили сил и сообразительности, конечно, не смог устоять.

Да, это был медовый месяц!

Много соков вытянул Паук из мух за свой долгий век, но это был первый случай, когда муха тянула из него соки. Паук отощал, сгорбился, и когда соседские тараканы заглядывали в бочку с медом, они всякий раз удивленно качали головами:

Вот так история! Влип Паук на старости лет!