Гамлет: Человек эпохи Вырождения (СПб, МДТ). ​Лев Додин

Уже сотни лет «Гамлет» Шекспира считается и является, безусловно, одним из величайших произведений мировой литературы. А сам Гамлет стал именем нарицательным, воплощающим прежде всего идеалы гуманизма. Гамлет равно гуманист. Гамлетизм равно гуманизм. Одна из загадок этой великой истории в том, что великий гуманист по ходу действия убивает, сводит с ума и к финалу «укладывает» практически всех основных героев и вместе с ними себя самого. Правда, он делает это, постоянно размышляя: можно ли убивать, нужно ли убивать, можно ли мстить, нужно ли мстить, как мстить так, чтобы было действительно мстительно; просто убить или убить так - поскольку принц человек верующий - чтобы убитый точно попал в Ад, а не в Рай. Так как Гамлет совершает то, что он совершает, результат всех его размышлений - оправдание ненависти, мести, убийства, а в основе всего этого (как неожиданно проговаривается сам принц) лежит желание власти.

Может быть, в своем историческом оптимизме мы что-то недопоняли и переоценили гуманизм Возрождения, точно так же, как переоценили и гуманизм Античности - его, собственно, эпоха Возрождения и возрождала. Может быть, само Возрождение - такое заразительно прекрасное, воспевающее мощь человека, создавшего образцы высочайшего искусства, высочайшей культуры (все это рука об руку с жесточайшими территориальными захватами, грабежами и непрерывным кровопролитием) - может быть, великое Возрождение есть, в том числе, и одна из высот интеллектуального и духовного обогащения древних варварских принципов мести, ненависти, убийства, уничтожения. Может быть, и все развитие человечества, которым мы все так гордимся - это еще и варварство; непрерывно интеллектуально обогащаемое, интеллектуально и духовно оправдываемое варварство. И, может быть, весь прогресс, которым мы так восхищаемся - это интеллектуализация низших человеческих инстинктов, которая и привела нас сегодня туда, где все мы, Человечество, и находимся.

Стрела превратилась в ракету, дротик превратился в сверхзвуковой истребитель, железный щит средневекового воина превратился в неприступную бронемашину, теперь уже действующую по воле, но без участия самого человека. Уничтожая тысячи, человек обрел способность не рисковать при этом лично, хотя личный риск продолжает воспеваться так же, как воспевался и в древних варварских сказаниях.

Стремление любой ценой восстановить так называемую справедливость - свободолюбивое, освободительное, самоотверженное - превратилось в личный терроризм против отдельных плохих людей, затем в коллективный терроризм против отдельных плохих коллективов, человеческих групп, наций - и, наконец, стало массовым терроризмом против не очерчиваемых никакими национальными, идеологическими, религиозными границами целых масс человечества.

Вчера будущие герои грезили об уничтоженных до пепла крепостях неприятеля; теперь будущие герои грезят о ядерном пепле, в который можно и нужно превратить целые страны, материки, и - в конце концов, если понадобится, - весь мир. Зато следующий мир будет устроен гораздо лучше, будет гораздо более справедлив и человечен.

Порой в отчаянии спрашиваешь себя: неужели действительно все самые великие преступления в истории совершались во имя самых великих, высоких целей добра и справедливости? И волей-неволей задаешься следующим вопросом: знают ли творящие зло, что они творят зло? Здоровы они или безумны? Может ли безумец сознавать свое безумие? Что движет нашими поступками - желание так поступить или трагическая невозможность поступить иначе? Этот вопрос тоже, очевидно, неразрешим. Словом, сегодня загадка великого гуманизма великого Гамлета снова требует если не разгадки - она, по-видимому, невозможна - то хотя бы еще одной попытки осмысления. Эта история ставит перед нами все новые и новые вопросы.

Лев Додин выпустил спектакль под названием «Гамлет», хотя пьеса Шекспира для него - не только не объект исследования, но даже не точка отсчета. Это лишь некий культурный и мировоззренческий миф, который Додин объявляет ложным уже в программке, до начала действия. «Может быть, великое Возрождение есть, в том числе, и одна из высот интеллектуального и духовного обогащения древних варварских принципов мести, ненависти, убийства, уничтожения. Может быть, и все развитие человечества, которым мы все так гордимся, - это еще и варварство; непрерывно интеллектуально обогащаемое, интеллектуально и духовно оправдываемое варварство. И может быть, весь прогресс, которым мы так восхищаемся, - это интеллектуализация низших человеческих инстинктов, которая и привела нас туда, где все мы, Человечество, находимся», - говорит Додин, привлекая зал к размышлению на эту тему.

Серия культурных кодов, заявленная в самом начале спектакля, в первые минуты выстраивается в некую систему координат, в которой зрителям предстоит вести диалог со всеми создателями спектакля, поскольку Додин работает так, что не только художник, но и актеры непременно становятся его единомышленниками. Первый из кодов - «Танго в сумасшедшем доме» Шнитке из его «Жизни с идиотом»: оно врывается в зал из-за распахиваемых принцем Гамлетом дверей - одних, других, третьих - и звучит, как сказал бы Набоков, «вечным рефреном», намекая и на бесконечную повторяемость истории, и на бесконечность идиотизма в одной отдельно взятой стране. А кроме того, содержит прямой намек на сумасшествие Гамлета, ибо тот с первых же минут существует в двух лицах - тех, что отпечатаны на его футболке: молодого героя, себя самого, и старика, чрезвычайно похожего на молодого Гамлета. Принц - Данила Козловский произносит текст за двоих, за себя и за призрака отца, так что ни о каком реальном призраке речи не идет, а идет - о шизофрении, в изображении которой принц не слишком усердствует и, кажется, не очень-то стремится преуспеть.

Додин не перечитывает, а переписывает Шекспира.

То, что Гамлета сыграет Козловский, было очевидно еще до начала репетиций. Как и то, что Гертрудой явится Ксения Раппопорт, а Офелией - Елизавета Боярская. Когда выяснилось, что в спектакле также заняты Игорь Иванов и Игорь Черневич, в околотеатральных кругах заговорили: «Ну, это будет “вторая серия” “Коварства и любви”». Никто не сомневался, что Иванов окажется Клавдием и это будет двойник шиллеровского президента фон Вальтера, непобедимый ни для кого, в том числе и для Гамлета. Однако из всех пророчеств верным оказалось только одно: Гамлет в спектакле не выглядит героем. Вообще Додин последовательно дегероизирует главного кинокумира страны. И это дает возможность Даниле Козловскому в образах антигероев - какими выглядят на сцене МДТ и его Фердинанд, и его Лопахин, и вот теперь Гамлет - расти актерски от спектакля к спектаклю. Но дело в данном случае не в Гамлете, не в том, что он является обыкновенным тираном, за которым тянется шлейф смертей, ничем, по Додину, не оправдываемых. Дело в том, что в логике этого спектакля Гамлет - Козловский и Клавдий в исполнении Игоря Черневича, не сознавая этого, находятся по одну, а не по разные стороны условных баррикад - причем к ним в компанию отправляются и Гертруда, и молодой энергичный стукач Полоний Станислава Никольского, который оказывается не отцом, а братом Офелии. Там же оказались бы и все другие придворные, если бы Додин не вымарал их, дабы не множить понапрасну сущности, а их слова не раздал оставшимся.

Текст шекспировской пьесы не просто радикально перекомпонован - сочинена совершенно новая пьеса. И Додин тут честен - в программке так и написано: сочинение для сцены Льва Додина по Саксону Грамматику, Рафаэлю Холиншеду, Уильяму Шекспиру, Борису Пастернаку. У первых двух - хроникеров, историков - Додин почерпнул свидетельства о невероятной, патологической склонности к насилию всех людей, облеченных властью. В «Саге о Гамлете» летописца XII века Саксона Грамматика датский принц и впрямь убивает несоизмеримо больше соотечественников, чем литературный шекспировский герой. И, обладая этим знанием, Додин не перечитывает, а переписывает Шекспира. Видимо, совершенно белое одеяние сцены, до поры до времени скрывающее очень конкретный образ государства (художник - бессменный соавтор Додина последних лет Александр Боровский), - это не только белые одежды, в которые рядится любая власть, как «кровожадность рядится в броню христианства», по выражению, звучащему в спектакле (не возьмусь сказать, кому принадлежит его авторство - вполне вероятно, что и самому Додину). Это еще и «белые страницы», на которых Додин «пишет» свою сагу о людях власти как о частном случае людей вообще.

МДТ - Театр Европы

Большой знаток человеческих душ, титулуемый в мире как гуру русского психологического театра (сам режиссер категорически отрицает правомочность этого словосочетания вообще), Лев Додин в своем «Гамлете» изначально лишает отношения героев какого-либо объема - это не более чем связи, суть которых исчерпывается надписями на футболках: например, This is my King (у Гертруды рядом с портретом Клавдия) или This is my prince (у Офелии как комментарий к портрету Гамлета). Спектакль продолжается два часа без антракта, и в первую же четверть часа зрителю дают понять, что сочувствия здесь недостоин никто. Додин не позволяет Ксении Раппопорт сыграть ни капли материнской теплоты - Гамлет и Гертруда танцуют танго в прологе как два врага: каждая реплика - точно удар по болевым точкам, но те точки, которые вроде бы должны быть гарантированно болевыми, у обоих персонажей, как выясняется, атрофированы. Гертруда почти не отрицает своего сообщничества в убийстве мужа, а в дальнейшем так и прямо в нем признается, обвиняя погибшего супруга в «узколобости и непреодолимом желании унижать». Ярость этой женщины, чьи поступки продиктованы одержимостью двумя страстями - сексуальной и стремлением к власти, довольно быстро превращает Гертруду в леди Макбет (перед смертью она даже очень к месту произносит одну из ее фраз). Сын оказывается достоин своей матери и даже более целен - его обуревает единственная страсть. Свою ненависть к Клавдию он объясняет предельно лаконично: «Ты стоишь преградой между мной и престолом» (у Пастернака сказано «между мной и народом», но категория «народ» в контексте додинского «Гамлета» попросту неуместна). Влюбленную в него искреннюю дуреху Офелию (слезы этой девочки, не узнающей своего мальчика, вдруг почуявшего запах власти и обернувшегося хищником, - пожалуй, единственное, что хоть как-то трогает) Гамлет забывает быстрее, чем та сходит с ума. Недосуг ему интересоваться судьбой той, кого хоронят в свежей могиле, так что отсутствие Лаэрта и финальной дуэли очень логично.

Вот тут наверняка найдутся те, кто спросит: а зачем, собственно, Додину в таком случае понадобился Шекспир? Написал бы свою пьесу про тот мир, который столь бесчеловечен. Вопросы эти, что в последнее время нередко задаются российским режиссерам чиновниками, а то и критиками «нового формата», чрезвычайно забавны. И ведь бесполезно надеяться, что вопрошающие когда-нибудь уяснят, что линия драматического натяжения в данном случае проходит прежде всего между Додиным и тем гуманистическим мифом, венцом которого много столетий остается Шекспир. Шекспир нужен Додину затем же, зачем нужны Хайнеру Мюллеру Гамлет или Медея. И не случайно в письме принца Офелии, озвученном Полонием, появляется словосочетание «машина Гамлет». Гамлет Додина не подписался бы под словами мюллеровского героя: «Мысли - это язвы в моем мозгу. Мой мозг - сплошной шрам. Хочу быть машиной. Руками хватать ногами ходить не ведать боли не мыслить». Гамлет Додина, как и Гертруда, - это уже машины, чьи действия предсказуемы, как предсказуемы действия любого известного механизма, среди которых государственная власть - один из самых отлаженных. Так что, когда Гертруда и Клавдий, не сговариваясь, бросятся за несчастной безумицей Офелией, чей рассудок не выдержал первой же смерти, а потом с высоты из-за белых занавесок в подвал полетит мягкая кукла, это могло бы выглядеть удивительно в исполнении шекспировских, но не додинских персонажей. А в парадигме Додина звездные артисты МДТ Ксения Раппопорт и Данила Козловский, лишенные в «Гамлете» харизмы и обаяния, которыми полны их экранные герои, - невероятно действенный режиссерский ход.

МДТ - Театр Европы

Впечатляет также особая роль, отведенная в спектакле собственно шекспировскому «Гамлету» - маленькой книжечке в обложке, копии той, с которой больше десятилетия, по его собственному признанию, не расставался Додин. Это именно из нее, а вовсе не из неведомого зрителям XXI века «Убийства Гонзаго» Гамлет, одержимый идеей напугать мать, а не «заарканить совесть короля» (здешний мягкотелый Клавдий вовсе ни на что не способен, кроме, вероятно, постели), выбирает цитаты для пьесы. Это в нее Гамлет прячет кружевные трусики Офелии (прилетевшие неведомо откуда в качестве приглашения отложить ненадолго дела ради наслаждения). Это из нее потерявшая рассудок Офелия будет вырывать странички и дарить королю и королеве под видом фиалок и розмарина. Это в ней Гамлет - Козловский найдет хрестоматийный монолог «Быть или не быть» и попробует его прочитать, взобравшись на лестницу, как дети забираются на табуреточку. Монолог, хотя принц будет его читать очень старательно, что называется, не прозвучит. Никаких других знаменитых (чтобы не сказать - шедевральных) монологов Додин Гамлету - Козловскому читать уже не даст. И не потому (точнее, не только потому), что сила этих текстов так велика, что оправдает, пожалуй, и убийства. Фундаментальная идея режиссера станет ясна буквально сразу, как только шекспировский текст зазвучит из уст профессиональных актеров, которых в этом спектакле играют безусловные мастера. Так вот, как только Игорь Иванов, Сергей Курышев, Сергей Козырев займут свои места на трех лестницах, возвышающихся над сценой, и, проговорив походя свои меркантильные тексты про то, как малоталантливая, но претенциозная молодежь наступает им на пятки, начнут изъясняться шекспировскими рифмами, обнаружится простая истина: политики, кроме прочего, - еще и отвратительные актеры. На фоне театральных профи их (политиков) комбинации выглядят чванливой самодеятельностью, плохо скрывающей истинную суть и самих политических фигурантов, и их поступков.

Так что вопрос, кого играет Игорь Иванов, почти до самой премьеры бурно обсуждавшийся в околотеатральных кругах, - в десятку. Ответ на него и есть ключ к действию. Иванов играет себя - большого артиста и alter ego создателя спектакля. Это именно они - Сергей Курышев, Сергей Козырев и Игорь Иванов - заставляют звучать текст Шекспира как газетную передовицу: «Купи себе стеклянные глаза - и делай вид, как негодяй-политик, что видишь то, чего не видишь ты». Это он, Игорь Иванов, которого в спектакле зовут Марцелл по имени караульного из шекспировского «Гамлета», вдруг с помощью одного из монологов короля Лира меняет угол отражения всего, что происходит в спектакле, - и оправдывает грех прелюбодеяния с той легкостью, с какой фокусник вытаскивает из цилиндра зайца. Делает он это, всего лишь вглядываясь в свою пустую ладонь, на которой якобы в этот миг тому самому греху предаются мушки, что доказывает абсолютную естественность подобного акта. Впрочем, в следующую секунду угол отражения меняется снова: крик Марцелла - Иванова «Совокупляйтесь! Мне нужны солдаты» возвращает всех в очень конкретную реальность. А потом снова и снова - до бесконечности. Кажется, три этих актера могли бы таким образом перечитать всего Шекспира, преображая слова, слова, слова в сокрушительно сегодняшние смыслы и подтексты.

МДТ - Театр Европы

Для политического театра в чистом виде Лев Додин, конечно, слишком большой эстет. И вряд ли когда-либо он согласится ради каких бы то ни было разоблачений променять свой многослойный театральный символизм на радикализм лозунгов и зонгов. И то, что настоящие актеры - единственные, кто возвышается в его спектакле над миром варварства и насилия, комфортно чувствуя себя на эффектно подсвеченных лестницах-вертикалях, а лестницы, в свою очередь, отсылают к той лестнице из «Бесов», по которой лезет и лезет наверх в кошмарах Ставрогина оскверненная им Матреша, - тому доказательство. На сцене нет ни единого неотрефлексированного образа, жеста или детали - вплоть до красных трусиков Гертруды, гармонирующих с ее же красными лаковыми туфельками. Это не говоря уже о том, как совершенно по законам музыкальной композиции нагнетается в «Гамлете» чисто эмоциональное напряжение: за каждой смертью, за каждым трупом, летящим в подпол, следует оглушительный грохот сапог, и четверо статных мужчин накрывают очередную «могилу» деревянной плитой, словно так и было, - даже монтировщики у Додина работают безупречно эстетично. И весь спектакль ты мучительно вспоминаешь, где же ты слышал этот гулкий, размеренный топот - пока Гамлет не сдергивает белые полотнища и не открываются за ними квадратные коридоры и лестницы гигантской тюрьмы. Точно, именно в этих тюремных «колодцах» во множестве фильмов вот так вот оглушительно отдается звук форменных сапог.

И когда за одной из этих белых занавесок обнаружатся полуголые и оттого какие-то беспомощные Гертруда и Клавдий, вспомнится финал «Гибели богов» Висконти. Правда, этим героям никто не вручит ампул с цианистым калием - они добровольно выпьют яд из фляги, которую Гертруда сама наполнила для такого вот случая. И Гамлет в финале не замрет в нацистском приветствии над трупами короля и королевы. Случится нечто более жуткое. С экрана плазменной панели, которую пронесут перед залом все те же прекрасные монтировщики, к собравшимся обратится новый правитель - Фортинбрас в штатском, шокирующе аутентичный типаж с характерным набором реплик, интонаций и характерным выражением лица. В театре уверяют, что этот человек не имеет никакого отношения к театру. И в логике этого спектакля подобный факт убийственен.

Поскольку в «Гамлете» Малого драматического театра заложен изумительный парадокс: продекларировав разрушение мифа о гуманизме, Додин в итоге слагает гимн одному из самых гуманистичных искусств - искусству театра, единственному, где человек смотрит непосредственно в глаза другому человеку, отчего воздействие сгенерированных на подмостках смыслов усиливается в разы.

Ту или иную интерпретацию «Гамлета» бывает очень удобно описать через какое-то одно главное искажение оригинального текста пьесы. Например: в спектакле Робера Лепажа в Театре наций все роли шекспировской трагедии играет единолично Евгений Миронов. В «Гамлете» Томаса Остермайера в берлинском Shaubuhne датский принц толст, некрасив, носит корону вверх ногами и страдает синдромом Туретта. В спектакле «Гамлет - точка G» в Театре Луны действуют исключительно леди в сексапильных нарядах. И так далее.

Со спектаклем Льва Додина такой фокус не пройдет. Режиссерские модификации можно перечислять бесконечно. Офелия (Елизавета Боярская) приходится Полонию (Станислав Никольский) не дочерью, а сестрой; ее убивают Клавдий (Игорь Черневич) и Гертруда (Ксения Раппопорт) без штанов. Лаэрта, то есть брата Офелии, нет вовсе, как нет и еще гурьбы персонажей, включая Горацио, а также бедолаг Розенкранца с Гильденстерном. Мысль о самоубийстве посещает Гамлета сразу после секса, и своим «Быть или не быть» Гамлет не иначе как советуется с томно обмякшей Офелией.

Все склонны к помешательству, все носят черное и современное; на футболке у каждого - портрет кумира (у Гамлета - бывший король плюс половина лица самого Гамлета, у Гертруды - Клавдий, у Офелии - Гамлет). Место действия - партер и разобранные подмостки, окруженные трехярусными строительными лесами; пять актов укладываются в два компактных часа пятнадцать минут без антракта.

1 из 4

2 из 4

3 из 4

4 из 4

В «Гамлете» Льва Додина вырисовываются два плана. На первом Данила Козловский (плохо) играет на флейте, зрители аплодируют; на втором - одержимый оппозиционер сочиняет компромат на действующую власть. На поверхности - эротическая сцена с участием Елизаветы Боярской и Данилы Козловского; в идеальном и герметичном мире режиссерской концепции в этот же момент - соединение в едином образе тем смерти, плоти и любви. Снаружи - невнятный криминальный детектив на стройке (трупы натуралистично сбрасывают с верхотуры в трюм); по смыслу же - адаптация модели мироздания с приветом шекспировскому театру «Глобус» с ярусами и подполом, с «адом» и «раем», в которой реализуются абсолютно постмодернистские задачи.

Исполнение артистами спектакля представляет собой захватывающий процесс натягивания индивидуальной органики на угловатую арматуру режиссерской концепции, весьма шизофренической с точки зрения психологического реализма. Например, Гертруда, в одном монологе которой перемешаны реплики из самых разных частей пьесы, вдруг предлагает Гамлету вытереть кровь с лица. Так как никакой крови, разумеется, нет, актриса Ксения Раппопорт честно изображает помутнение рассудка. А усталый Клавдий в черных трусах и красных мокасинах, видя, как его жена ныряет в трюм, констатирует: «Ну что ж, выпью и я» - делает глоток из фляжки для виски и ныряет следом. И конечно, финальная реплика Фортинбраса («На это царство мне даны права»), явленного с плазменного экрана в виде бесхарактерного депутата, обескураживающе прямо рифмуется со сводками государственных СМИ.

1 из 4

2 из 4

3 из 4

4 из 4

Узнать большое о спектакле Додина «Гамлет» можно, посмотрев с режиссером, которая состоялась после премьеры 6 апреля.

Исполнители центральных партий наполняют тихое пустое пространство интонациями чуть ли не документального правдоподобия. Им в противовес периодически возникают из-под пола Сергей Курышев, Игорь Иванов и Сергей Козырев в качестве трио бродячих артистов. Их устами вещает обаятельный ветшающий старый мир с жирными и живыми интонациями сказочного театра. Не зря они обитают там, где довольно скоро по ходу действия обозначится всеобщее кладбище.

В конце концов, концептуальное значение «Гамлета» Льва Додина - прямолинейное безрадостное предзнаменование, рассказывающее о бессмысленности политической борьбы (Гамлету нужен трон и не более) на фоне краха европейской цивилизации (за нее отвечают совершенно беспомощные и растерянные Клавдий и Гертруда). Один мир закончился, при этом новый, кажется, будет еще хуже прежнего. В общем знаменателе которых торжествует главный герой этого безвременья - он красив и циничен, самоуверен и груб.

Интеллектуальный ребус, злободневное высказывание нестареющего мэтра? Да, лучше не скажешь. Но еще это и действительно «спектакль с Данилой Козловским» - медийной персоной, любимцем публики, которая привыкла встречаться с ним на блокбастерах про огонь, самолеты и Киевскую Русь. В родном МДТ спектакль, должно быть, идет совсем иначе, но на московских гастролях он обретает еще и вот это светское, хищническое измерение. Тебе нужно увидеть, чтобы поверить.

«Гамлет» в МДТ Европы - сочинение для сцены Льва Додина по Саксону Грамматику, Рафаэлю Холиншеду, Уильяму Шекспиру, в переводе Бориса Пастернака. В главных ролях - звёздное трио: Ксения Раппопорт, Данила Козловский и Елизавета Боярская. Подробнее о постановке расскажет наш корреспондент Екатерина Балуева.

Life"s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.

«Macbeth»

Лев Додин, конструируя своего «Гамлета», использует пьесу Шекспира в качестве одного из источников. В программке также указан Саксон Грамматик, который в «Деяниях Данов» восхваляет Гамлета за его невыносимую жестокость: принц не только расправляется с прототипами Полония, Розенкранца и Гильденстерна, но и закалывает короля и сжигает заживо гостей замка. Кроме того, упомянут Рафаэль Холиншед, чьи «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» послужили основой для создания трагедий «Ричард III», «Король Лир» и «Макбет».

Художник Александр Боровский прячет образцовую тюрьму Эльсинор в строительных лесах. Герои свободно перемещаются по каркасу сцены, застывают на лестницах, спускаются в зрительный зал, выходят в фойе. На протяжении всего спектакля принц методично укладывает в могилы своих близких. Действие напоминает диковинную игру в шахматы с рыцарем смерти: фигуру сметают, клетку заколачивают, до тошноты противен военный марш могильщиков и стук их молотков. Жертвы летят с большой высоты, умирают с грохотом, мертвецы становятся фундаментом будущего государства.... За стенами Эльсинора есть и другой мир, который случайными всплесками солнца и пронзительной музыкой Шнитке иногда проникает в замок. Есть выбор - уйти или остаться. Но поставить на паузу одержимость властью невозможно. В Гамлета (Данила Козловский) вселился дух его отца. Идея захвата трона чёрным облаком живёт в его голове. Этот Гамлет окончательно перешёл на тёмную сторону и отрастил себе длинную, зловещую тень Макбета. Главный монолог «проглатывается»: принц не размышляет, он действует. Столичные трагики Горацио, Марцелл, Бернардо, блистательно сыгранные Сергеем Курышевым, Игорем Ивановым и Сергеем Козыревым, перекликаются с образами трёх ведьм. Остальные персонажи, удобно расположившись в креслах партера, готовятся посмотреть хороший, классический спектакль, а получают вместо него современную пьесу про собственные кошмары.

Гертруда (Ксения Раппопорт) - дьявол в деталях. Грациозная хищница с капельками красного лака на ногтях - «эта леди не забыла окровавленного горла». Вначале она больше похожа на сестру Гамлета: королева молода и энергична, у неё мальчишеская стрижка и мужской костюм. Гертруда танцует танго с собственным сыном чуть более страстно, чем допустимо. Но Ксения Раппопорт сознательно приглушает краски своей героини, уводит её в сумрак - на первом плане всё же должен оставаться принц Гамлет... Клавдий (Игорь Черневич) с мягким, безвольным ртом нужен ей для любви, а не для войны. Тандем сильной женщины и слабого мужчины - ещё одна примета времени. У Клавдия на футболке надпись «I’m the king» - вероятно, чтобы не забыл о своём высоком положении. У всех персонажей, кроме опытного царедворца Полония (Станислав Никольский), тщательно маскирующего свои симпатии, в качестве знамён - портреты на майках, словно у героев стеклянное нутро, и мы видим, что (а точнее - кто) у них на сердце.

Офелия Елизаветы Боярской совсем не похожа на нежную, невесомую нимфу, изображение которой соткано в технике сфумато. Она - главная «фанатка» принца Гамлета. Эта Офелия Гамлету - пара. Верный друг, соратник, подельник. Она действует женскими методами. Когда принц не обращает на неё внимания - уходит, яростно прищёлкивая пальцами: она уже знает свой следующий ход. Гамлету летит кружевная «весточка» - принц ловит эту блесну и мгновенно исчезает под сценой... Влюблённые более всего напоминают чету только что поженившихся Макбетов. И от Офелии избавляются - как от конкурентки, способной произвести на свет ещё одного претендента на престол...

«Гамлет» Льва Додина - чёрно-белое кино, кадры которого иногда кровоточат: алыми лоскутами в костюмах Горацио, Марцелла и Бернардо; красной обувью Гертруды и Клавдия - вечной уликой, говорящей о том, что путь к власти проходил по щиколотку в крови.

Гамлет - безумный флейтист, решивший очистить королевство от крыс. Да вот незадача: последней из них окажется он сам... Мышеловка захлопнется. Флейта обратится сначала в позвоночник Йорика, а потом в оружейный приклад. Принц исполнит свой последний танец на крышках гробов, и играючи, с лёгкостью артиста бродвейского мюзикла, сам спустится в преисподнюю. В финале останутся только трагики и огромный плазменный экран, на который транслируется речь нового правителя. Фортинбрас будет краток: бесцветно посчитает количество погибших и возьмёт ответственность на себя.

Покидаешь МДТ, и долгим шлейфом тянутся вопросы... Гамлет может быть любым? Достаточно ли звёздного статуса и холодной кинематографической мужественности для того, чтобы сыграть главную роль? Почему Гамлеты сегодня перерождаются в Макбетов? За этой метаморфозой ощущается пессимизм автора: искусство не способно изменить людей, точно так же как оно не может вылечить человека от одиночества. Но образ Гамлета, сброшенного с гуманистического пьедестала, становится не более объёмным, чем принт на чёрной толстовке, а его глубина и сложность превращаются просто в слова, слова, слова...

На фестивале «Золотая маска» показали одного из потенциальных фаворитов конкурсной гонки - спектакль «Гамлет», авторскую версию одной из самых репертуарных пьес Шекспира. Историки театра, критики не раз подмечали, что каждая эпоха выдвигает своего Гамлета: веяния времени предлагают датскому принцу то маску благородного мстителя, то философа и мыслителя, то растерянного, увязшего в бессильной рефлексии интеллигента. Лев Додин в своем жестком политическом спектакле увидел Гамлета как тщеславного властолюбца и амбициозного карьериста.

Сценография Александра Боровского - строительные леса, железные конструкции, балки, перекладины, лестницы и балконы, укрытые белыми грязноватыми полотнами. Вскрытый пол: прямоугольники, намеченные перегородками, в течение спектакля будут постепенно закрывать досками деловитые рабочие сцены. Героев Шекспира здесь не просто убивают и хоронят, но фактически закатывают в землю, замуровывают в фундаменте. В финале занавеси спадут, металлические конструкции обнажатся, а поверх пола постелют новенький ковролин - чтобы ничего не напоминало.

Спектакль начинается со стремительного, какого-то расшатанного танго, больше похожего на борьбу, чем на танец: Гамлет, молодой человек в толстовке с надвинутым на лоб капюшоном, кружит по сцене свою мать, молодую еще, красивую, по-европейски стильную брюнетку с короткой модельной стрижкой. В закольцовывающем спектакль финале танго повторится - но полусумасшедший Гамлет будет уже танцевать его один в каком-то зверином исступлении.

Пьеса серьезно отредактирована, сокращена, перекроена, разбавлена текстами из других произведений Шекспира. Персонажи то и дело произносят чужие реплики, вбирают в себя черты и биографические эпизоды других действующих лиц. Так, Полоний здесь - тот же Лаэрт, он не отец, а брат Офелии. Нет Розенкранца и Гильденстерна, а актеры, разыгрывающие «Мышеловку» - еще и могильщики. В программке они и вовсе указаны как Горацио, Марцелл и Бернардо (сцену с призраком, с которой начинается пьеса, здесь играют как представление для короля, срежиссированное хладнокровным и хитрым Гамлетом). Что касается «заимствований», то, например, Офелия и Гамлет объясняются текстами, взятыми из сцены первой встречи Ромео и Джульетты на празднике в доме Капулетти.

Додин решительно спорит не только с многочисленными интерпретациями пьесы, но и с оригинальным текстом - здесь убийцей назначен не Клавдий, а Гертруда, и ее мотивация одновременно и политическая, и личностная. О своем преступлении она сообщает прямо, открыто: «Я убила». Героиня говорит об этом с некоторым сожалением и досадой, но и с уверенностью в своей правоте. В том, как она вспоминает о покойном, много презрения и даже женской, чисто физиологической брезгливости. По ее словам, король был тираном и варваром, а Данию во время его правления в цивилизованной Европе считали «кабаньим углом». В трактовке Гертруды убийство мужа - акт политический, акт свободы, необходимость, которую ей диктовало в том числе и сознание собственной ответственности за страну. Когда уже все полетит к чертям, когда ее сын раскрутит по новой кровавое колесо, в интонациях Гертруды появится не только усталость, но и скорбь по неоправдавшейся надежде: тираноборческая инициатива обернулась короткой «оттепелью» и новым диктатом.